¿Qué recuerdos, que imágenes de la guerra civil te han trasmitido tus abuelos o familiares que la vivieron? Construye con sus testimonios un microrrelato de no más de 10 líneas de texto y participa en nuestro concurso*. Cada semana, Juan José Millás seleccionará a los finalistas, y el 18 de julio, 75 aniversario del comienzo de la guerra civil, se elegirá a los autores de los 2 mejores relatos. Cada uno de ellos obtendrá un bono de 600 € de Halcón Viajes.
CONSULTA LOS FINALISTAS DE LA PRIMERA SEMANA
CONSULTA LOS FINALISTAS DE LA SEGUNDA SEMANA
CONSULTA LOS FINALISTAS DE LA TERCERA SEMANA
CONSULTA LOS FINALISTAS DE LA CUARTA SEMANA
1.202 Comentarios
Wilfredo
-Llevo seis meses buscando.
- ¿Francisco? ¿Francisco?
Silencio absoluto en el barracón nº4 de Colmenar Viejo. Nadie quiere hablar. Cada nombre pronunciado es invitado a pasear. A un paseo del que no hay vuelta a casa. Silencio. Miedo.
- ¿Nadie se llama Francisco?
Parece imposible en este lugar de mil hombres hacinados. Hace calor fuera. Dentro es un infierno de olor denso, viscoso… hedor de derrotados.
- ¿Francisco, Francisco? No, tampoco debe estar aqui, conocería mi voz….aunque hace tres años que no nos oímos.
Cuando nos vamos, alguien se acerca a mí en mitad de un revuelo provocado, y me dice en un susurro ininteligible: “Tu hermano está aquí”.
- Tengo tu salvoconducto. Vámonos a casa. Madre nos espera. Pensaba que habías muerto. Luchar en bandos separados me ha permitido, hoy, salvarte. Abrázame.
17 jun 2011 01:06 pm
Carme Morral Garcia
Hacía muchos días que no conseguía distinguir las caras de mis compañeros. Cansado, hambriento, mojado… Estábamos no recuerdo donde, Burgos? en un lugar en el que se oían los silbidos de las balas lejos, cerca, no sé.
Mis compañeros y yo hacíamos la línea y de repente se comenzaron a oir disparos. Delante de nosotros se veían las chìspas de los rifles pero no veía a nadie. Tampoco las caras de ellos. Uno a uno fui perdiendo de vista a mis compañeros de batallón. Como salidos de la nada, los zumbidos de las balas venían por detrás de mi. Donde están todos? Di vueltas sobre mi mismo y no lograba ver a ninguno de los rostros que me acompañaron los últimos meses. A lo lejos logré distinguir a uno que salía corriendo entre la nube de humo. Me han dejado solo! Me agaché, cerré los ojos fuerte, muy fuerte, esperando que pasara todo y en algun momento como siempre, el silencio y yo, desorientado, traté de regresar al lugar de donde salí esa misma mañana, con mis ojos doloridos, los huesos de todo mi cuerpo descompasados, hambre, sed y la sensación de haber estado tan cerca de morir con la única compañía de la soledad.
17 jun 2011 01:06 pm
Eduardo Sebastian
Mi abuelo, mi abuela y sus cinco hijos salieron de la paridera donde guardaban las reses y vieron bajar hombres armados por el monte.
Mi abuela levanto el puño derecho.El hijo mayor levanto el puño izquierdo y mi abuelo suplicaba que abrieran la mano porque eran nacionales. Los otros hijos agitaban ambos brazos, cagados de miedo.
17 jun 2011 02:06 pm
CARMEN
El barreño
Antoñito oyó un tintineo raro. Se dio la vuelta en la cama y vio cómo el barreño de zinc se balanceaba contra el muro descascarillado de la azotea. Despedía reflejos color plata, como un espejo. Sonrió travieso. De repente una ráfaga de metralleta impactó contra el metal.Antoñito saltó asustado de la cama. Todos los mayores corrían de un lado a otro a oscuras. Pobre barreño de zinc abollado y viejo.
17 jun 2011 02:06 pm
Bárbara
Los ojos destilaban miedo, ¿tal vez a mí?, no seguro que no. Tenía miedo a disparar, pude adivinar que yo sería la primera persona a la que fusilaba, incluso podía ser la primera a la que mataba. Recuerdo que mi primera vez había sido bien diferente, o él o yo. No dude. Pero esta situación, bueno mi situación era bastante distinta. Yo había cavado mi propia tumba en una cuneta de la carretera que unía la mina con Turón. A menos de 100 metros mi hijo estaría esperándome para que le cantara la nana que mi madre me enseño.
Entonces dieron la orden y el sonido de cargar los fusiles hizo que las lágrimas por él, huérfano ya, salieran a borbotones. ¿Qué será de él? Solo espero que de esta loca guerra puedan aprender y no se enfrenten hermanos contra hermanos ………….
Bang .
17 jun 2011 02:06 pm
Alfonso Ramírez
El cura soltó la mano de la niña del preso Ramírez para acercarse a aquella mujer de negro.
- Padre, mi marido está dentro, antes de que lo fusilen, dele la extremaución.
- ¿Cree en Dios? dijo el cura.
- No, señor.
- Entonces que se pudra en el infierno.
La niña miró aterrorizada la cara de aquella señora, en aquel preciso instante, dejó de creer en dios.
17 jun 2011 02:06 pm
Alfonso Ramírez
Era la primera vez que Amparillo bajaba a la cárcel a ver a su padre, su madre le colocó bien la camisa y se aseguró de que las cartas que llevaba en los calcetines no se notaran mucho.
- Hija mía, tu padre no ha hecho nada, así que tu ve siempre con la cabeza bien alta.
- Si mamá.
A la vuelta de la visita, la niña se acercó a su madre y esta le preguntó: ¿cómo ha ido?
- Bien mamá, pero el cuello me duele mucho, ¿podré bajar la cabeza la próxima vez?
17 jun 2011 03:06 pm
jose
Ligera brisa, fresca, entra por la ventana abierta del salón, mi padre la había dejado así a conciencia. Se escuchaban a los niños jugar, como yo, en la calle. Aún estaba despertando, por eso no sentía el cansancio. Pensé, voy con ellos, de repente bajó el volumen, luego nerviosismo, me asomé, se oyen motores, sirenas, en el 2011, todavía los oigo.
17 jun 2011 04:06 pm
Carmen Aguilar Ostos
-Tita Angelita quiero comer.
-Sshhhh!, calla, delante de estos señores tienes que llamarme Doña Angelita.
-Pero, es que tengo hambre ti-…
-Sshhh!, ¡te he dicho que no me llames tita delante de estos señores!
Dentro, en el patio del cortijo sonaban cantes y bailes y risas y bullicio de gente con sombreros de ala ancha y enormes panzas hartas de la matanza del día.
-¿Quién es? – preguntó uno de los señores gordos que tenía el puro ya a medio acabar
- Nadie – contestó Angelita- un gitanillo que venía pidiendo por aquí
-¡Anda, hombre! ¡si no es más que un chiquillo “comiíto” de mierda y piojos!
-Toma niño, ¿quieres un cachito jamón?- le preguntó su tío- Ja, ja, ja. – No, mejor p’a los perros.
Y a sus cuatro años, conociendo por primera vez la necesidad de ser persona, muerto de hambre y “comiíto de mierda y piojos” emprendió el regreso andando al pueblo en busca de su madre que lo había entregado a su tía porque ella no podía alimentarle. Había nacido en el otro lado.
17 jun 2011 04:06 pm
Victor Hernández
El soldado pudo distinguir claramente entre tanto alboroto el sonido de su bala. Pudo sentir el acerado proyectil entrando en su carne y una sensación de desasosiego que lo invadia; no dolió, solo un frío pavor empezó a escalar sus piernas, temblaban y una densa humedad crecía por momentos en sus entrañas. Parecía que algo se había roto y su primer pensamiento fue para ella: “Dios mio, mi mujer me mata”.
17 jun 2011 04:06 pm
Sara Femenía Zurita
Las sirenas otra vez!!
- Corred, corred. Al refugio…
- Jacinta, coge al niño… Hay que llegar al refugio…
- Si, ya voy! Antonio, Antonio!!
Con el niño en brazos, se esconde debajo de la cama. Ha decidido que hoy se queda…
17 jun 2011 06:06 pm
Miguel
“Dos días en el hospital a cuerpo de rey, sin pasar frío como en la trinchera, y las enfermeras, como si fuera su hijo, qué envidia les voy a dar, y todo porque decían que estaba amarillo, y el sargento, `’ve al médico a que te vea no sea que tengas algo contagioso’, pues no se lo dijo a tonto ni a sordo, pero no me dolía nada, ni fiebre, ni escalofríos, y eso que helaba. Y ahora, otra vez, a volver al tajo… Pero ¿qué ha pasado aquí ? ¿quiénes son estos?”
- ¿Dónde están los de mi unidad?
- Ah, ¿no te has enterado? Ayer cayó un obús, todos muertos.
17 jun 2011 08:06 pm
David Otero
La muñeca de trapo
Aquella mañana nos levantamos muy temprano. En la calle Leganitos repartían leche en polvo entre las familias de la zona con hijos pequeños. Yo, como la mayor de mis hermanos, tenía cinco años, acompañaba a nuestra madre. Pegada a mí iba Marilyn, mi muñeca de trapo favorita, mi única muñeca en realidad. Íbamos las tres cogidas de la mano. Sonó la alarma antiaérea, corrimos hacia el refugio. De pronto, comenzó a oírse el estruendo de las bombas. Como otras veces la alarma sonó tarde. Una fuerza descomunal nos separó; quedamos tiradas en el suelo. Yo sentía un enorme calor, me dolía el pecho, miré y vi que Marilyn yacía a unos metros de mi destrozada, apenas reconocible. Grité, grité fuerte mientras las lágrimas iban ahogando mis palabras,” ¡mamá, mamá han matado a Marilyn!”. Ni los besos de mi madre lograron consolar la primera pérdida de mi vida.
17 jun 2011 09:06 pm
Manuel Jesús Domínguez Chaves
El dicho que decía mi abuela tras comer eran palabras que le enseñó su madre cuando aún era una niña (siempre dichas en voz baja) durante la guerra civil y la posguerra:
“ya hemos comido, hartitos estamos;
roguemos a dios por la vida de nuestros amos,
que ellos se vean como nosotros estamos,
¡¡ metiditos en un zarzal !!
donde ellos no puedan salir,
ni nosotros entrar”.
18 jun 2011 08:06 am
Manuel Jesús Domínguez Chaves
Me acuerdo del 36, de cómo sudábamos y temblábamos los dos, yo de miedo… él, de la excitación del ejecutor.
Me acuerdo de cómo me mataron y de una memoria histórica olvidada; me acuerdo de quienes me mataron por defender un gobierno legalmente establecido por las urnas; de lo que no me acuerdo es de dónde me enterraron ni del hijo que no vi crecer.
18 jun 2011 08:06 am
JESUS ORTIZ DE LANZAGORTA
Mi abuelo.
El Ebro. La Batalla, la Gran Batalla. Agua, balas, obuses, sangre, ruido, hedor, GRITOS.
Muertos, muertos todos.
Muertos encima. No salgo, disparan.
Vivo pero muerto. La navaja en una mano, la muñeca desnuda, y en la mano: la foto. La foto de una mujer joven, madre, sola.
Adios CARIÑO, un beso. Ya estoy muerto.
No, todavía no. Otra mano, fuerte, viva: Juan. Sal, te ayudo.
Hasta luego muerte. Gracias AMIGO
18 jun 2011 09:06 am
Víctor González
Aquel barco le parecía enorme. Rodeado de otros tantos como él, miraba desde cubierta el puerto de Barcelona que se hacía pequeño. No sabïa que le daba más miedo, si lo incierto del destino, la añoranza que empezaba a sentir por su madre, o el ruido ensordecedor de las bombas.
18 jun 2011 12:06 pm
Carolina Toscano
-Niña, guárdame tú la maleta, niña-
Decía el mago mientras dos soldados se los llevaban a rastras y apenas podía meter una baraja de cartas y unos pañuelos en su maleta de cartón.
- Allí donde vas no te hace falta- le dijo uno de los soldados.
La niña agarró con fuerza la maleta y volvió con ella cada día al mismo sitio del parque. El mago nunca volvió a aparecer y la niña entendió esa sería su primera maleta de magia.
19 jun 2011 01:06 am
Silvia Merino Morales
Guerra civil. Dos niños pequeños en un patio, sucios, asustados y llenos de sarna se abrazan acurrucados en un rincón donde pasan las horas. Una vez al día sale la mujer con un plato y les tira las sobras mezcladas con mondas de patata, es su tía. Su padre está en el frente, luchando con los rojos y no sabe nada. Su madre está en el hospital enferma de tifus y tampoco lo sabe. Les ha dejado al cuidado de su hermana mientras se cura, ¡donde mejor van a estar que con la familia!. Ambos reciben un mensaje por medio de su cuñado que, al enterarse de los mezquinos planes de su mujer ha sentido un poco de piedad. Planea entregar a los niños para que sean dados en adopción. Esa misma noche, una mujer enferma de tifus se ha escapado del hospital para ir a por sus hijos. Mi abuela murió con 83 años, nunca más volvió a hablar a su hermana.
19 jun 2011 06:06 am
Vanessa Garma Pérez
La huída
En mitad de la noche y casi con lo puesto, mi padre y yo nos embarcamos junto a otros compañeros, en el barco en el que mi padre salía a faenar todos los días. Pero este viaje era diferente. Con las luces apagadas, sin hacer ruido, lo único que queríamos era no ser descubiertos por el enemigo. Al amanecer, un barco nos bombardeó. Todavía no sé muy bien cómo, no nos dio y tras el viaje más duro de mi vida llegamos a Francia. La huída no fue fácil. Atrás quedaba San Esteban, la familia, los amigos, la escuela. Pero el nudo de la garganta se deshacía cuando pensaba que nos esperaba la libertad.
19 jun 2011 08:06 am
Vanessa Garma Pérez
Fuegos artificiales
No entiendo porque a la gente le gustan tanto los fuegos artificiales. Cada vez que los oigo, me acuerdo del miedo que me daban los bombardeos y de cómo corría a protegerme entre los brazos de mi madre. Con las luces apagadas, la familia esperaba simplemente que no nos tocara a nosotros. Mis nietos me dicen que vaya a verlos, que tienen muchos y bonitos colores, pero yo solo puedo pensar en la mañana siguiente, cuando salíamos a la calle para comprobar qué vecinos necesitaban ayuda.
19 jun 2011 08:06 am
Joaquín Valls
LA DIAGONAL (19-6-11)
La calle donde todavía viven mis padres desemboca en una de las avenidas más congestionadas de la ciudad. Durante bastantes años, cuando por ella no circulaban tantos vehículos, sus amplias aceras laterales, protegidas por la sombra de las palmeras, fueron nuestro espacio habitual de juegos. Durante toda mi infancia y juventud esa avenida llevó por nombre, el de un general que un día se paseó arrogante por ella con sus tropas. Pero sólo llegaron a conocerla por ese nombre los forasteros, por ser el que figuraba en guías, placas y carteles indicadores. Las gentes de aquí nunca dejaron de llamarla La Diagonal.
19 jun 2011 08:06 am
Covadonga Alvarez Barros
Cada mañana los niños del barrio íbamos al puente a contar muertos, nuestras madres nos lo habían prohibido, pero éramos niños. Ellas nos esperaban en casa. Mi madre sola, mi padre fusilado una madrugada de marzo, Manolo, el mayor muerto en combate, Antonio y Pepito, los dos siguientes, en el bando republicano, Alfredo reclutado por el bando nacional, Ramón el pequeño de los chicos con la familia en la aldea y Berta Maruja y Rita mis hermanas en el exilio, no sabíamos donde, solo estábamos nosotras.
Una mañana más nos dirigimos al puente, entre todos había una mujer abrazada a una niña. No volví a jugar a contar muertos.
19 jun 2011 09:06 am
Encarna Parra Perez
Niños,¡eso no se toca!. Decía el abuelo (Fausto Parra Galiana) cuando llegaba con su fusil de guardia de asalto y lo dejaba detrás de la puerta. Un día tras otro repetía las mismas palabras. Pero una tarde no llegó, tuvo que que dejar a su familia, su casa, su ciudad y a su querido país.
Se encontró en un campo de trabajo francés . Seguro que tenia la esperanza que regresar algún día, y poder hacer una España mejor , pero no pudo ser, su destino acabaría en el Campo de de Mauthausen, cargando piedra, por una escalera de muerte, como sus 7.ooo compatriotas que compartían aquel horror.
Nosotros, su familia estamos orgullos del abuelo Fausto y seguimos teniendo las mismas esperanzas que él tenia.
19 jun 2011 09:06 am
Luisa Alenar Feliu
Su hijo me conto que durante la guerra, lo tuvieron encerrado 3 días en una caja de 1 x 1 x 1,5 sólo con agua.
Era un hombre grande, callado y bueno que nunca hablaba de la guerra pero la podías sentir siempre presente, como aquel día que comenté que la cabina de un barco me parecía pequeña y él me dijo: “Pues a mí me parece un palacio”; o aquel otro día en que dije que tenía hambre y él me abrazó con cariño, me besó en la frente y me dijo: “Tú tienes apetito pero, afortunadamente, tu nunca has tenido hambre”.
Ese día vi la guerra en sus ojos y me avergoncé de todas las quejas de mi privilegiada vida.
19 jun 2011 09:06 am
Carmen
“Al abuelo le mataron los rojos”, decía mi familia en las visitas al panteón familiar, delante del nicho que contiene sus restos en una caja de zinc que no puede ser abierta. Fue un episodio heroico que nadie glosa, ni siquiera mi familia, que más callaba que contaba.
Mi abuelo era juez en Almodóvar del Campo cuando estalló la guerra. Se negó a formar parte de un Tribunal Popular que debía condenar a muerte a los tres curas de Almodóvar y por ello fue fusilado en una triste noche de diciembre, el día de los Inocentes. Muchas noches antes habían llamado al timbre de casa y se lo habían llevado a la cárcel. “Ya no le hace falta” le dijeron aquel día a mi abuela cuando, como todos los días, fue a llevarle comida. La Lada, su perra, murió de pena ocho días después de la tragedia. Mi abuela no volvió a vivir.
19 jun 2011 09:06 am
Ana Sánchez Antón
“Entre Espinosa y Brihuega, tuvo lugar el desastre de los Italianos. Ellos iban formados por la carretera cuando los atacaron con aviación del Ejercito de la República. Los italianos decían ¡ay máma mía, cuanto rojo malo! y sus mandos les decían: a la bayoneta pero, ellos entendían que a la camioneta y se subían al camión”
“Al otro lado de nuestras líneas veíamos a una pastaba que pastaba con sus ovejas entre las dos líneas. Nosotros la dejábamos tranquila sin tirarle un tiro, se ve que era una chica muy valiente…”
19 jun 2011 10:06 am
juana mendaña
Juana la republicana
Las del alba serían,mi familia acompañaba los restos de mi tio Félix al cementerio.Dos días hacía que habia regresado del frente de Teruel para morir en casa.Al girar el último recodo que daba a la tapia posterior del cementerio se detuvieron,en el suelo cinco milicianos yacían entre un charco de sangre,eran los ajusticiados de la última saca.La reconocieron enseguida,su pelo azabache inconfundible,era Juana la republicana.Dieron sepultura a mi tio y volvieron donde la republicana,la subieron al carro y la cubrieron con una manta.Al poco Gervasio,el padre de Juana,se cruzó con ellos.”Venis de enterrar al chico” dijo”yo ando en busca de mi Juana”,”Pronto tendrás noticias”dijo el abuelo.En casa la amortajaron dejando a la vista unicamente las manos y el bello rostro enmarcado por la negra cabellera.Cuando el abuelo llegó a casa de Gervasio,éste,sentado en la puerta como si le esperase,solo dijo”Me la traes Pantaleón”"Te la traigo amigo”los dos hombres se fundieron en un abrazo.
19 jun 2011 11:06 am
Dolores Planas Blasco
Cuando al acabar la guerra, mi madre, con 14 años, fue al banco para levantar el embargo de las cuentas de ahorro de su familia, alguien dijo: ¿quién es esta chica tan guapa? Aquel comentario le sorprendió muchísimo. Fue tal es estado de terror que vivieron que llegaron a convencerla de que no era nadie, de que era pura basura. Aquella frase le hizo reaccionar y se dijo: soy visible, soy alguien, no han acabado conmigo.
19 jun 2011 04:06 pm
Núria Cámbara
Como ya estaba muerta no pude dar el aviso. Se estaban equivocando con el nombre y nadie se daba cuenta. La guerra civil había hecho un verdadero lavado de cerebro. Sólo yo, desde el cementerio de Montjüic, era consciente del error.
Nació mi sobrina y le llamaron Núria en recuerdo de mí misma, porque teóricamente yo me llamé así, como la virgen. Y pasaron los años sin que nadie se enterara. Al fin, por casualidad, descubrieron que el nombre de mi partida de nacimiento no concordaba con la partida de defunción. Las monjas del hospicio al que fui a parar, a causa de la guerra, consideraron indecente mi nombre.
Firmado: Libertad Saavedra
19 jun 2011 05:06 pm
José Antonio Barrionuevo Martín
Cada vez que miraba su reloj de dorada cadena se sentía prisionero de su esfera marfileña. Recordaba cuando al inicio de la guerra aquel coronel republicano, antes de ser ejecutado, se lo dio con el ruego expreso de que se lo hiciese llegar a su único hijo. Lo recordaba mientras pacientemente aguardaba que el día penetrara, por última vez, por entre las mohosas rejas del estrecho ventanuco.
El joven oficial, responsable del tiro de gracia, quedó cautivado por la cadena dorada y la numeración romana sobre esfera de marfil del reloj del fusilado. Siendo niño había visto uno, exactamente igual, prendido en la chaqueta de pana de su padre.
19 jun 2011 05:06 pm
Gaspar García Fernández
HASTA LA ÚLTIMA GOTA
“”Recién alumbrado el año 1936 inicié el servicio militar obligatorio, jurando la bandera roja, gualda y morada republicana, la que mis superiores me instaron a defender hasta la última gota de mi sangre si fuese necesario. Al estallar la guerra, esos mismos superiores, cuando mi compañía era conducida al frente, ordenaron cambiar la bandera que habíamos jurado defender por la roja y gualda de los golpistas que, a la postre, defenderían hasta caer heridos y hasta la muerte muchos de mis compañeros a pesar de no haberla jurado nunca”.
Así de claro lo dice mi padre aún, pero la bandera de ahora me parece la misma que no juró sin aquel aguilucho de miedo dentro.
19 jun 2011 07:06 pm
Vinieron del Africa
Dicen que hay que tener cuidado y estar alertas, porque el hecho de que no hayan llegado aquí todavía, no significa que no vayan a hacerlo, y aquí tenemos pocos lugares para refugiarnos. Dicen que en otras ciudades ya castigadas, saben bien a lo que atenerse, porque a golpes uno aprende enseguida, y los muertos hablan más de lo que deben (son cadáveres) y explican en un segundo lo que se puede o no se puede. Dicen que traen capas blancas extendidas sobre la grupa de sus cabalgaduras, y que la claridad refulgente de la tela, hace resaltar con más fuerza su tez morena y la mueca feroz de sus caras; dicen que da miedo sólo oírles respirar.
19 jun 2011 08:06 pm
Jorge Rosell
El tío Juan cruzó desnudo por Le Perthus tras escapar del confinamiento en Argelès-sur-Mer; su hermano Pedro, sargento de la Guardia Civil en La Junquera, lo estaba esperando. El tío Paco había sido miembro de la brigada motorizada del POUM y coleccionaba carcasas de obús de las que se deshizo en 1940 en las laderas de Montjuic. El tío Adolfo, chófer de la Generalitat, presumía de haber llevado a Tito a Belgrado y acabó en la Modelo. El tío Félix con quince años arreglaba relojes de bolsillo; le sobraban piezas pero funcionaban. Mi padre Domingo se licenció del frente aragonés a base de frotar enérgicamente el termómetro por las tardes y simular una tuberculosis. Las heroínas, mis tías Carmen y Pili y mi madre Flora, eran modistillas en Santa Eulalia y se refugiaban bajo los balcones cuando los fascistas bombardeaban Barcelona. Jamás hubo dramas ni odios pero todos sus hijos supimos desde muy jóvenes que hazaña se podía escribir sin hache y con mayúsculas. Y que aquel conflicto no debía repetirse jamás.
19 jun 2011 09:06 pm
Joaquín Valls
CARROS FANTASMAS
Mi madre vivía con su familia en una casa frente a la cual pasaba una carretera secundaria. Contaba que al iniciarse la guerra y con el frente a unos treinta kilómetros, los escasos automóviles que por ella circulaban eran vehículos militares que la asustaban por su aspecto y por el estruendo de sus motores. A la hora del crepúsculo y tras la jornada de trabajo en los huertos, descendían por ella carros arrastrados por burros que avanzaban a ritmo cansino. Ella tenía por costumbre observarlos parapetada tras la verja de la entrada, atraída por la luz vacilante que emitían las bujías situadas en su lado izquierdo, que no permitían distinguir el rostro de quienes los conducían y que en algún momento le hicieron sospechar que aquellos animales regresaban solos a casa.
19 jun 2011 10:06 pm
Víctor González izquierdo
LA VOZ DEL LECHO
Curiosos lechos los que produce esta guerra. A mi izquierda la pared fresca, y bajo mi cuerpo, el de Anita, la deseada boticaria. Cerraría gustoso el capítulo de no ser porque a mi derecha está el de Roque el maestro, y no me hablo con él desde que me ganó al ajedrez. Sobre mis hombros soporto hecho un ovillo a Paulino, menos mal que con lo de la tisis no pesa mas de cuarenta kilos. En fin, creo que tendré que callarme. Acaban de echarme la primera palada de silencio sobre las piernas.
20 jun 2011 07:06 am
Víctor González izquierdo
El tío Tomás bajaba cada tarde de aquel verano tórrido hasta la taberna de Tarelo, con su camisa gris y su americana raída. Los niños en calzoncillos, asomados a las puertas de las casas en plena hora de la siesta, nos preguntábamos si no tendría muchísimo calor así vestido. El tío Tomás contaba que en la cárcel se le había metido el frío en los huesos y ya nunca más se lo pudo sacar.
El año pasado encontró por fin el calor después de tantos años.
20 jun 2011 07:06 am
VICTOR GONZALEZ RUMAYOR
Palacio de la Magdalena.
Aquella niña delgaducha, como casi todos los niños de entonces, apenas contaba seis años de edad. Cada domingo acudía a su cita semanal llena de nervios y excitación. Vestida con su traje de flamenca, se subía en un cajón de madera y, ajena a aquel enjambre de ojos cautivos, bailaba para él las rumbas que había ensayado durante la semana, al salir de las monjas.
Al otro lado de la alambrada, mi abuelo, con su orgullo de padre y su vergüenza de preso, de hambre y de frío, apenas podía reprimir sus lágrimas.
Muchos años más tarde, primero él, y luego mi madre morirían ya en paz.
Hoy los recuerdo y no puedo reprimir las mías.
20 jun 2011 09:06 am
María Jesús Romero Molina
Mamá murió, no por la guerra, ni siquiera por la posguerra. Ella, afortunadamente, decía que no tuvieron que pasar hambre. Murió por la ignorancia que la sepultó. No palpó a tiempo su pecho, que me trajo a mí la vida y a ella la muerte. No lo palpó por temor a la desnudez, el pecado…, la losa atávica impuesta por los ganadores.
20 jun 2011 09:06 am
Orlando Cotado
TODOS CONTENTOS
Una fría noche de invierno cuando mi abuela todavía vivía con la suya, los “escapados” interrumpieron la velada familiar. Los pusieron a todos en pie y se quedaron con mi bisabuelo.
-Todo lo que tengas, ¡ya!
El hombre se palpó todo el cuerpo de varios manotazos y “sólo” encontró un duro, una pequeña fortuna. Pero “los del monte” sabían que habría más… presionaron y golpearon hasta que brotaron las lágrimas y entendieron que, quizá, se habían equivocado. Se fueron con promesa de vuelta.
Sin tiempo para tranquilizarse entraron “los otros”.
–Sabemos que han estado aquí. ¿Les has dado dinero?
-No, no… ni un duro. Respondía de nuevo mi bisabuelo. En el mismo lugar, con los mismos nervios, y con los mismos manotazos… encontró un billete en el bolsillo de la camisa que podría haberlo matado, y que dejó a todos contentos.
20 jun 2011 10:06 am
MAYTE GONZÁLEZ-MOZOS
UN ROJO EL 1º DE ABRIL DEL 39
Nos sacaron de entre las cuatros paredes, y nos pusieron cara al muro. Yo quería pensar en otra cosa. Algunos sentían ansiedad, y muchos: “miedo”. Pablo, a mi derecha, sacó un librito del bolsillo y se puso a leer. Le dije que después no había nada, y que el mundo continuará para los otros. La necesidad de prepararme era urgente. Fui consciente de que me sorprendería por la espalda. Ni siquiera era una tapia encalada, miré las amapolas rojo sangre… Entonces oí varias detonaciones.
Abro los ojos y miro el techo de mi habitación. Me remuevo y veo caer el libro “El muro” de Jean Paul Sartre. Escucho el bullicio en la calle: “¡La guerra ha terminado!” Incapaz de salir de la cama; ha comenzado mi verdadera pesadilla.
20 jun 2011 10:06 am
Pedro Gabo
LENTEJAS
En mi casa cuando había lentejas mi padre comía otra cosa. Así que los días que tocaban, era inevitable, aunque no siempre se nombrara la anécdota, recordar que había estado en la guerra. Él no solía hablarnos del tema a pesar de estar entre los vencedores. Pero la historia de las lentejas sí que la repetía a menudo. Se llevaban días comiéndolas, pero él ponía el énfasis en las noches, cuando veían venir al que les traía el rancho y le preguntaban. En ese momento de su relato la palabra lentejas se acompañaba con un gesto que nos traía al presente el asco mezclado con la resignación y nos hacía comprender la bula de la que disfrutaba. Del resto de los horrores no me enteré hasta mucho más tarde.
20 jun 2011 10:06 am
carmen
MI NOMBRE
12 de marzo de 1943 . Casa de la Madre. Madrid.
Buenos días señor cura vengo a bautizar a mi hija.
Muy bien hijo y como la vas a llamar ?
Raquel, como su madrina.
Hmmmm !! no va a ser posible, Raquel es un nombre judío y no viene en el santoral.
Pero…
Nada, nada … imposible.
Bueno, pues entonces Carmen como su abuela.
Y àhí empezó mi cruz, la que sigo llevando a cuestas y que hace que todos los que recuerdan me miren cuando oyen mi nombre.
CARMEN POLO
20 jun 2011 11:06 am
Atilano Lima Sauz
Sus rodillas sentían el barro frío de aquel barbecho. Su cuerpo flexionado acometía vaivenes absurdos, continuos, sin sentido. Su cara húmeda de lágrimas no lloraba… la mirada, enredada en el horizonte. Sus manos sucias acunaban el cuerpo de un hombre. Nadie entendía por qué estaba junto a ese cadáver enemigo. Nadie sabía por qué gritaba aquel nombre. Sólo él sabía que aquel nombre era el de su hermano.
20 jun 2011 11:06 am
María José
“Era sorprendente. La gente empezaba a correr antes de que se oyera nada: ni aviones, ni sirenas, ni gritos siquiera. Era un mecanismo extraño: primero corríamos, luego el ruido, después el desastre.
La conocí en pleno bombardeo, marzo del 38. Había mucha gente y mucho miedo en el andén de la estación de metro de Urgell. Y ella estaba allí: la mirada serena y unos dedos pequeños acariciando la pared contra la que estaba acurrucada. Me amontoné a su lado, cogí sus dedos y me refugié doblemente en sus ojos.
Sí, era sorprendente: sonreímos…”
20 jun 2011 11:06 am
Maria Teresa García Oviedo.
Mientras desayunaba, pensaba que era un buen día para ir a jugar. Me encantaba correr alrededor de la iglesia.
Antes de salir, mi madre, siempre me decía: “Carlitos, tienes que subir al desván”.
Mi tío nunca bajaba a la cocina. Yo le llevaba el desayuno, charlaba con él y a veces me contaba historias de mi padre. Luego le preguntaba a mi madre:
-Padre vendrá pronto, ¿verdad?
-Sí cariño, pero tú piensa que él siempre está contigo.
Esa mañana, noté algo raro. No oía pasos. Subí al desván pero no había nadie. Al bajar vi a mi madre más triste que nunca. Me miró y me contó que se había entregado. Que no soportaba tantos años. Siguió hablando y descargando su pena. Cuando acabó, no supe qué decir. Finalmente la besé porque nunca me mintió cuando decía que mi padre estaba conmigo. Era él con quién hablaba durante esos 7 años.
De nuevo pensé que era un buen día para jugar.
20 jun 2011 01:06 pm
Ignacio T
Si los de la cheka nos cogen, no saldremos vivos. ¡Constantino ayúdanos!. Tú eres nuestro alcalde y nosotros somos vecinos del pueblo aunque pensemos de forma diferente.
………..
No podemos consentir que los rojos sigan libres como si nada hubiese pasado. ¡Hay que denunciarlos!. Si nos llegan a coger los de la cheka nos hubieran matado. Menos mal que Constantino no los dejó entrar al ayuntamiento. Claro cómo eran de los suyos le hicieron caso..
………
¡Han fusilado a Constantino! El se lo buscó por rojo. No podíamos tenerlo en el pueblo, aunque nos ayudase aquella noche. Hicimos bien en denunciarle a las autoridades. Lo mejor es olvidarse de toda esa gentuza…
20 jun 2011 01:06 pm
María Cruz Carretero
Los fuegos artificiales
Cuando mi hermana y yo éramos pequeñas, y alguna vez íbamos con mis padres y mi abuela a ver fuegos artificiales, mi madre asistía al espectáculo como los demás, pero recuerdo cómo, con cada estruendo, sin decir nada, se iba encogiendo cada vez un poquito más, mientras se aferraba con fuerza al brazo de mi padre. “Venga, mamá, qué miedica eres, si no pasa nada, mira qué bonito”. “Sí”, respondía ella sin mirar apenas. Cuando crecimos un poco, empezamos a entender que en una niña de nueve años, los que tenía mi madre cuando los obuses caían en un Madrid dividido en “buenos” y “malos”, aquel ruido había arraigado de tal forma que era indisociable de la experiencia vivida.
Yo, hoy, cumplidos los cincuenta, siempre que los veo me acuerdo de ella, pero puedo mirar sin estremecerme y disfrutar de su belleza.
20 jun 2011 10:06 pm
Miguel Alayrach Martínez
PUNTO DE INFLEXIÓN
El sol amenaza sangre y el despertar provoca temblores. Primero cautela, y después, miradas cruzadas que no duran ni un segundo. Es mejor así; aunque antes te convidaran a un carajillo y a unas briscas. A veces el ruido se hace insoportable, pero siempre algo menos que andar entre silencios. Ecos insensatos en el aire y carreras, griterío y miedo en el suelo. Las mujeres son hombres y los niños adultos. Pan y agua es más que suficiente. No es conformismo, sólo un mísero dogma de fe. La gente llora y los pequeños viven entre el odio con la naturalidad de lo familiar. Es su única vivencia. Inocentes que pasado mañana descubrirán una marca a fuego en su corazón. El día no aguanta tanta tensión, por fin, y se retira. Sin embargo, ten por seguro que volverá. La noche blanquea como una bandera utópica y es que, cuando preside la luna, el rojo y el azul adquieren la misma tonalidad fraternal: la de las lágrimas repletas de absurda incomprensión.
20 jun 2011 10:06 pm
Ximo González Marí
La guerra, o aquel cuento infantil de trincheras y metralla en el pulmón. Una narración sin argumento ni otro desenlace que agachar la cabeza, porque las guerras, a su modo, nunca acaban. Abuelo, cuéntame cosas de la guerra. Perdimos todos, y entonces cantaba. Ignoro en qué lugares le sorprendió el frío; ignoro en qué fechas le atenazó el miedo. Sólo un papel amarillo: frente de Extremadura, y algunas fotos de tanques y hombres flacos entre los que juego a reconocerlo. Eso y los cuentos que escuchaba en su regazo; retales con los que uno ha acabado por esbozar una historia sobre esas batallas que continuamos perdiendo todos cada día: mi abuela y su tragedia, el Auxilio Social, huérfanos de guerra y trenes que van a Francia. Anales de lo efímero. Fragmentos de una novela familiar que se reinventa a sí misma; memoria o relato que se cuenta y se narra para que eso que llamamos historia no sólo sea el busto de un militar donde cagan a diario las palomas.
21 jun 2011 02:06 am
Joaquín Valls
PAQUELES
Transcurría el año 1937 cuando a mi madre, en su primer empleo retribuido, la destinaron como maestra en una pedanía. El primer día llegó en bicicleta al cobertizo que hacía las veces de escuela, y allí la esperaban ya una docena de niños y niñas de todas las edades. De entre ellos había uno, el más pequeño en estatura y a quien los demás llamaban Paqueles, vivaz como una ardilla, siempre hambriento y con el cabello plagado de piojos que ella eliminaba a diario con sus uñas. Mientras le despiojaba, él no paraba de contarle cosas, y fue así como se tomaron mutuo afecto. Sin embargo, a causa del avance del frente, la precaria escuela hubo de cerrar, y mi madre ya nunca más volvió a saber de Paqueles.
21 jun 2011 05:06 am
Manuel Jesús Domínguez Chaves
Mi abuela me contaba que el raro día que ponía un puchero de garbanzos y habichuelas para comer, durante y tras la guerra, en el patio de vecinos había revolución, iban desfilando por su puerta casi todas las vecinas con alguna que otra excusa para pedir… “Amelia, dame un poquito de caldo para mi hijo Luis, que está malito como tú sabes; Amelia mi niña, mi Antonia que no me come desde ayer, por Dios te lo pido, dame un poco;…” a la hora de comer Amelia y sus hijos comían un “puchero”, pero mucho más aguado de lo normal.
21 jun 2011 05:06 am
Docha
Éramos yemas verdes y como fruta madura nos arrancaron del árbol. Sólo el hombre puede arreglar el desaguisado de lo que es y de lo pasado.
Láudanos de vanidad de militares acomplejados, corazón de mármol siempre asustados. Poco nombre con el poder usurpado que amedrenta aún más al pueblo llano.
Varados sin ancla, muertos no de amor sino del tormento. Un loco ensombrece, acobardado, enfrente se aúna un PELOTÓN de fusilados que observarán al tirano sin descanso.
21 jun 2011 07:06 am
PALOMA RIUS LÓPEZ
Madrid, octubre 1956
-Abuela: ¿Nosotros somos rojos?
-¿Quién te he dicho eso?
-En el colegio dicen que los rojos eran los enemigos de España y que quemaban las iglesias, mataban a los religiosos y leían libros prohibidos por Dios. ¿El abuelo era malo?
-No, era un buen hombre.
-¿Pero era rojo?
-¡Pero nada….!No quiero que hables con nadie del abuelo. Si te preguntan, dices que no le conociste. Que murió cuando tu tenías unos meses. Como dice tu padre, lo importante es no significarse, que nunca sabes quien puede estar escuchando.
-¿En qué trabajaba el abuelo antes de la Cruzada?
-Era maestro. Y muy bueno.
-¿Estás llorando abuela?
21 jun 2011 09:06 am
Joaquín Valls
JABÓN CASERO
Mi madre nos contó una vez que al poco de haberse iniciado la guerra y cuando ella tenía seis años, sus padres la dejaron durante varias semanas al cuidado de una tía que vivía en una aldea en el campo. La primera tarde la dedicaron a elaborar jabón siguiendo una vieja receta que consistía en mezclar sosa cáustica, aceite de oliva de deshecho, agua, talco y salvado fino para, una vez cuajada la masa, obtener las pastillas usando unos moldes rudimentarios de madera. Cuando comenzó a oscurecer fueron a la cocina, y a la luz de un candil de aceite cenaron y luego se retiraron a dormir en habitaciones distintas. Mi madre recordaba que, cubierta bajo la sábanas, se pasó toda la noche llorando.
21 jun 2011 09:06 am
Jorge Bayón
Se quedaron todos inmóviles. No sabían qué era aquello. Un ruido grave, lejano. Nunca habían escuchado aquello en su ciudad. En ninguna ciudad había sonado. Cada vez más cercano y más fuerte. Entonces, el cielo empezó a silbar y mirando al techo de la casa, como esperando atravesar su espesor, sintieron cómo su corazón saltaba hecho añicos.
21 jun 2011 09:06 am
Alfredo Garay Menéndez
El único “turismo” que hizo en su vida lo hizo cuando la guerra. Recorrió una buena parte de España, primero de frente en frente, después de cárcel en cárcel.
No saber leer ni escribir lo salvó. A un analfabeto no se le podía imputar los cargos de los que se le acusaba.
Cuando salió de la cárcel de Oviedo se fue caminando hasta el pueblo, y se acercó a su casa monte a través para que ningún vecino lo viese. Sabía que le esperaban años de miseria pero muchos más de humillación.
Muchos años después lloró amargamente un 23 de febrero. Temía que lo fueran a buscar.
Su hija le hacía callar: Pero a ti ahora ¡quién te va a querer!
21 jun 2011 10:06 am
María Jesús Suárez Fernández
Mi abuelo se llamaba Alfonso.No hablaba frecuentemente de la guerra, porque decía que al hacerlo, le dolía la cabeza. Sí contaba, que durante el invierno en Panticosa, pasó mucha hambre y mucho frío. De regreso a nuestra pequeña aldea en Galicia, las cosas empeoraron para él. Su delito: ser vecino de toda la vida de algunos miembros de la guerrilla antifranquista, y no delatarlos, a pesar de atroces torturas, como arrancarle las uñas de los pies, lo que le provocaría ya secuelas para el resto de su vida. Contaba que esas torturas cesaron cuando ingresó en la carcel de la Torre, y allí al menos, pudo enseñar a leer y escribir a otros presos. Le echo mucho de menos, y para mí, él ha sido un ejemplo de honestidad,
21 jun 2011 10:06 am
Alberto
MEMORIA PERENNE Y OLVIDO COTIDIANO
“Tu bisabuelo se despidió de nosotras cuando vinieron a llevárselo”, recuerda mi abuela con sus ojos verdosos de 84 años“Regresó con un tobillo herido y se fundió en un abrazo a su mujer y sus hijos sabiendo que vendrían a por él otra vez. Segundo fusilamiento y tu bisabuelo que era Guardia Civil quedó vertido en cal viva para el resto de la historia”. Final común para tantas almas, da igual el bando, el pueblo, el nombre. Quién le explica a la abuela qué es la memoria histórica: recuerdos anclados a zanjas y cunetas, paredones y noches en vela. Historia cavada, que no acabada. Transmisión de su sangre en generaciones pero permanecen los ojos de mi abuela nublos por lágrimas, cuando oye las palabras: “Guerra Civil”. Neuronas excitadas y lengua descarrilada para dar detalles. Abuela: ¿Qué comiste ayer? Yo que sé hijo, yo que sé…
21 jun 2011 10:06 am
julio
Marieta hace pis en el orinal cuando una bala perdida agujerea la bacinilla, a escasos milímetros de su muslo. En el patio todo son carreras de vecinos saltando por encima de los cadáveres mientras aviones pardos oscurecen el cielo.Por la noche, el refugio está abarrotado de miedo y hambre. A Marieta le vuelven las ganas de orinar pero se contiene, porque no sabe mear hacia adentro, sin ofender a nadie.
21 jun 2011 11:06 am
Francisco Sánchez Gómez
Tras media vida de espera, asesinaron su enraizada esperanza, la que le había servido para neutralizar la gota malaya de la soledad de sentirse sola. La Democracia trajo un aire políticamente correcto llamado “Olvidar”. Ella, mi abuela Florencia, se resistió, sabía que la única muerte es el olvido. Sus daños colaterales tenían nombre. Francisco, su hombre -aparcero libertario “paseado” por el señorito y sus pistoleros hasta la tapia del cementerio-, de quien solía decir, “mi cielo azul preferido siguen siendo sus negros ojos”. Juan, su hijo, quien, al sentir -a pesar de las arengas enfervorizadoras- que aquella no era su guerra, intentó abandonar el frente para regresar a sus añoranzas: el silencio en el tiempo perezoso de la siesta, y el cocido extremeño que diariamente hacía su madre. Descubierto por un chivato, fue fusilado por traidor a medianoche.
21 jun 2011 11:06 am
Flores
Y ESTABA MUERTO
¡FUUUMMMMMMM!… Mi mauser cayó al suelo mientras el casco volaba a través de las trincheras. Mi alma… ¡no lo recuerdo! Escuchaba explotar las bombas cada vez más lejos. ¡Fuuuummm!… Aquellos silbidos mortales de la metralla iban desapareciendo. ¡Fuumm¡ ¡Fuumm¡ No sentía dolor. Nada. Sólo calma. La adrenalina que antes me mantenía en una ansiedad sin límites, ya no invadía mi cuerpo. Miraba a mis compañeros: nerviosos, exhaustos, revueltos, en la frontera de lo que cualquier ser humano puede vivir. Pero yo, en aquel eterno y trágico segundo, fui feliz. ¡Julián! ¡Julián, te han herido!… ¡Enfermero… Aquí, rápido, parece que respira!… ¡FUUUMMMMMMM! Y de pronto, aquel ruido infernal volvió a vencer… ¡Maldita guerra!
21 jun 2011 11:06 am
Francisco Elvira Martin
¡¡Qué miedos!!
¡¡Los civiles!! Y la calle quedaba desierta, no nos preocupaba perder nuestras mejores canicas.
Tuve que cumplir los 18 para que aquel manuscrito me explicara la causa, al recordar el sufrimiento de tantas noches, hasta poco antes de su muerte, cuando llegaba a casa después de pasar, harto de cavar olivos, por el cuartelillo, para que le recordaran su pecado y recibir la penitencia. Mi padre fue carabinero y aguantó, las balas en la guerra, los siete años de cárcel. Pero no resistió la humillación de esta sinrazón, quince años después de haber terminado la guerra.
21 jun 2011 11:06 am
Antonio Carrasco Garcia
CARTA A MIS HUERFANOS
Esta carta nunca os llegará, porque nunca os la enviaré.
Aquí, en Burgos, el único calor que tengo es vuestro recuerdo. Lo demás, hielo. El vareo, del día más frio del enero jienense, se me antoja verano comparado con esto. No aguantare más, esta madrugada me muero. Cuarenta y uno son muchos años para sobrevivir a la desesperanza. Moriré y no tendreis derecho a enterrar a vuestro muerto. Sufrireis hambre, desarraigo e incluso la locura que os deje mi ausencia. La libertad tardará en germinar, pero lo hará.
Pasarán setenta años, y encontraréis mis restos. Allí junto a la iglesia, que ironía, os entregarán por fin mis huesos. Mi alma os la entrego yo hoy.
Penal de Valdenoceda a 31 de octubre de 1941
21 jun 2011 12:06 pm
Víctor Postigo Silva
“Queridísimo Víctor” Así empieza la carta que mi madre está escribiendo para enviarla el frente, mientras me sostiene sentado sobre sus rodillas. A través del balcón, contemplo absorto el horizonte oscuro desde el que el acorazado Canarias bombardea con sus obuses el lejano frente de San Marcial. Primero, un resplandor. Luego un silbido creciente que se convierte en rugido ensordecedor al pasar la bomba sobre nuestra casa. Mi madre agacha la cabeza instintivamente mientras me aprieta contra su pecho. Los cristales vibran enloquecidos. Al volcarse el tintero sobre el papel, la tinta está cubriendo la última frase escrita con letra insegura:”No te preocupes por nosotros, estamos bien. Aquí la guerra ni se nota”.
21 jun 2011 12:06 pm
Vero
Mi abuelo se llamaba Manolo y era zapatero.
Durante la Guerra Civil tenía unos 19 años y disparaba una ametralladora, de esas grandes, como las de las pelis, donde uno esta con la tira que contiene las balas y el otro apunta y dispara. Mi abuelo era el que disparaba.
Una noche, como todo estaba muy tranquilo, decidieron entrar en la ciudad que tenían delante. Pasado un rato, unos soldados republicanos salieron a su encuentro ” Nos rendimos”, les dijeron, “Aún no, entramos mañana” respondieron ellos.
Antes de que comenzase a clarear, regresaron a sus líneas. Pasadas unas horas anduvieron el mismo camino, era 1 de abril y entraban de nuevo en Madrid, acompañados del resto del Ejército Nacional.
21 jun 2011 01:06 pm
José Antonio Martínez García
Los científicos dicen que el 75% de nuestros cuerpos es agua. De mi abuelo, reseco como una uva pasa, se podría decir más bien que el 75% de su cuerpo era memoria. Hablaba mucho porque recordaba mucho. Y uno de sus recuerdos más recurrentes de juventud era el de la guerra civil, que le sorprendió haciendo la mili en ferrocarriles, en Leganés. Se pasó toda la guerra allí metido cargando y descargando convoyes de víveres, ropas y mantas que iban y venían sin parar de no se sabía dónde. Nunca en aquel tiempo le faltó de nada. Estuvo bien alimentado, hizo una buena piña de amigos y jugó mucho al tute y a la brisca. Pero más tarde, a lo largo de su vida, siempre que veía por televisión alguna película sobre la guerra civil susurraba entre sus ásperos labios: “Hay que ver todo lo que estaba pasando más allá de las vías”…
21 jun 2011 02:06 pm
Mª Ángeles Cubero Martínez
Eran las 6 de la tarde y aterrizaba en casa del abuelo.
Desde que la abuela murió, mis visitas vespetinas se habían convertido en algo habitual. Mientras nos sentábamos juntos al calor de la estufa infrarroja, comenzaba un nuevo relato. ¿Sería sobre su noviazgo durante la guerra?, ¿sería sobre sus días en la cárcel? o quizás me contaría el episodio en el convento aquel. Cada tarde un pedazo de su historia se hacía presente, a veces con amargura, a veces con emoción y siempre con mucha tristeza. En el fondo de sus palabras se apreciaba un cierto rencor. Hoy, 25 años después que un cáncer se lo llevara antes de poder ver su paga de cabo republicano, el recuerdo de aquellas tardes y el mensaje que me transmitió sigue muy presente en mi memoria: “en una guerra pierden todos, pero los perdedores pierden más”.
21 jun 2011 02:06 pm
Víctor Jiménez de Miguel
UN HEINKEL-46, DE FABRICACIÓN ALEMANA
Fausto oyó los gritos: “¡Corred al refugio!” Llegaban tarde. Miró al cielo: una mota, un puño negro, un yunque, una bomba. Al momento, el estallido. Fausto se puso de pie, despacio. A cincuenta metros, un cráter. Se le vino a la boca un buche de sangre. Seguían cayendo las bombas, en silencio. Escupió la sangre y emprendió la marcha. Llegaría a tiempo. En los oídos le nació un borboteo, como el de su madre rezando. Ya, sólo cuatro pasos. Empujó el portalón. Las mujeres estaban sentadas en sillas de anea. Su madre, de luto perpetuo, pasaba las cuentas de un rosario. Saltaron de las sillas. Fausto le dio un beso a su madre. La abrazó. Y a su mujer, Dolores, y a sus tres hijas —Estáis bien, estáis bien… —musitó. Y sólo entonces, en aquel oscuro cuerpo de casa, mi abuelo Fausto se dejó caer junto a una aspidistra, ya muerto.
21 jun 2011 02:06 pm
Alvaro González Mesto
“La guerra ha terminado! Todos los integrantes de las fuerzas “revolucionarias” son convocados al estadio Chamartín para entregar las armas.
Los vencedores serán magnánimos”, anuncian los altavoces.
Eloy deja en casa a sus tres hijos varones, al cuidado de la mayor, de 12 años.
Se dirige a dejar su arma reglamentaria, despues de tener el dudoso honor de no haber disparado un solo tiro en 3 años. Nunca fue un héroe.
Al acercarse al estadio ve las torretas con francotiradores y los tanques. Con la misma decisión que ha guiado sus pasos hasta las postrimerias del estadio, se da la vuelta y vuelve a casa con sus hijos.
Esta decisión le permitió ver crecer a sus hijos.
21 jun 2011 03:06 pm
Miguel Angel de la Casa Higueras
¡Juan de la Casa de Dios!, resonó en una atestada e inmunda carcel. ¡Soldado Juan de la Casa de Dios!, repitió el carcelero. ¡Aquí no vas a encontrar a nadie de Dios, fascista! gritó uno de los cientos que había. ¡Soy yo!, respondió levantándose como pudo un escuálido y mugriento soldado. El apuesto medico militar que acompañaba al carcelero, tras mirarlo fijamente afirmó entristecido, ¡Tú no eres quién busco! y se marchaba cuando el soldado gritó: ¡Prudencio, soy yo, tu hermano! Reconociendo a ese pobre ser por la voz, se volvió entre lágrimas y ambos se fundieron en un largo abrazo.
21 jun 2011 03:06 pm
Francisco Del Aguila Torres
Mi madre contaba que con trece años acompañaba a su madre al lugar donde mi abuelo estaba detenido por pertenecer al sindicato de la UGT. Recogían la ropa sucia,
las camisas estaban manchadas de sangre y con trozos de piel en la zona de la espalda. Contaba mi madre que la última vez que fueron a recoger la ropa el comisario les enseñó un papel donde decía: “Mira esta es la libertad de Paco”. Pero lo vamos a fusilar mañana a las seis. Y así fue en 1944. Mi abuela murió del corazón unos años después, al parecer de tristeza y dolor.
21 jun 2011 03:06 pm
Julia Pardo Pajarón
Mi abuelo nunca hablaba de la guerra. Un dia tuvo que vendarme la muñeca, un vendaje perfecto. Le pregunté dónde habia aprendido y así supe que había sido camillero en la guerra. Le dije que me contara cosas de la guera y me dijo sólo dos palabras: HAMBRE, tanta fue, capaz de volver a linea enemiga solo para recuperar el rancho del día y MUERTE. Entonces entendí su silencio.
21 jun 2011 03:06 pm
Javier Caparrós
¿A dónde vas Juliana?
¿¡ Pues adonde crees que voy!? A llevarle el almuerzo a mi marido.
Anda Julita vuelve a casa y dáselo a tus hijos.
Pero, ¿Qué dices José? mi marido me está esperando, tengo que darle su almuerzo. Anda déjame pasar.
No Julita, no vayas hoy. Anda vuelve a casa.
¿Pero estás tonto José? ¿Por qué me miras así? ¿Le pasa algo a Antonio?
Julia hazme caso, vuelve con tus hijos…
José dime que está pasando, ¿Porqué no puedo ir a ver a mi marido?
Se lo han llevado Julita, se lo han llevado.
¿Qué? ¿quien se lo ha llevado?
Ya lo sabes Julita, anda vuelve a casa y dales la comida a tus hijos.
21 jun 2011 04:06 pm
Tomás Martínez González
MANCHAS
Como cada lunes, aprovechando la ausencia de su padre, Marta frotaba con rabia las camisas de algodón de su hermano. Todas las semanas repetía de forma metódica el mismo proceso: primero el cuello, luego los puños y finalmente la parte central.Después, con un cepillo, eliminaba cualquier resto de las juntas del lavadero y de sus propias uñas.
Cuando su padre volvía del tajo, buscaba con ojos implorantes la mirada de Marta. Ella le tranquilizaba diciendo que le habían dejado ver a Luís, que en el penal de San Marcos trataban bien a los presos, y que ya había lavado su ropa de la semana.
A su espalda, colgadas en el tendedero, las camisas de algodón ya no tenían ninguna mancha de sangre.
21 jun 2011 04:06 pm
Ángela
- Mira, mira quien viene.
- Calla, que se va a dar cuenta.
- Buenos dias, !cada dia más guapas!
- ¿Dónde vas con tanta prisa?
- Que me han dicho que me busca la Aurora
- Pues anda, corre, a ver si se va a aburrir de esperarte.
Seguimos la calle entre calores y risas. Él dobló la esquina. Se escuchó un tiro.
Un disparo certero y dos gritos de 15 años.
21 jun 2011 04:06 pm
Juan Rascon
Recuerdo a mi madre que, cada vez que le preguntaban sus nietos por la guerra civil, acababa contando el mismo suceso.
La comisión judicial que, tras la detención de su hermano, fue a registrar la casa encontró en el arcón escondidas unas figuras de barro. Con el pequeño martillo que su padre tenía para reparar maquinas de coser y de escribir, los policías la obligaron, a sus 15 años y delante de la familia, a romper una por una todas las piezas. Cada vez que le oía contar del relato se quebraban en el mismo instante la imagen del niño Jesús y la voz de mi madre.
21 jun 2011 04:06 pm
Eva Ventín
Yo, entonces rondaría los ocho años, uno arriba o uno abajo. Ahora tengo ochenta y han pasado muchos por mi puerta. Me dice mi nieta que cuando somos viejos los recuerdos más antiguos brotan con mucha más facilidad que los recientes. No sé si esta aseveración tan rotunda responde a una certeza cientifica. El caso es que mi memoria no me ha permitido borrar aquella escena tan viva hoy como entonces. Yo los oía detrás de la puerta entrabierta del despacho y observaba procurando no perder ningún detalle vita importancia para mi curiosidad infantil. Vicenta lloraba a moco tendido , mientras mi padre al otro lado de la mesa la escuchaba intentando leer en los sollozos de aquella pobre mujer, su mísera historia. “Mi marido, don José que se lo han llevado a la isla de San Simon” . La isla en plena ria de Vigo era un lugar siniestro, donde los cadáveres aún vivos aguardaban por sus enterradores . “El es un hombre bueno y generoso. Las envidias don José, que lo condenaron a muerte.”..Mi padre se acariciaba su espeso bigote sin atreverse a interrumpir su llanto hasta que por fin se lo preguntó. ¿Pero, su marido es Rojo, Vicenta?, Por rojo lo denunciaron pero qué va ser.”.Haré lo que pueda Vicenta, pero no le prometo nada, ahora vuelva a la cocina y tranquilicese”. Pocos días después nuestra cocinera desapareció de nuestras vidas y a nadie de aqulla casa pareció precuparle. Por mi parte, aun tuvieron que pasar muchos años para que pudiera dar significado a esa escena.
21 jun 2011 04:06 pm
Elena
Lo apresaron un Domingo, y enseguida lo apuntaron en la lista de los que debían morir.
Madre y yo íbamos a verle y a llevarle algo de comida. Él siempre nos decía lo mismo:
«Madre, tráigame ropa de diario, que ésta se va a echar a perder».
Quizá así disimulaba preocupaciones más acuciantes.
Entonces él me parecía un hombre, ahora sé que mi hermano era sólo un muchacho.
Recuerdo que, un día, el guarda no quiso cogerle a mi madre la comida que le llevábamos, y la pobre mujer, sólo de imaginar el terrible motivo, cayó desmayada.
Pero no, él no murió en aquella cárcel ni junto a la tapia de ningún cementerio.
Al cabo de los meses le liberaron, sin más explicaciones que las que le dieron para apresarle.
Tenía el pelo blanco e iba vestido de domingo.
21 jun 2011 05:06 pm
Eva
Las bocas hambrientas narraban la historia de un niño, que como tantos durante la guerra, presenció como ejecutaban a toda su familia. Desde entonces, dedicó toda su infancia y juventud a planear la venganza contra el responsable de su desdicha, el Rubio de la Buena Moza. Siendo un muchacho, recorrió los pueblos gaditanos disfrazado de vendedor de cal en busca de este criminal conocido en toda la sierra. Finalmente lo encontró en Olvera, lo emborrachó en una taberna, se lo llevó al cementerio, le reveló su identidad y las razones que le llevaban a acabar con él. Al día siguiente lo encontraron desangrado junto a la fosa común donde yacían muchas de las personas a las que había matado por encargo. Nunca llegué a saber si la historia del Rubio de la Buena Moza era real o ficticia. Mi madre me la narraba con mucho secretismo y una medio sonrisa que desvelaba haberse sentido vengada por este personaje.
21 jun 2011 05:06 pm
MANUEL
Habian pasado muchos meses que no veía a mi hermano. Un paisano extremeño me dijo que lo veía algunas tardes dándose un baño en el rio Ebro. Fui a esa orilla muchas tardes sin recompensa alguna. Hasta que al final lo encontré un dia metido en el agua. Fue tanta emoción que no dudé en meterme de lleno al rio, al verme nos fundimos en un abrazo. Al salir del agua nos dimos cuenta que nuestros uniformes tendidos en la hierba eran diferentes. No nos asustamos y quedamos varias tardes mas. La ultima tarde quedé con él a las afueras de un pueblo y hable con un fotógrafo para que nos retratara para que madre nos viera a los dos juntos otra vez. Nunca hablábamos de la guerra excepto el ultimo dia que quedé con él. Decidimos decirnos donde íbamos a estar, ya que sabíamos que al amanecer nos enfrentaríamos y asi cuando empezara el tiroteo en Zaragoza no fuera mi bala quien matara a mi hermano.
21 jun 2011 05:06 pm
Docha
Sangre, balas, voces de canto de una melodía de muerte por donde pasaba el tirano. Nuestras almas no se vencen ante el poder usurpado, luchemos codo con codo ante el pequeño fascista cabreado, que somos bueyes que no humillan ante el espanto.
Perros aullando, cuando caen hacen socavones de un idioma alemán y/o italiano devorando los cuerpos inertes de quienes fueron a la muerte sin esperarlo… nos vigilan desde el pasado.
Mi Manuel, mi Abelardo, mi Ana Belén, mi Adrián, mi Emiliano… todo mi pueblo despoblado por unos cuantos bárbaros que no acatan un poder legalmente votado.
Hambre, pan ácimo de cada día se antepone al hartazgo. Nuestras camas, nichos profundos, cavados con pucheros sin caldo. La guerra ha terminado, comienza ahora la guerra de los marginados.
21 jun 2011 05:06 pm
Lola Calzada
He oído contar a mi madre sobre mi abuela. Que tenia tres hijos en el frente, dos con los rojos y uno con los nacionales. Que se quedo con los pequeños y sin marido. Desde Barcelona un primo le pidió que acogiera a sus hijos, en la capital se morían de hambre. Llamaron a la puerta dos milicianos pidiendo alojamiento. Tenían el regimiento en Plana Mayor. Estaban terminando de hacer el mondongo, habían matado el tocino en uno de los inviernos más fríos de la época. No podía alojarlos, les dio de cenar y se fueron. Al momento y pensando en sus hijos, salió a buscarlos, los alojo en los miradores. En la parte más alta de la casa instalaron la radio para comunicarse. La abuela era de iglesia y cada día junto con otras noticias, escuchaba el ángelus desde la basílica de Zaragoza. Un día, Leopoldo le dijo: “ Dolores, mañana, coge los chicos y lo que puedas y vete al monte, los Nacionales bajan bombardeando”.
21 jun 2011 06:06 pm
Regina
- “Madre, en la puerta hay un mendigo que dice ser mi tío Eduardo”
Así fue cómo Isabel Tormo (mi abuela), oriunda de Xàtiva (València), se reencontró con su hermano Eduardo, desaparecido hacía tres años. En todo ese tiempo no habían tenido noticias de él. Lo daban por muerto, una víctima más de la masacre y el oprobio de la Guerra Civil.
Pero Eduardo pudo escapar en medio de la contienda, sin opción a despedirse de sus seres queridos. Echó a correr literalmente, corrió durante meses hasta llegar a Santurce (Vizcaya) y allí anduvo malviviendo hasta que pudo volver a su pueblo natal. El regreso fue también a pie pero esta vez no tuvo que correr.
Cuando Isabel abrió la puerta no reconoció más que la mirada de su hermano, el resto era una estampa del hambre, el sufrimiento, la tristeza y la rabia contenida durante tres largos años.
21 jun 2011 07:06 pm
maria luisa
Era un agujero pequeño debajo de un fregadero, hasta para mi lo era que sólo tenía cinco años. Cuando visitaba a mis abuelos, los vecinos de enfrente me invitaban a ver el zulo de mi padre: “aquí estuvo tu padre cinco meses escondido”.Mi cara de perplejidad y angustia era percibida por mi tía, que enseguida me apartaba de allí y para quitar hierro al asunto terminaba de contarme la historia: “Pero luego un amigo le ayudó a salir de la ciudad y ya no supimos mas de él hasta que acabó la guerra “. Y para darle un supuesto toque de humor añadía: ”apareció calle arriba hecho un asco, hasta traía piojos”.
Yo siempre fui una niña tímida, pero un día me armé de valor y pregunté: “¿por qué se tenía que esconder papá?” y me contestaron, “porque le querían matar”. La respuesta no alegró mi corazón.
21 jun 2011 07:06 pm
Esteban Landero
Recuerdo que mi tía abuela a los 81 años todavía lloraba cuando me contaba que le habían arrebatado a su marido y lo fusilaron ante la puerta de su casa.
Recuerdo que siempre lo recordaba como si fuera ese día, recuerdo que siempre me decía que no le deseaba una guerra a nadie.
Cuando murió con 92 años, el alzheimer borró sus recuerdos, pero no el del día que le arrebataron a su marido.
21 jun 2011 07:06 pm
Lucía Cristóbal Gómez
Colgada en aquella foto imposible, la mirada de mi abuelo Daniel observaba mis idas y venidas por aquel pasillo que se me antojaba eterno realizando las gimnasia que evitaría mis pies planos. ¡Mira que morir de anginas! pensaba una y otra vez mientras me agarraba la garganta. Aquellas anginas que fueron fusiles truncaron una vida generosa empeñada en enseñar a leer a obreros analfabetos. Sí, lo confieso ¡¡amo la lectura!!
21 jun 2011 08:06 pm
Luis Miguel
Amarillo estío castellano. El cuadragésimo día del verano declina entre zarzas al borde de la ignición y elipses de vencejos. Ramón aprieta el paso por el arenoso camino del Pantano, custodiado por mieses de oro. Tiene prisa por ver a su hermano. Algún camarada le ha susurrado en el arijo que los falangistas emborronan de sangre las madrugadas y se llevan en camiones a los del Frente Popular y a los señalados por las sombras del rencor. Encuentra a su pariente en el patio rizado, frente a una palangana de agua jabonosa, refrescándose. Éste le convence que no hay nada que temer. Ramón, taciturno, llega a casa y cena lo de siempre: patatas guisadas con sebo. Al salir la luna ambos son plagiados y conducidos a la cárcel provincial. Durante dos meses, en días alternos, la abuela visita a su marido. Sus ruegos se vuelven llantos sordos y al borde del otoño es puesto ante una tapia y acribillado en escarlata.
21 jun 2011 08:06 pm
Alfredo Nieto
9 años, asustada por los bombardeos frecuentes, los milicianos republicanos pasan con frecuencia por el caserío. Junto a la casa, un campo de habas de mi padre y dos milicianos atravesandolo; de pronto dejo de verlos y al rato reaparecen en el mismo lugar, ajustándose los monos; uno de ellos era una mujer que se arreglaba el pelo y que, con cara de felicidad, me hace un guiño sonriente al pasar junto a mi.
21 jun 2011 08:06 pm
José Luis Torregrosa Olcina
SIRENAS
Salíamos del refugio las tres hermanas, niñas aún, somnolientas, con el frio en el cuerpo, aferradas nerviosas a las manos sudorosas de los abuelos que, con una mirada espantada, aterrados, anhelaban que nuestra casa siguiera aún en pie.
Noche tras noche, durante aquellos bombardeos en Alicante, tuvimos la suerte de acostarnos con nuestras inseparables muñecas de trapo.
No todos corrieron la misma suerte.
21 jun 2011 08:06 pm
Alfredo Nieto
Una tarde noche de julio, al fresco de la casa, Juan el Colorao contaba a hombres de su edad las peripecias vividas entre el frente del Puente de la Reina en Aranjuez y su casa en Cartagena, cuando acabó la guerra. Hablaba de un largo capote con el que se abrigaba en las frias noches invernales en la Meseta. Yo, que acababa de leer un tebeo del Guerrero del Antifaz interrumpí con vehemencia la conversación para que Juan me confirmase que ese capote era igualito al del Guerrero del Antifaz: el me dijo que erea igual.
21 jun 2011 08:06 pm
Maria Isabel de Miguel
Salió de casa una mañana de diciembre del 39 con una hachuela y un saco de arpillera. Iba con la intención de cortar leña para la estufa. Bajó por la calle de Segovia derecho a la Casa de Campo. El primer árbol que vió le pareció demasiado grande, desechó otros cuantos por la misma razón. Al fin se topó con uno que se adecuaba a su tamaño y al de la hachuela. Cuando le había dado el primer golpe vió a un guarda del parque que se le acercaba. Volvió a casa con la amargura de que esa noche tampoco habría leña para la estufa, pero con alivio de haber salvado la herramienta.
21 jun 2011 08:06 pm
Francisco Javier Rodríguez Rodríguez
A los seis años empecé a servir en una casa, amigos de los señores dónde trabajaba mi hermana dos años mayor. Me pagaban dos pesetas y merienda. Lo que al principio era un privilegio (la merienda), se volvió un inconveniente porque en casa eramos muchos y quién merendaba no cenaba, lo que a mi hermana y mi nos molestaba. Una noche me levanté y oí voces en el patio del portón. Eran los sollozos de mi madre que entre lagrimas le decía a mi padre que todo pasaría y él le decía con voz temblorosa:”con la merienda tienen hasta mañana y con nuestra cena desayunan mañana”.
21 jun 2011 08:06 pm
Montserrat Abumalham mas
Mi madre era de esas personas de ‘orden’. En Tetuán (Marruecos) la guerra parecía lejana, Pero me contaba cómo acompañó a un amigo comunista al consulado del Reino Unido disfrazado con un vestido suyo y un coqueto sombrerito. Era un chico judío, cuyo padre siempre saludaba a mi madre llamándola ‘rosita de Jericó’.
21 jun 2011 08:06 pm
Rafael
Mi casa tenía dos puertas. Una daba a la calle, la otra daba a un regato. No hay cerdos en la pocilga. No hay melones en el patio. Este ha salido pepino, decía mi abuelo. Echábamos al cerdo el que salía malo. Eso era antes. Hoy es de noche, es verano. El sigilo de una columna que avanza. Metal y cuero rozan la puerta de alante. Otra en hilera retrocede por el regato. Se sienten, se escuchan, rompe el silencio el primer disparo. Soldados que entran, que salen, suenan sus botas cruzando el patio. La noche en vela, los nervios de punta, llega el día: no hay diferencia en el uniforme de los soldados. ¡Coño, si somos del mismo bando! Fuman, ríen, se abrazan. Avanzan los del frente, retroceden los del regato. La casa queda en silencio. Primero mi madre, después mis hermanos, fuimos uno a uno, saliendo de aquel armario.
21 jun 2011 08:06 pm
Bartolomè Jimènez Àlvarez
El 20 de julio de 1936, mi padre y yo, como siempre, fuimos a recoger la basura del balneario, pero esta vez no había nadie, estaba vacio. A la vuelta vimos tres cuerpos tirados en una cuneta y nos acercamos, pensamos que estaban muertos, pero uno de ellos lloraba, ¡esta vivo!, lo recogimos, curamos, y ayudamos a pasar al otro lado. Hoy 5 de abril de 1939 han venido a llevarse a mi padre….. Tengo que buscarle donde sea.
21 jun 2011 09:06 pm
Antonio García Jiménez
Conchita jugaba distraída con las piedras de la destartalada calle cuando las siniestras sirenas comenzaron a sonar otra vez. Inmediatamente su madre tiró fuertemente de su bracito, tan súbito que casi se cae. Pudo apreciar de nuevo el miedo en la cara de la gente que le rodeaba, incluída su madre. “Rápido Conchita, al refugio, esto no es un juego”… pero la niña era incapaz de comprender que su vida estaba en peligro, no podía alcanzar a entender (no lo haría nunca en su vida) que la maldad humana puede lanzar una bomba sobre una niña inocente. Al descender por la oscura boca del refugio, entre empujones, queda momentáneamente ciega por el contraste con la luz de la calle. Cuando recupera la visión descubre a su alrededor un numeroso grupo de personas agazapadas, en silencio, como esperando. Nadie parece fijarse en ella, excepto unos grandes ojos que le miran a pocos metros,y cuya blancura destaca sobre el gris de la escena. Es Antoñito, tiene más o menos su edad, y en unos años será su marido.
21 jun 2011 09:06 pm
Salvador Mas Anchel
En la Valencia del 39, mi abuelo acompañaba en el tren a un amigo herido al hospital militar.
Durante el trayecto, como un reguero de pólvora comenzó a extenderse una noticia: la guerra había acabado.
Cuando mi abuelo escuchó aquello tomó del brazo a su amigo y le hizo bajar del tren y volver a pie a sus casas, a pesar de sus heridas.
Aquella decisión salvó sus vidas y engendró muchas otras.
21 jun 2011 09:06 pm
Nicolás Jarque
“Abuelo cuéntame otra vez la historia de Las Dehesas” recuerdo que le decía yo y él se negaba, pero al rato se acercaba a mi oído y me decía: “Yo era pastor y vivía en las montañas. Del pueblo habían huido varios comunistas cuando llegaron los nacionales. Yo los vi antes del anochecer y les ayudé a esconderse. Cuando estaba a punto de dormirme, la guardia civil me arrestó. A base de palos quisieron sonsacarme, casi me matan, pero nada les dije. Así salvé la vida de aquellos hombres. Años después me encontré con Simón que me abrazó como un hermano, lograron escapar…” Y entonces siempre nos interrumpía mi madre, en plan sargento, para llevarme a la cama, no sin antes repetirme: “No hagas caso del abuelo que fantasea, ni estuvo en la guerra ni el tal Simón existió nunca”. Ahora con los años sé la verdad.
21 jun 2011 09:06 pm
Isabel Fernández Sánchez
En un pueblo del Valle de Polaciones (Cantabria) he oído esta historia.Para llevar alimentos a las tropas se usaban animales que requisaban en los pueblos. Allí, una señora muy mayor había conseguido esconder un burro pero un día la denunciaron y vinieron los milicianos a llevarse al pobre burro. La señora suplicó y suplicó, y al final el miliciano le dijo: “Señora, no insista, lo necesitamos para llevar el suministro al frente”, y la señora, entre lágrimas, le dijo: “Pero hombre… ¿Y no habéis encontrado una “caballería” mejor que mi burro para llevar a un señor tan importante?
21 jun 2011 09:06 pm
Regina
Mi abuela era la mayor de siete hermanos. Cada día caminaba media hora para ir a hacer la colada.
Aquella mañana, mientras volvía a casa, cesta de ropa debajo del brazo y canturreando, escuchó cómo gritaban su nombre. En cuanto buscó la voz que le resultaba más que familiar, se encontró con su hermano Paquito, iba en una camioneta junto con todos sus compañeros de fábrica.
- “No me esperéis para comer, quieren hacerme unas preguntas en el cuartel”.
Nunca regresó.
Paquito era el pequeño de los siete hermanos, tenía 19 años y dos ojos como dos soles.
21 jun 2011 09:06 pm
Consuelo López Rodríguez
Las palomas entraban a la buhardilla siguiendo el rastro de migas que José había colocado en el suelo. Inocentes de su destino, se acercaban a la trampa mortal que las esperaba y José, sigiloso y rápido, las agarraba con sus manos y las retorcía el cuello. Aprovechaban la ausencia del vecino, el dueño de las palomas, para conseguir algo con lo que alimentarse. Consuelo, su mujer, que acababa de dar a luz a una niña, mi madre, quitaba las plumas y limpiaba los cuerpos que irían a parar al puchero. Nada importaban los parásitos que aparecían entre los plumones y la sangre que impregnaba sus dedos. Necesitaba comer, su hija había nacido y necesitaba comer. 10 de octubre de 1937.
21 jun 2011 09:06 pm
Damián Alonso Pardo
Era hombre de números. Enseñaba a sumar, con la izquierda, claro. Cuatro gritos, resistir. Tres toques en la puerta, esconder. Dos bombas, correr. Un tiro. Así fue como se convirtió en un hombre de letras. Para algunos, letras. Para mí, historia. Era zurdo.
21 jun 2011 09:06 pm
Consuelo López Rodríguez
La noche del parto, José, mi abuelo, buscó una comadrona y se desesperó porque ninguna quería acompañarlo. José era un extraño que vestía mono y llevaba pistola. Recurrió a sus contactos y consiguió la dirección de un médico. Se presentó en su domicilio y le explicó lo que necesitaba. El doctor le acompañó sin que tuviera que exhibir los atributos que le identificaban como miliciano. Le siguió hasta una casa de dos plantas situada en el madrileño barrio de El Viso. José y Consuelo, su mujer, vivían allí, no eran los propietarios pero vivían allí. Poco importaba en el Madrid en guerra del otoño de 1937 el nombre de la persona que había comprado el inmueble. El parto fue relativamente fácil a pesar de que la madre apenas tenía dieciocho años. Nació Asunción, mi madre, con casi tres kilos de peso y unos ojos enormes que asombraron a los adultos que la esperaban con impaciencia. El médico terminó su trabajo, prescribió unas medidas higiénicas básicas y se marchó en compañía de José. Ambos sabían que el camino de vuelta era peligroso y el miliciano había prometido que él le serviría de salvoconducto.
21 jun 2011 09:06 pm
Consuelo López Rodríguez
La Marcha Real, la Marcha Real. Sentí un vuelco en el corazón y un terrible dolor en el abdomen. Estaba embarazada de cinco meses y tu madre tenía dos años. Los barcos no llegaron al puerto de Alicante, los falangistas sí. Nos separaron. Tu abuelo fue conducido al campo de Albatera y mi hija y yo al teatro de la ciudad. A las pocas horas, tuve una hemorragia y me llevaron al hospital. Tu madre se quedó con mi amiga Enriqueta en la cárcel-teatro y no supe nada de ella hasta después de diez horas, cuando me recuperé del aborto. Grité y grité preguntando por mi hija y me comunicaron que estaba con las mujeres del Auxilio Social. Me volví loca y el médico, que ya estaba expedientado, me dijo que él haría todo lo posible por encontrarla y devolvérmela. Lo consiguió. Me trajo a tu madre y me dio unos mendrugos de pan y un consejo. Vete a la estación y súbete al primer tren que pase. Me hubiera gustado tanto poder agradecérselo. Ni siquiera sé cómo se llamaba, dice siempre que habla de esto mi abuela Consuelo.
21 jun 2011 10:06 pm
Ursicino Carrascal
Mi abuelo fue camillero, no llevaba armamento. Pero en un momento del ataque no le quedó más remedio que cogerlo y al pasar un pequeño montículo se encontró de frente con un adversario que le apuntaba con su fusil; ambos se apuntaban de frente y sin hablarse comprendieron que se jugaban la vida y que podían quedarse ahí los dos. Fue un momento intenso, pero, sin dejar de mirarse, ambos bajaron sus armas y siguieron adelante. Gracias a ese gesto hoy lo puedo contar yo.
21 jun 2011 10:06 pm
María González Arija
A LA HORA DEL CAFÉ
En las puertas de San Marcos, al lado de mi madre y mi hermana, pregunte al guardia si podía entrar a visitar a mi marido.
-Acompáñeme, señora, por aquí…
Tenía tantas ganas de abrazar a tu abuelo, que seguí al guardia sin despedirme. No volví a ver a mi madre, mi hermana se hizo cargo de los niños, cuando salí de Saturrarán tu padre ya tenía siete años y al verme no me conoció. Y yo perjurando durante años que no tenía ni idea de política, que no era socialista ni roja, que solo fui a ver a mi marido…y solo puedo agradecer que no me mataran… sino, no estaríamos hoy juntas tomando café, ¿quieres unas gotas de anís, hija?
- No gracias, abuelita, lo tomaré solo.
21 jun 2011 10:06 pm
Amelia de los Ríos Corpas
A CRISTÓBAL Y TOBALE
Un golpeteo en la puerta despierta la casa. La mujer se asoma, encontrándose con un hombre andrajoso y cadavérico. ¡Madre, soy yo, Cristóbal! ¡No puede ser!, grita la madre, incapaz de reconocer a su hijo en ese hombre envejecido. Tras sacar el lebrillo, le afeita barba y cabello y, tras bañarlo, quema su ropa en la puerta. Mientras Cristóbal da cuenta de un tazón de achicoria y un trozo de pan, le relata de cómo cayó preso en la batalla del Ebro, hasta su liberación. Ella, le cuenta la suerte que han corrido en Málaga. Se salvaron de los bombardeos por vivir en el “Cortijo del Alemán”, y cada amanecer oyen los fusilamientos en la tapia del Cementerio San Rafael. Y, revela: a tú hermano Tobale se lo llevaron con la “quinta del biberón” y desapareció en la Carretera de Almería…
21 jun 2011 11:06 pm
Mario Torres Modino
La Guerra lo cambio todo.Era un pueblo pequeño.Su padre fue condenado y capturado por sus vecinos.Nunca supo su paradero.Desde pequeño conocio lo que era ser un derrotado.Su vida fue trabajo duro y pocas palabras.Una vida marcada por el miedo.Una existencia basada en el silencio.Disfruto de sus hijos y de sus nietos.Es lo unico que le hizo sonreir.
22 jun 2011 12:06 am
Alfonso
El hombre, de pequeña estatura pero recia constitución después de largos años de pelearse con el carbón en los tajos, se deslizaba, más que correr, entre las sebes que delimitaban las fincas de la zona de Concinos camino del centro de Oviedo. Ya había caído la noche y el prácticamente inevitable orbayu humedecía los praos y a él mismo. Desde la posición le gritaron pidiéndole el santuyseña. Debían de estar nerviosos desde las últimas escaramuzas así que, sin tiempo de contestar –el santo y seña, por supuesto, no contaba entre sus conocimientos- ni replicar con explicación alguna, simplemente abrieron fuego. Se tiró al suelo recordando, justo en el momento en que se rompía al chocar contra el suelo, que esta vez el bolsillo de la gabardina no estaba vacío. El tesoro que contenía la botella empapó la gabardina derramándose por el suelo. ¡12,5 pesetas de leche! -Este año Fonsín no tendrá arroz con leche por el cumpleaños-, pensó para sí mientras se disponía a pasar una larga noche tendido en el prao para que, a la luz de la mañana, no le tomaran por invasor.
22 jun 2011 01:06 am
Andrés Mateo Martínez
Como si una borrachera le empujara contra el suelo, ese hediondo y enjuto hombre que deambulaba por las calles, no fue capaz de levantarse ni un solo centímetro del suelo. A la mañana siguiente, un hilo de luz entró por la minúscula ventana que adornaba su celda y fue a quedarse directamente en sus dilatadas pupilas. El anís fue el que lo había empujado contra el suelo y su capitán el que le mandó reposar la noche en el calabozo. Esa noche en la que todos sus compañeros fueron sorprendidos por los republicanos. Esa noche en la que toda su tropa murió.
22 jun 2011 01:06 am
Ismael María
Primero se revelaron los presagios en el anochecer de la Granada para siempe perdida. No tengas miedo y camina, tus palabras han timbrado los pasos gitanos y ya no puedes morir en sus corazones. Tu impronta aulla en el teatro del mundo. ¿No ves ese mar negro dónde restallan y se esparcen las osamentas de un amanecer abortado? ¿No oyen hoy los bramidos de la madre tierra que desespera por no gritar tu nombre?
22 jun 2011 05:06 am
Iñigo
Catalán en Madrid. Pasó la guerra dirigiendo una empresa, llevando a casa jamones de estraperlo y apostado en las afueras con una escopeta vieja. El también era viejo, como todos los abuelos. Al fascista que ocupó la empresa le espetó: “supongo que ahora me van a matar”. El fascista se echó a reir y por eso estoy aquí.
22 jun 2011 06:06 am
RUBÉN MORCILLO CALDERÓN
Dieciséis años tenía cuando la desgracia le cayó encima…flaco, harapiento y con un fusil en la mano, varias veces tuvo que preguntar ¿quíen es el enemigo?. la respuesta la daba un capitán mexicano, que con toda la ternura posible, mientras se despiojaba, contestaba …”los fassistas” hijo mío¡¡
22 jun 2011 07:06 am
marta
Con motivo de la publicación de una foto aérea de un bombardeo en Barcelona durante la Guerra Civil mi padre, que tiene ochenta y dos años pero que esta al corriente de las nuevas tecnologías decidió cartearse por e-mail con su nieta, una adolescente de catorce. Decidió así iniciar lo que pretendía ser una correspondencia acerca los detalles de su vida durante aquellos días pero, nada de esto ocurrió.
En el primer e-mail mi padre situaba la calle en la que se encontraba en el momento del bombardeo y gracias al google map conseguimos ubicarle en la fotografía y lo que presagiaba ser el inicio de una correspondencia de dos personas que viven a 700 kilómetros de distancia se rompió ante la inesperada respuesta de su nieta, que fue: – Abuelo: ¿cómo conociste a la abuela?
Y mi padre que nunca ha contado nada de su vida íntima, no ha vuelto a escribir.
22 jun 2011 07:06 am
santiago cabedo
La niña había perdido a su madre cuando era bebé y se la habían sustituído por una madrastra cruel y despiadada. Mucho tiempo después supimos que fue su padre, Capitán de la Guardia Civil, quien la mató de una paliza. A la niña, que aún no era mi abuela, la adiestraron para alertar al cura que tenían escondido en casa. La versión infantil de mi abuela jugaba con un palo pero para ponérselo entre los dientes y salvar sus tímpanos. El juego de infancia de mi abuela consistía en jugarse la vida para salvar a la patria o al cura, según se mire.
22 jun 2011 07:06 am
Fernando Larra Fernandez
Mi madre me envió a casa de su hermana para hacerla compañía en ausencia de mi tío, pero sobre todo para asegurarme un plato de comida diario. En solo dos semanas mi estado físico había mejorado ostensiblemente, no así el emocional. Todos los días al llegar la noche un escalofrió recorría mi cuerpo. En casa de mi tía habitaba un fantasma. Cada noche, tapado bajo las sabanas escuchaba sus lamentos hasta que caía rendido por el cansancio.
Una mañana mientras jugaba en la calle dos requetés entraron en casa y la pusieron patas arriba, a partir de ese día dejé de oír los lamentos del fantasma para escuchar los de mi tía.
22 jun 2011 07:06 am
Vicente Puentes Felguera
MUCHOS AÑOS DESPUES
Su historia era fascinante pero también muy dolorosa. Sin duda Rafael, el abuelo de mi mujer, había sido un hombre ejemplar y muy consecuente, aunque esto le hubiera condenado a ser un “fantasma” durante muchos años.
Todo comenzó cuando todo terminó, es decir, el 1 de abril de a.1.939, cuando ya vencedor en la guerra, se vio obligado a fusilar a uno de sus amigos.Juró y perjuró que no viviría en este país de bestias y como uno más de los miles de derrotado, cruzó los Pirineos.
40 años de silencio, fue dado por muerto, enterrado quizá en una fosa común o tal vez en Paracuellos, hasta que 1979 y ante el asombro e imcompresión de muchos regresó a España.
22 jun 2011 08:06 am
MAMI
Durante mi infancia oí repetidas veces en boca de las dos mujeres que más me querían un episodio que a ellas parecía divertirles y a mí me helaba un poco la sangre:
Nací en 1937, en un momento en que en mi ciudad el ruido de los obuses se redoblaba con el aullido descendente de las sirenas que invitaba a correr hacia los refugios a ríos de gente despavorida. En uno de aquellos avisos mi madre y me abuela corrieron hacia el sótano de la casa y al reencontrarse allí una de las dos le dijo a la otra: PERO… ¿ NO HAS COGIDO TÚ A LA NIÑA?
22 jun 2011 08:06 am
Isabel
Trabajaba toda la semana como un hombre para poder enviarle un cuarterón de tabaco al frente. Lo conoció en una parada de su batallón camino a Asturias. Se enamoraron y ella se quitaba de comer para que a él no le faltara su tabaco. Un día, dejo de contestarle. Su historia de amor acabó antes que la guerra y pervivió en la mente de mi abuela hasta que el Alzheimer se la llevó para siempre.
22 jun 2011 09:06 am
Susana Avila Sánchez
Yo no conocí a mi padre… Tu abuela me pario en el hospital al que llevaban a las rojas a dar a luz. Eran monjas. Las mismas que le afeitaron la cabeza cuando tu otra abuela la denunció por roja y la metieron presa. Llegó ya malísima. Casi pare en una silla. Mi padre se enteró de que tu abuela había parido y se presentó dónde las monjas. ¡Qué cara se les debió quedar! Porque tu abuelo era de los nacionales… Yo había salido muy menudita, pero muy guapa. Tu abuela me dijo que me cogió en brazos. Le daba vergüenza que la viera rapada. Le dio un beso y desapareció. Esa misma mañana, se fue al registro civil… Después fue a su casa y se ahorcó en el altillo. Ahora no puedo heredar porque no llevo los apellidos de la abuela…. Mi padre me dio algo más que su nombre, me puso el apellido de la que era su mujer legal… Tengo once hermanos más.
22 jun 2011 09:06 am
Maria Pilar Añon Carnota
Adiós
No quiso llevarla con él. En su estado no; no resistiría. Nadie iba a hacer daño a una mujer porque su marido hubiese tenido un cargo importante en la República. Y menos si estaba embarazada.
-Mandaré a buscarte cuando el niño tenga algunos meses.
Y se abrazaron fuerte en la despedida.
Ella nunca supo que él no alcanzó la Raia de Portugal.
Él cayó en la Serra do Xerés sin saber que su hijo nunca nacería y que el velo desgarrado de su esposa se enredaba en las zarzas de la Costa do Sal.
22 jun 2011 09:06 am
Margarita Sierra Mejias
El color de la muerte
Tendría yo 13 años cuando sucedieron los enfrentamientos entre los de Casado y los comunistas, que se habían hecho fuertes en los Nuevos Ministerios, muy cerca de la calle Ponzano donde vivíamos.
En esos días, anunciaron que había llegado una partida de mortadela y que repartirían 100 gramos por persona a los vecinos de Chamberí. A las cuatro de la madrugada me fui a la cola, pero nos quedamos con las ganas, porque, de noche, la habían robado… Volvía a casa con un grupo de vecinas, cuando comenzó un tiroteo. Nos refugiamos en la entrada del colegio de San Isidro, hoy desaparecido, y, ante mis aterrados ojos, unos soldados colocaron a otro delante de la churrería. Se cuadraron frente a él y lo fusilaron.
Cayó hacia delante, la cabeza de lado. Un chorrito de sangre de su boca corría por el reguero como si fuera agua. Me quedé sola, sin poder moverme, sin poder quitar la mirada de aquel hombre que, poco a poco, se iba poniendo amarillo. Nunca he podido olvidar el color de la muerte.
22 jun 2011 09:06 am
Teodoro Montes
Si la palabrita rojo fué palabrota. La pala-breta guerra ¿Sique-palabruta? ;¡Brutal¡
Mi padre contaba que habia dos bandos,
separados por un río. El soldado riojano apellidado Rojo, se fué a llenar la cantimplora. Un compañero lo llamó.
Los del otro lado lo acribillaron a balazos.
Solo palabratas para justificarlo pero faltó LA PALABRA.
22 jun 2011 09:06 am
evelio
Yo sabía que estuvo en la guerra, yo sabía que estuvo en los campos de concentración franceses, yo sabía que estuvo desterrado en Galicia antes de conocer a mi madre, yo sabía que tenia unos ideales y que luchó por ellos; pero sólo la noche que pasé en compañía de mi tío Pepe, velando a mi padre en el tanatorio, en esas pocas horas, supe quién había sido mi padre.
22 jun 2011 09:06 am
María Isabel Machín garcía
“Puede ser hermoso Teruel, pero ¿quién vio Teruel? Si, había un río que nos separaba de “los rojos,” yo no sabía nada de ríos ¿pero quien miro el río? Yo solo vi un puñado jóvenes que temblamos muertos de frío y miedo en ambos bandos. Ellos tenían a “la Pasionaria” su voz sonaba en la noches invitándonos a unirnos a ella. ¡Cuántas noches soné con cruzar el río y abrazarla! pero mis pies estaban entumecidos, hundidos hasta las rodillas en la nieve de las trincheras, con los dientes apretados para que su castañeo no me delatara. Cuando los pájaros dejaron de cantar, todo quedó en silencio, las balas silbaron himnos de muerte mientras los compañeros caían como muñecos rotos, solo quedamos ocho del batallón y supe que era el final. Me quité la medalla de la virgen y a bese poniéndola a salvo bajo una piedra; al levantar la vista los refuerzos estaban allí.
22 jun 2011 10:06 am
Lili Naveiras
Detesto esa parte de la historia española, época de la oigo horrores y miserias desde que nací hace más de cincuenta años. Mi padre, niño en la contienda, solo nos transmitió anécdotas divertidas, para desesperación de su madre, mi abuela, una mujer joven en aquellos años. Él nos contó cómo cambió un bocata por una pluma estilográfica. Pluma que no podía usar porque no tenía ni tinta, ni papel. Hasta que consiguió darle alguna utilidad al artilugio: la usaba para jugar al clavo. Mi abuela quería matarle cada vez que oía que el bocado que ella se había quitado de la boca, había sido sustituido por un juguete. La guerra civil terminó y mi padre tuvo que hacer los cursos del bachiller de dos en dos. Después se hizo médico, se casó y tuvo ocho hijos. Y un día, cuando yo tenía once años, la misma edad que él cuando cambió el bocata, me regaló una Parker, pidiéndome que la guardara como un tesoro, que con ella había hecho el bachiller y la carrera. Una vez la limpió y arregló para que pudiera utilizarse para escribir.
22 jun 2011 10:06 am
Carmen Díaz
Cuando había acabado la guerra, su madre (de mi abuela) se encontraba en la calle con dos niñas en brazos, y una tercera (mi abuela) de pie. En ese momento pasaban los camiones con militantes del bando franquista.
Le dijeron:
-Diga usted: ¡Viva Franco!
-Pero, ¿como lo voy a decir, si mire usted que estoy con tres criaturas? – les respondió-.
-¡Pues déjelas usted en el suelo! – le ordenó el soldado.
22 jun 2011 10:06 am
Luis Serrano
Madrid 20 de enero de 1942
Maria, cuidado con la leche, le decía a mi abuela su suegra, mi bisabuela.
Estaban em la cocina ilusionas preparando arroz con leche, el postre favorito de mi abuelo, era su cumpleaños
y lo estaban preparando para llevárselo a la cárcel, donde estaba desde el final de la guerra esperando un jucio que no llegaba nunca.
El postre ya estaba listo y se encaminaron a la cárcel donde llegaron al cabo de un rato.
-Buenos días, dijo el guardia de la puerta
-Buenos días, venimos a ver a Luis Serrano Escribano, es su cumpleaños y le traemos arroz con leche.
-Señora, ese ya no necesita nada, jajajaja!!!.
Desde el amanecer yacia en la tapia del cementerio del este
22 jun 2011 10:06 am
Rocío Rodríguez
Noche cerrada. Luna negra. Frío gélido de los inviernos castellanos. Caen los primeros copos. Esta noche le toca vigilar a él. A lo lejos se oyen los aullidos de los lobos. ¿Miedo? No. Aquí más cerca se escucha el golpeteo de las perolas que están lamiendo los perros. Él hace rudio para espantarlos y oye como salen corriendo. Oye, porque en esta noche oscura no ve nada. ¿Miedo? No. Él sigue a la intemperie, vigilando. Coge un poco de lumbre en una lata, se sienta y la rodea con el capote para mantenerse vivo – y despierto, porque está prohibido dormirse. Deja el fusil enratado entre los pies para que no se lo roben. El cansancio empieza a hacer mella. Se adormece. Alguien se acerca sigilosamente y le tira fuerte del fusil. Él se levanta rápido: “Alto, ¿quién vive?” Por fin el alférez habla y reconoce su voz. Segundos interminables. ¿Miedo? Quizá sí.
22 jun 2011 11:06 am
Alberto
Ella me muestra cómo es apaleada hasta la muerte. En el cuartel de Ciaño sus dos hermanos son torturados. Uno de ellos, aún vivo, ve sus intestinos en las manos del guardia; el otro prueba lentamente el fuego y súbitamente el palo que saca su cerebro a la superficie.
Las cosquillas de un masaje en los pies me despiertan de la siesta. Ni ella ni ellos son mi familia, pero se parecen tanto a mí que podrían ser yo mismo…
¡Qué miedo! Aunque la guerra ya terminó. ¿Ya terminó la guerra? ¡Qué miedo dan las siestas!
22 jun 2011 11:06 am
MIGUEL FLORES BOTE
COMULGAR CON RUEDAS DE MOLINO.
El abuelo falleció de una hemorragia inducida por el pelotón de fusilamiento.
Dicen que rechazó el ofrecimiento del sacerdote, tirando al suelo y pisando la hostia consagrada. Hizo bien el hijo del sacristán. La transustanciación solo hubiese disfrazado la muerte de un inocente por la indulgencia a un asesino.
Deja mujer, dos hijos y la memoria.
Toledo al alba del 3 de julio de 1943.
22 jun 2011 11:06 am
Joaquín Valls
PRISIONERO
A mi padrino, hermano mayor de mi padre, lo mandaron a la guerra sin haber cumplido los veinte años. Un día, relatando vicisitudes de aquella etapa, nos contó que durante todo un invierno estuvo preso en un penal, muy lejos de casa, soportando temperaturas de bastantes grados bajo cero que por poco le llevan a la muerte. Era un hombre de natural pacífico y bondadoso, por lo que mis hijos, que mientras hablaba le habían escuchado con los ojos muy abiertos, tras despedirnos de él me preguntaron qué mal podía haber hecho su tío para merecer que lo hubieran encerrado en un lugar como ése.
22 jun 2011 12:06 pm
Ana Crespo Tudela
Hasta el horror da un respiro
Aquel verano del 37 Santoña fue un paraíso para mi y mis hermanas. El convento se convirtió en nuestra casa y las monjas en nuestra familia. Nos curaron los sabañones, nos quitaron los piojos y lograron que olvidáramos cuándo y adónde teníamos que volver. No he vuelto a comer tostadas con nata cuajada y azúcar como las que nos hizo la mujer del alcalde, o unas peras tan dulces como las del peral de la iglesia.
22 jun 2011 12:06 pm
Jorge Rábanos Martínez
Leyendo la prensa no puedo más que recordar el día en que conmemoramos el 30º aniversario de la construcción del cementerio civil de La Barranca, en el que anarquistas, comunistas y socialistas disfrutamos juntos del acto. Aquel día comenzó con la unidad de todos en las formas, en los discursos y en los gestos.
Así es como comenzó y cantando la Internacional como terminó. Fue en ese momento cuando pude comprobar in situ una de las razones por las que se perdió aquella absurda guerra. Al escuchar las tres internacionales al unísono, cada una con su letra, formando ruido en lugar de un canto a la libertad, vi reflejada la verdadera división de la izquierda, división que difícilmente unirá ningún puente.
La Barranca (La Rioja), cualquier 1º de mayo.
22 jun 2011 12:06 pm
Manuel Guerrero
Nana.
Siendo niño cojo, cada noche cedió al sueño no sin miedo: -“Duérmete que vienen los rojos”- le decían”. Él vivió ese tiempo abofeteado a cada poco por nacer condenado a utilizar la izquierda al escribir y usar la cuchara. Ella, sin azul ni en el pijama, se tapaba los oídos en naturales para no oír como aquel maestro, cuya vocación venció al miedo, llamaba falange al dedo en el establo- aula. Así crecieron, cada uno en un lado de la raya, con la boca sin saber como moverse ni para comer, temerosa del miedo. Así hasta que, como manda la física, con la vida a su alrededor hecha escombro, lucharon en el mismo bando para robar cada caricia a cualquier mirada. “Todos los colores forman Arco Iris. Juntos yaceremos aun con la luz apagada. Ya huelga esconderse, descansa”; se dicen aún hoy hasta que a regañadientes el rabillo del ojo se rinde a la madrugada.
22 jun 2011 12:06 pm
Ana Crespo Tudela
Antropófagos
Ese día no nos despertaron sus ladridos. Nadie preguntó, teníamos hambre.
22 jun 2011 12:06 pm
Mikel Arzak
Mi abuelo fue capturado antes de finalizar la guerra. Luchaba en el bando republicano y fue trasladado a un campo de trabajos forzados en Aguaviva, Teruel. Allí debían reconstruir un puente derruido en la guerra. Mi abuelo llevaba muy mal aquellos trabajos forzados, pero la suerte le sonrió cuando el Sargento del campo lo llamó y ordenó que le escribiese las cartas de amor a su novia. Desde aquel momento, mi abuelo dejó de trabajar en la reconstrucción de aquel puente. Por amor.
22 jun 2011 02:06 pm
Nicolás Jarque Alegre
EL PERDÓN DE LA GUERRA
Me contaba mi abuelo que en Valencia cuando la guerra tocaba a su fin y estaba pérdida, los nacionales, dueños de la ciudad, dictaron un bando militar en el que concedían el perdón a todos aquellos soldados republicanos que abandonaran las armas voluntariamente, para ello debían presentarse en la plaza de toros un día concreto. Mi abuelo que siempre fue un desconfiado, no acudió, a pesar de lo que arriesgaba, pero un amigo suyo sí. Jamás volvió a saber de él, por eso mi abuelo aseguraba que le debía la vida a su amigo porque no lo delató.
22 jun 2011 02:06 pm
Juan Ramón Machín García
- Algunas noches hasta nos intercambiábamos cigarros, pero aquel día fue una batalla terrible, muy dura, -me decía – Estábamos en el alto de San Rafael y quedábamos muy pocos vivos en la trinchera, casi nadie. Había muertos por todas partes, casi los pisaba. Escapé de milagro.
Yo le escuchaba embebido, como si estuviera en el campo de batalla con él y, ¿como no? , con mi curiosidad infantil la pregunta era inevitable : -¿Y a cuantos mataste?
-No lo sé. Yo no hacía puntería como otros que había cerca de mi. Yo disparaba al frente y ya esta.
Mi padre fue reclutado en Arrecife de Lanzarote, recién alzados los rebeldes. O sea, que le tocó del lado de aquellos que (para nuestra desgracia) terminaron ganando en esa orgía de sangre. Yo creo que aquél jovencísimo mozo no tenía ni idea de porqué diablos se estaba matando la gente. Y menos que él lo hacía “por Dios, por la Patria y el Rey”; seguro que no. Le tocó ese lado y ya está.
22 jun 2011 02:06 pm
Francisco Herran Alonso
A LA GUERRA CON CHUPETE-”El gudari más joven”
15 años tenía mi padre el 18 de julio del 36. Se fue voluntario cambiando los libros de literatura y geografía por el mosquete y la bayoneta.
Todo comenzó el primer día, cuando un grupo de civiles se organizaron y se unieron a tropas leales a la república acudiendo al cuartel de Garellano para impedir la sublevación de las tropas allí acuarteladas.
El 19 de julio montaron el primer hospital de campaña en el frente de Otxandiano. Más tarde vendrían las trincheras, los ametrallamientos de la Legión Condor, la cruel retirada, Gernika destruida, la derrota, la amargura ante la pasividad de los aliados, la sentencia de muerte no cumplida por no tener la edad legal y el batallón de trabajadores.
Se salvó y dió la vida a 11 hijos y un montón de nietos.
Decía de 1.000 veces, 1.000 lo repetiría. Su legado: lucha por lo que crees y asegúrate que lo que crees es justo.
22 jun 2011 02:06 pm
edith johanna gomez lopez
El cristo que colgaba en la antigua iglesia del pueblo fue bajado a golpes por uno que se decía capitán de regimiento. En su esfuerzo, ayudado por picos y machetes, lo desprendió casi entero, salvo por el brazo derecho que, escuálido y solitario, se aferraba fuertemente a una viga de la iglesia, su hogar hacía siglos, atado a una cadena que otrora lo sostuviera imponente sobre el altar. No obstante, el capitán, testarudo e iracundo, con algunos disparos reventó la cadena de la que el brazo del cristo se sostenía y a rastras, con gritos irrepetibles y escupitajos, lo tiró por el barranco que el antiguo templo dominaba. Ahí ocurrió lo impredecible. El brazo del cristo, su cadena, como en venganza transmutó en látigo, golpeó al último hombre en tierra, el capitán, arrancándole de un sólo tajo el brazo derecho, llevándolo de la mano hasta el fondo del abismo.
22 jun 2011 02:06 pm
Mª José Barberá
MIENTRAS BOMBARDEABAN VALENCIA
Era una noche fría del invierno de 1937. Los rebeldes bombardeaban Valencia. En el centro de la ciudad, en el barrio del Carmen, todo estaba oscuro, sólo se oían las sirenas, las bombas y algunos llantos sofocados. María le pidió a Joaquín que fuera a por la partera, que había llegado el momento. Tan sólo vivía a dos calles de distancia, y, Joaquín, que estaba casi ciego, salió a buscar ayuda. A palpas encontró la casa, la matrona le dijo que no, que era demasiado peligroso, y le cerró su puerta. Joaquín, que en ese momento perdió la vista para siempre, volvió a casa. María, sola, había parido a su hija, a una niña que ya tenía enganchada a su pecho. Joaquín, sin pronunciar ni una sola palabra y con lágrimas en los ojos, besó a su mujer, pero no pudo ver a mi madre, tan sólo o tan mucho, la acarició.
22 jun 2011 03:06 pm
Juanjo de Haro
-“Mira hijo, ese es el que mató a un hombre en la Guerra”- me susurró mi madre y aquella imagen estuvo en mi cabeza hasta que, ya mayor, pude conocer cómo había sido una muerte que además había sido la única. Una mañana llamaron de un pueblo vecino para decir que cogieran a un tipo que había matado a un miliciano y venía para acá. Salió una cuadrilla a su encuentro, le vieron llegar, se escondieron tras unas cepas y de repente uno se levantó y le descerrajó un tiro. ¡Qué nos dijeron que lo lleváramos preso! ¡Qué más da, un fascista menos! Pero no era un fascista, era otro miliciano cuya esposa se la daba con el camarada al que había matado. Y del asesino se olvidó todo el mundo, los suyos porque había sido un error y los otros porque el muerto era rojo. Pero yo no me olvidé de cuando mi madre me señaló al que mató un hombre en la guerra.
22 jun 2011 03:06 pm
Rosa
Cuando la pareja de la Guardia Civil se paró ante mi abuela en el tren, a mi abuela se le paró el corazón del susto. ¿Qué lleva en esa maleta?, le preguntaron. Ella, muy echada palante replicó: A la niña. Estupefactos, la dejaron seguir su camino. En la maleta iba la niña, la muñeca que mi abuela había ido a comprar de estraperlo a otro pueblo para que mi madre en plena guerra civil tuviera su regalo de Reyes. Y vaya si los tuvo!
22 jun 2011 03:06 pm
Agustín
A mi abuelo materno lo mataron los republicanos al principio de la guerra. Se negó a entregar armas a la gente, lo ataron a una camioneta lo arrastraron por todo el pueblo y lo fusilaron en una cuneta.
Mi padre empezó la guerra de alférez y la terminó de capitán. Luchó en Teruel, Málaga, Guadalajara y el Ebro. Le hirieron dos veces. Pasó a los tribunales militares y tuvo que defender al novio comunista de su hermana, quien, naturalmente, fue fusilado. Le irritaban especialmente los falangistas que, tras la toma de una población y sin haber pegado un tiro, llegaban con listas y empezaban a liquidar gente. Me contó su guerra por capítulos, supongo que edulcorados, porque no gustaba hablar de ella. Lo del juicio me lo contó mi madre, tras su muerte.
22 jun 2011 04:06 pm
Francisco iglesias
Largo caballero. En mi recuerdo este nonbre esta asociado a la guerra civil. Mi padre siempre hablaba del agua marron del ebro, del frio, del hanbre, de los paisanos italianos, de como llego alli obligado, del ruido de las explosiones, de la muerte, del miedo. Pero en mi mente quedo el nonbre de su caballo.
22 jun 2011 04:06 pm
Virginia Calvache
TÍTULO: El último cigarrillo de mi abuelo.
Mi abuelo nunca hablaba de la guerra. Sólo una o dos veces pude ver la marca que una bala le dejó en el hombro izquierdo, una quemadura de cigarrillo en su piel de cartón. Cuando le hacía preguntas, respondía con una mueca parecida a la de Chaplin en el Gran Dictador y se llevaba dos dedos a los labios, como si fumara y pidiera silencio al mismo tiempo.
Mi abuelo se murió de viejo y de cáncer de pulmón. En su lecho de muerte, cuando ya agonizaba, hacía ese mismo gesto una y otra vez, una y otra vez, mientras murmuraba frases inconexas con un hilillo de voz que parecía venir de otro tiempo. Me acerqué y le escuché decir: ‘Manuel, fuma de este, que es el último. Pero ¡agáchate, agáchate!’
Manuel era su primo. Tenía su misma edad, 26 años, cuando le mataron de un tiro en el frente de Madrid, mientras fumaba en la trinchera el último cigarrillo de mi abuelo.
22 jun 2011 05:06 pm
Soledad
Yo tenía 3 años cuando comenzó la guerra. Mi hermano mayor 6 y el pequeño apenas unos meses. Mi padre fue acusado de un crimen que no cometió, huyó formando parte del ejército republicano y tuvo que volver a huir, desde el frente del Ebro, hacia Francia. El exilio no solo fue para mi padre. Mi madre fue obligada a dejar su casa y llevada, con sus tres pequeños, a una aldea donde la nieve sepultó sus esperanzas y sus lágrimas. Mi madre nunca más volvió a llorar. Con el tiempo regresamos a nuestro pueblo donde aprendimos a llamar “amos” a quienes nos daban de comer por 16 horas de trabajo. Un día de domingo, cuando yo tenía 18 años, un hombre con una maleta de cartón cruzaba la calle Real. Le pedí fuego. Tenía la misma expresión de tristeza que cada día veía en mi madre. Al llegar a casa escuché por primera vez unas palabras que años después haría famosas una película: “Yo soy tu padre”.
22 jun 2011 05:06 pm
Wenceslao Machín Rodriguez
Al principio de la dictadura, en Canarias, a los sospechosos de pensar diferente se les arrojaba a un pozo. Les pedí que me tiraran de espaldas. Se mofaron, me llamaron miedica y muchas cosas más. Antes de caer conseguí agarrar a uno de ellos, el otro se me escapó. Durante el descenso mi cara era de satisfacción, la de mi acompañante de miedo y estupor.
22 jun 2011 05:06 pm
Juan López
“¡Allí, entre las chaparrillas!. En la loma de enfrente. Justo debajo del peñón del sombrerillo.
¡Allí mi cabo, esa es la cueva!, …mientras estoy con el ganao en los bancales de la balsilla, he visto entrar estos días a una cuadrilla de hombres, pa mi que segadores no son, por que no hay cosecha que segar ahora.”
Así comenzaba mi abuelo, una de tantas historias que componían la vida, la historia vital en esas duras tierras de la sierra de Almería, donde él tenía su familia y su casa.
La historia que contaba mi abuelo, era la historia del menor de la Frascuela, pastor de profesión y confidente involuntario de la guardia civil franquista, que perseguía por esos montes a la resistencia viva, poco después de finalizar la guerra civil.
Mi abuelo contaba que le dijeron que “les dieron metal” a esos hombres, y que debió ser cierto, por que en esas fechas, mientras preparaba la tierra para la cosecha, el vio un carro tirado por dos mulos bajando por el camino de la chopera, y custodiado por varios guardias civiles, que llevaba una carga voluminosa tapada con varias jarapas.
Contaba que desde ese día, el menor de la Frascuela escucho silbar cerca de su oreja en más de una ocasión, algún que otro cartucho de escopeta, y que la perrilla blanca que llevaba siempre, le salvo la vida varias veces al avisarle ladrando de forma persistente.
22 jun 2011 05:06 pm
Toni Guinot
… ese día la guerra salió de los libros y entró en la realidad, abandonó las letras de imprenta y las fotos viejas, ese día comprendí que lo que había pasado lo habían sufrido mis padres, mis tíos y estaba por las calles que a mí me traen recuerdos de largas noches de alcohol y amistad. Me ruborizé casi al saber que mi padre iba con sus amigos a un lugar donde las piedras del suelo tenían sangre de las personas fusiladas el día anterior, un barrio donde les interrumpía el sueño en los días pegajosos de verano los disparos para el condenado de turno. Hasta ese día no sabía que había un lugar, donde ahora hay una feria de congresos con diseño de arquitecto famoso y mucho glamour,
que entonces era sólo un barranco llamado por los adolescentes y las señoras el barranco de la muerte.
22 jun 2011 06:06 pm
Manuel Estepa Montenegro
LOS HERMANOS
Francisco sintió en los ojos de su hermano José una tristeza honda, tierna y callada. Ya la había sentido la noche del arresto, en las lentas horas del calabozo y, ahora, en la camioneta abarrotada que les llevaba por las calles pedregosas de la ciudad, camino del cementerio. El silencio remordía los labios de los condenados. Francisco volvió a mirar a su hermano que parecía ajeno a todo. Los presos bajaron a trompicones y empezaron a alinearse, de siete en siete, junto a la tapia. Aquel silencio se rompió. Los lamentos, insultos y gritos vitoreando ideales arañaban el último asidero de la vida. Pero José y Francisco no abrieron la boca. Se miraron antes de escuchar una voz seca ordenando el fuego. José acumuló una lágrima densa que le hizo cerrar los ojos. Cuando los volvió a abrir los disparos habían desgarrado la madrugada. El fusil, humeante, le pesaba más que nunca y su hermano había muerto.
22 jun 2011 06:06 pm
Jaime de Nepas
ROMERÍA
Mi abuela coge tres velas de un cesto, las prende en otras, las inclina para que resbale la cera al suelo y sobre ella las planta a los pies de la virgen de Todos los Santos. Una por el hijo de su izquierda, que está de permiso; otra para el de la derecha, que ni tiene barba aún y dicen que lo van a llamar; y la tercera para el que menos viene, para el de las cartas más cariñosas.
- Es que está en fuerzas de choque, madre- dice el primero-, de aquí para allá, siempre en primera línea, pero lleva mucha guerra y sabe guardarse.
- Mucha guerra, mucha guerra, eso digo yo- protesta la madre.
Se está fresquito en la ermita, se reza en voz baja, pero fuera se oye el bullicio alegre de las campanas, los cohetes, las gaitas y los gritos juveniles. Nadie se percata de que el cartero acaba de cruzar el arroyo montado en su yegua negra y viene hacia acá.
22 jun 2011 07:06 pm
Ana Crespo Tudela
Teatro simultáneo a la batalla
La primera vez que lo vi fue en Málaga. Ahí estaba: solo, sentado en la primera fila, sin dejar de mirarme. Aparentemente encantado con el espectáculo, por nos extrañó que no aplaudiera al final y se fuera precipitadamente. Se repitió en cada ciudad que actuamos: en Badajoz, Cáceres, Toledo, Guadalajara, parecía seguir nuestra tourné. Pero no era así, lo comprendí aquel día en Madrid cuando apareció a la salida del teatro, con uniforme militar y dándo órdenes al acomodador, que pegaba asustado unos carteles que decían “obra censurada”. Sí, qué triste, los Nacionales habían tomado la capital.
22 jun 2011 08:06 pm
Ana Crespo Tudela
La tortura no tiene bando
Coincidían en sus miedos, en sus recuerdos. La guerra los marcó. A él, con un abuelo fusilado por los rojos, y a ella, con un padre sindicalista que los llevó a una miseria absoluta. Pero no era el odio hacia los otros lo que les unía, si no el rencor que sentían hacia sus padres por haber despreciado, humillado y golpeado a sus madres. Mujeres que durante 40 años soportaron el dolor y la invisibilidad a la que los vencedores de la batalla condenaron.
22 jun 2011 08:06 pm
Mª José Barberá
LA FRUSTRACIÓN PUEDE SER UN BUEN TÍTULO
Juan estaba en su esquina de la Calle Ruzafa, delante de la sombrerería, vendiendo cupones. Amparo fue a recogerlo, como hacía todos los días, pero aquel era un día especialmente triste. Su marido le cogió del brazo, y ella, angustiada, le dijo: Todo ha acabado, Valencia ha caído. Siguieron caminando, él le pidió que le avisara cuando pasaran muy cerca de uno de aquellos militares franquistas. Pararon delante de la estación del Norte, y ella le dijo: ahora Juan. Él no se lo pensó, y le pegó una patada con toda la fuerza y la rabia acumulada durante años, la fuerza de la impotencia y la frustración. Ella se asustó y con Juan, cogido de su brazo, empezó a correr. El militar los siguió y les dio el alto. – Perdónele, mi marido es ciego, no sé si usted se ha dado cuenta, le explicó Amparo. El militar los miró de arriba a abajo, y, enojado, siguió su camino. Mis abuelos también siguieron su camino, hacía una nueva etapa, gris y triste, la posguerra.
22 jun 2011 09:06 pm
Víctor
Cuando llegué a la almazara, un guardia civil gritaba a mis hermanos, mientras sus compañeros escudriñaban las pajas en busca de algo que llamaban estraperlo. Mi madre decía que, como cada día, allí sólo se convertía el aceite en jabón.
Corrí a mi habitación, y desde aquel pequeño agujero en la pared, vi que accedían a la sala de las ollas, bajo la mirada preocupada de mi madre y las incesantes, aunque ahogadas, palabras de mis hermanos. Entonces, cuando las discerní, aquel señor metió las manos en una olla, y volvió a gritar. Esta vez los otros también lo hicieron, aunque fue para llevarse corriendo a quien no quiso hacer caso a mis hermanos.
22 jun 2011 10:06 pm
Antonio Murillo
A nosotros nos llevaron a Cuelgamuros, y a mis tíos a Murcia, o a Alicante, no me acuerdo. Pero lo que nunca entendí es por qué mataron a mi tío Claudio. Si él no había hecho nada a nadie, si no era de ningún bando… te digo yo, que… las guerras nunca traen nada bueno. Sólo muerte y sufrimiento.
22 jun 2011 11:06 pm
FCO. JAVIER MUÑOZ ALCAIDE
Los primeros rayos de sol entraron por el ventanuco de la celda. Guzmán se asomó instintivamente y la visión, abajo en el patio de armas, de la pared blanca, estremeció, a través del espinazo, todo su cuerpo.
-A los que sacaron conmigo los mataron en una cuneta. ¿Por qué a mí me han traído aquí, padre?
-Los otros sólo eran sospechosos. En cambio, tu trayectoria política es bien conocida por todos.
-Quisieron aplicarme la ley de fuga, pero no intenté huir. Soy inocente…
El cerrojo chirrió, cortando el alegato, desesperado e inútil.
-Es la hora.
Guzmán volvió a estremecerse.
23 jun 2011 01:06 am
Docha
Mi abuela sentada en su mecedora se balanceaba entre tiempos de parada y crujidos de madera mientras ordenaba sus recuerdos; cuando recuperaba el hilo paraba en seco: “…la guerra asquerosa… montones de cuerpos en las cunetas… los paseaban vivos y muertos… acusaciones veladas de hijos, padres y nietos…”.
Aurora nos miraba “la República debe ser recordada adelantada a su tiempo…”, marcada por el dolor de sus hijos enfermos. Mi abuelo, hombre trabajador en otro tiempo, nunca habló de la guerra, luchó obligado en el BANDO OPUESTO y embriagó su vida desde aquel momento quizás por haber matado a hermanos de pensamiento.
23 jun 2011 06:06 am
Docha
Querida Felisa:
Unas pocas palabras de amor llevadas por el viento resuenan en mis oídos y en el poco tiempo que da el rancho he decidido escribirte, contarte como me encuentro. Yo estoy bien. ¿Qué tal todo por el pueblo? Si supieras cuánto te recuerdo. Y Rafalito, ¿Se pone bien?, ¿Come de vez en cuando? Aunque no quiera, tú enséñale los números, el abecedario… Esta guerra sólo consume republicanos pero aquí seguimos estando, tenemos poco cuartel y aún así cantamos nuestras canciones como si al trabajo fuéramos. Tengo hambre, también de ti, de acomodarme en tu entrepaño. Me tengo que despedir, da besos al enano a ver si se pone mejor para cuando llegue el verano. Tuyo Rafael.
Vinaroz el 14 de abril de 1.938.
23 jun 2011 07:06 am
Docha
Felisa dice la Manuela que el tendero ha escuchado en la radio que los nacionales el 15 de abril tomaron Vinaroz, ¿no es donde está tu marido atrincherado?.
23 jun 2011 07:06 am
Pedro Zambrana
-”Sopes, Pelegrí, sopes”.
La respuesta era la misma noche tras noche. Hacía más de un mes que Salvador y “Pele” no se llevaban nada sólido a la boca, pero resultaba demasiado peligroso salir de aquel pequeño agujero en la tierra que habían tomado como hogar. Cerca del allí, donde su batallón se había atrincherado, se divisaba un pequeño bosque, pero seguramente no quedaba ya alimaña alguna que cazar. Demasiado arriesgado de todas formas. Las balas, imprecisas y caprichosas, a veces trazaban parábolas imposibles buscando el luto de los que esperan. “Mejor no moverse” aconsejaba siempre Salvador a su compañero.
Un día más vivos, ya caía el sol cuando “Pele” le preguntó de nuevo:
- “¿Qué soparem hui Salvador?”
23 jun 2011 07:06 am
Rafael Castillo Reboiro
Negrín, el perro acababa de lanzar el aviso. Se aproximaban los hombres de azul. .
Mi padre bajaba por la trampilla que le llevaba al escondite en el bajo de la casa entre las cuadras. Un zulo de cuatro metros cuadrados .
Mamá y mis hermanos volvían a sus tareas habituales aparentando normalidad. Yo, a mis cuatro años, sabía qué hacer. Oculté mis zapatillas rojas tras la falda de la abuela. Sabía que aquellos hombres malos venían a por los rojos.
23 jun 2011 07:06 am
Orquesta Pelota
Víctor, sin haber cumplido 20 años, fumaba tabaco de liar sólo por aparentar 25. Estábamos en mi casa, grabando unas canciones en un cuatro pistas, con mi habitación ejerciendo de estudio de grabación humilde e improvisado. En uno de los descansos, Víctor se acercó al cuarto de mi abuela para sentarse a hablar con ella. Charlaron banalidades durante diez minutos hasta que él sacó el papel de fumar, el tabaco y el filtro. Mi abuela, con 80 años, bastón, sus lesiones crónicas de cadera, con su tristeza arrastrada desde la muerte de mi abuelo, se encendió en un instante y se abalanzó sobre Víctor. Le arrebató los materiales y en menos de 30 segundos lió el cigarro más hermoso que mis ojos recuerdan. Estábamos atónitos. “Tuvimos un quiosco, el abuelo y yo. Hubo que sobrevivir” – dijo como única explicación. Pero todos entendimos, y su silencio se preñó de pronto de guerras vividas, iras imborrables y paladares envenenados.
23 jun 2011 08:06 am
SANDRA SANCHEZ GONZALEZ
VERGÜENZA.
El soldado miró con desprecio el cadáver que yacía en el suelo. Levantó con odio su fusil y de un culatazo aplastó el cráneo del rojo. Sus sesos se desparramaron por la acequia y el soldado se fue riendo.
Más tarde, unos perros se acercaron a comer los sesos y nosotros nos alejamos avergonzados de pensar que al menos ellos habían encontrado algo que llevarse a la boca…
23 jun 2011 08:06 am
Celia Luengo Romero
Eran las 7 de la tarde de un oscuro 13 de octubre. Año 1936. Llamaron a la puerta. Era Lucía, la vecina, que llamaba a mi abuela. Pero no venía sola. Abrieron la puerta y tras ella aparecieron cuatro milicianos que preguntaron por mi abuelo, José Romero. Sin mediar palabra, le cogieron y se lo llevaron. Mi madre tenía 14 años y le sobraba valentía. Se arrodilló rogando que se lo devolvieran vivo, pero lo único que consiguió fue un fuerte empujón. Uno de los militares, al irse, se volvió y le guiñó un ojo. Ese gesto le dio una leve esperanza.
Al día siguiente volvió a ver a su padre, sí, pero estaba muerto. Lo habían fusilado en una cuneta. Un vecino del pueblo, Valfermoso de las Monjas, lo encontró, lo cargó en su mula y lo llevó a casa. No les dejaron enterrarlo y su cuerpo terminó, como tantos, en una fosa común de un pueblo vecino.
23 jun 2011 09:06 am
Juan González Romera
Y otra vez estaba allí, en el frente.
Si tenía suerte, su hermano no se encontraría armado frente a él. Pero no estaba dispuesto a correr ese riesgo. Enrolló su pierna en una manta y se disparó.
23 jun 2011 11:06 am
Jorge Lafora
5 de la mañana de una gélida noche de febrero. Tres hombres irrumpen en casa. Esposado, me introducen en un coche; muero de frío y de miedo.
Destino: la muerte.
Escribo estas líneas a cuatro metros bajo tierra, compartiendo lágrimas con mis compañeros de viaje y todavía sigo esperando un entierro digno.
Vosotros, no, pero yo sí tengo memoria.
23 jun 2011 11:06 am
Ana Fructuoso Ros
La niña nació canija y llena de pelo, parecía más una rata que una humana. La mujer palpó sus pechos secos como una pasa ¿Con qué la alimentaría si ella no comía? Se puso todos los trapos limpios que encontró para que absorbieran el líquido sangrante que todavía supuraban sus entrañas, cogió en brazos a su hija y salió a la calle. Vagó sin rumbo durante horas, apenas podía mantenerse en pie, por un momento deseó que una bomba cayera sobre ellas y así dejar de sufrir. Al fondo de la calle vio un edificio ruinoso a cuya puerta se agolpaba la gente en una interminable cola. Se posicionó al final de ella y esperó su turno. Era un puesto de la Cruz Roja. Salió de allí con un paquete repleto de leche en polvo y papillas infantiles para un mes, y con la garantía de que cada mes recibiría uno similar en el domicilio que les proporcionó. Mi madre sobrevivió, así, a la guerra.
23 jun 2011 12:06 pm
nora mafalda
En 1936 mi madre de cuatro años y mi abuelo viudo, se marchan de Galicia a Buenos Aires. Nadie me contó nada, pero yo siempre imaginé que de no haber sido por la guerra, mi abuelo y mi madre nunca se hubieran ido de España, mi abuela no hubiera muerto de tuberculosis y yo nunca hubiera nacido en Buenos Aires.
23 jun 2011 12:06 pm
Maria Pilar Jimenez
Siempre que mi padre nos veía pelar patatas a mi hermana o a mí, nos decía “no hagas las mondas tan gordas, que nosotros no tenemos gallinas”. Él dejaba mondas del grosor del papel de fumar. Aprendió este arte en las cocinas del campo de concentración de Padrón (sí, aquí también los hubo), donde se pelaban diariamente 50 kilos de patatas para sus más de 500 internos.
23 jun 2011 12:06 pm
Rodrigo Gómez Alonso
Cuando se asentó el polvo, Paula miró en derredor y, tras unos instantes, echó a llorar:
La Gran Vía se había convertido en una Morgue, con un buen puñado de cuerpos, no siempre completos, dispersos sobre la calzada. De algunos aun surgían gemidos, o trataban infructuosamente de levantarse sobre sus maltrechas extremidades.
Su hermano ya lo había predicho, al marcharse al frente voluntario en un batallón de las milicias confederales.
Cuídate, Paulita, que la guerra va a ser más dura aquí en la retaguardia…
Paula se sacudió la ropa, recogió su marmita de alumino, y volvió a tomar su puesto en la cola para esperar el reparto en la lechería.
23 jun 2011 01:06 pm
Plaza de Pavia
Siempre conocí a mi padre ciego, encorvado y triste. Se sentaba en su sillón y me acurrucaba entre sus rodillas, me apretaba contra su pecho, y al oler mi cuerpecillo, respiraba profundamente como si aquello le diera la vida. Cuando tuve use de razón le pregunté el origen de su ceguera, y en silencio me decía con la sonrisa en sus labios…………”Para olerte mejorrrrrrrrr”.
Una granada destrozó sus ojos en una trinchera en la batalla de Brunete: Me lo reveló mi madre el día que murió.
23 jun 2011 02:06 pm
Pablo de la Rubia
Clodo.
Solo conocí a mi abuelo por la foto que ahora está encima del piano del salón. Mi padre me contaba que durante la guerra le explotó un obús y le amputaron los dedos de los pies. Para que hiciera ejercicio, tenían una máquina de coser. No me lo imagino cosiendo, pero sí lo veo haciendo subir y bajar el pedal de la máquina, con la manta de ganchillo de mi abuela sobre las piernas.
23 jun 2011 03:06 pm
Mateo Fita Estevan
Yo no conocí a Mateo, porque hacía años que había muerto cuando yo nací. Dicen que yo heredé su pelo. También el de la espalda. Me miraban las piernas y decían: “igualico que tu abuelo, nene”. Me observaban los gestos y decían: “Mateíco, me parece que estoy viendo a tu abuelo ahora mismo”.
Me gustaría haber heredado su coraje y su determinación. El mismo que le hizo alistarse como voluntario en el bando republicano a pesar de su cojera. La determinación que le hizo partir a pesar de la oposición de la familia.
Al poco, su padre decidió ir en su busca. Después de un penoso periplo que incluyó el robo de su cartera y la muerte de un compañero de viaje, lo encontró de casualidad. -“Hilario, ¿tú conoces a un tal Mateo?” Hilario era su nombre de guerra. En el frente nunca fue Mateo.
23 jun 2011 04:06 pm
Carlos
Ahora el ruido ha desaparecido, pero hace nada más un minuto… Un segundo… Solo existía el miedo ensordecedor de los motores y las ametralladoras.
La aviación es así: llega de pronto, como la muerte que propaga… Rápido, corriendo, déjalo todo, escóndete… No hablas, apenas piensas, no miras, casi no ves: hoy me olvidé un hijo, el pequeño, el de tres años. Se quedó en el prao que segábamos, al lado del porrón de vino, a la sombra del álamo, dónde comíamos. Y ni lloró. Cuando volví por él, estaba teñido de rosa: el porrón estaba vacío, y Benedicto dormía su primera borrachera.
23 jun 2011 04:06 pm
Mercedes
Celso no había empuñado un arma en su vida, pero allí estaba, tras los barrotes en una celda del penal de Madrid. Su delito, ser conductor de ambulancias o como decían los nacionales , ser Teniente de sanidad de los rojos.
Sentencia por saber conducir y tener nociones de primeros auxilios…pena de muerte.
23 jun 2011 04:06 pm
María Miano Peralta
Llevaron a la juventud a la guerra, sin saber si volverían.
Los hermanos de mi abuela combatieron separados; uno de ellos tuvo permiso para regresar a casa, y durante el trayecto en tren, alguien se acercó y le preguntó a donde se dirigía – “Regreso al pueblo – contestó. ¿Y sabes algo de tu hermano? – No -. Pues mira en este vagón. Él miró a su alrededor pero no vio a nadie conocido, hasta que un rostro le pareció familiar. Era su hermano. La mugre, la suciedad y el tiempo habían borrado lo que conocía de él.
En casa la madre vigía en la entrada vio una figura acercarse, sabía que era su hijo. Cuando éste llegó le dijo: “Madre, no cierre aún la puerta”.
23 jun 2011 04:06 pm
Isabel Blanco
Me acuerdo de mi abuela sentada en su sillón, en el que las piernas no alcanzaban el suelo. Me acuerdo de su voz. Hubiera sido un día mas, un día en el que lo más importante era poner los pimientos a secar para obtener ñoras, cuando no importaba que era una niña de ocho años quien lo hacía. Pero mientras aquellos pimientos eran extendidos al sol, la radio avisó: la guerra había estallado y nadie se preocupó de las ñoras aquel día.
23 jun 2011 04:06 pm
Antonia Torres Cubillo
Los soldados esperan en la puerta. Las cárceles se están llenando de vencidos. Con perder la guerra no ha sido suficiente, hay que purgar las culpas. Ahora no te vas, te llevan. Ahora no cantas, sólo miras atrás. Yo ya no lloro, sólo miro. Los camiones llenos de hombres callados dejan una polvareda de dolor. La muerte te está esperando detrás de las rejas.
23 jun 2011 05:06 pm
Pablo Manuel Domínguez Sosa
Érase en Teruel, en invierno. Frío y nieve hacían. Casi todos dormían en las trincheras. Mi abuelo pedía ayuda. Se congelaba. La suerte le dió un amigo, que le oyó. Y lo sacó del fondo de la trinchera. Lo llevó, agarrándolo arriba, al peligro. Mi abuelo decía:”Te van a pegar un tiro!”. Él le respondió:”Mejor morir de un tiro, que de frío!” Allí afuera encendió una hoguera. Gracias al magnífico compañero de mi abuelo, se salvó. Y gracias a los republicanos que no dispararon, los dos se salvaron.
23 jun 2011 06:06 pm
María Luisa Lastras Sánchez
Era el año 1948. Me veo llorando con un cuaderno en la mano, donde tenía la lección que la señorita me había dado para aprender de memoria. Yo me sentía incapaz de retener aquellas diez preguntas y respuestas:
- ¿Quien era Jose Antonio?
- El fundador de la Falange.
- ¿Qué quiere decir J.O.N.S.?
- Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas.
- ¿Quien era Ramiro Ledesma Ramos?…. etc.
Entonces llegó mi tío y al verme en aquel desconsuelo me dijo:
“Dile a tu profesora que tú no tienes por qué aprenderte estas tonterías”.
Y al momento mi abuela, que estaba cosiendo junto a la ventana, dio un grito:
¡No¡ ¡No María por favor, no digas eso¡ ¡Prométemelo¡ ¡Prométemelo ¡Por favor¡
Nunca he olvidado la cara desencajada de mi abuela…
23 jun 2011 07:06 pm
Elisa Maldonado Ruiz
LA GUERRA EN CORIA DEL RIO
Papa: “Cuéntame otra vez cuando la avioneta tiró los papelitos”.
Tras el 18 de Julio, se oyó entre los golpistas Sevillanos que en Coria iban a tender un cable en el rio para que no llegaran a Sevilla barcos de sublevados. Por el contrario, nos mandaron de Sevilla un barco, El Mogador con requetés y un mortero, dirigido por el Conde de Villacreces. Entró en Coria disparando sin pensar que los cenetistas corianos los esperaban en la orilla, respondiendo a los disparos, acertando y matando al Conde. Al día siguiente, una avioneta regó el cielo de Coria con octavillas: “Si en 5 minutos no son entregadas las armas en el cuartel y se ponen en lugar visible sabanas, el pueblo será bombardeado”. El pueblo fue tomado sin resistencia. La represión posterior fue brutal. Inocentes pagaron con sus vidas las iras de unos y los rencores de otros. El luto duró mucho tiempo. El dolor siempre.
23 jun 2011 07:06 pm
luigitoes
Tenía el único coche del pueblo extremeño limítrofe con Portugal, y le había puesto un campanillo sobre un soporte metálico. El campanillo sonaba, resonaba, en la noche hasta que el vehículo se paraba a la puerta de alguna familia. Todos lo sabían. Donde se oía; donde se dejaba de oír, llegaba la muerte, la deshonra, la desgracia. El dueño del vehículo entraba en la casa y, si el cabeza de familia no se escapaba rápido, se lo llevaba y no volvía con vida. Si huía, posiblemente abusara de sus hijas o de su mujer. Grandioso arma de guerra, el del campanillo.
23 jun 2011 09:06 pm
luis
Los evacuaron de Madrid a La Mancha y allí, con 7 años, presenció cómo el pueblo lapidó a un hombre por haber matado a una mujer que no cedió a sus demandas sexuales. Aún querían pasarle las piedras de compactar los caminos por encima, una vez muerto el criminal. La Guerra no acaparó en el frente toda la violencia, ni toda la crueldad.
23 jun 2011 09:06 pm
Silveria Alvarado Riquelme
El Regreso a Barinas.
Al acabar la guerra a mi abuelo se le creía muerto desde hacía meses y sus releídas cartas descansaban junto a su fotografía, iluminadas por flotantes mariposas.
La gente andaba intranquila en el pueblo en esas fechas cruciales. Escondiendo a los hombres del bando rojo que volvían, cerraba puertas y postigos nada más caer el sol, recelosa de todo lo que se moviera a partir de esa hora.
Era noche cerrada cuando él llegó. Un esqueleto con ropa que se paró frente a la fachada de cal de su casa y voceó varias veces con ansiedad “¡Josefa, soy yo!”, mientras se desvestía hasta los cueros para no abrazar a su famiilia con tanto piojo como le anidaba.
Una pedrada le encogió el famélico vientre. Otra en la cabeza le desplomó. “Soy Juan” decía desde el suelo.
Sólo porque se le ocurrió silbar le reconoció su perro Floryluz.
23 jun 2011 09:06 pm
Alicia Alomar
O-D-I-O. Cuatro letras que empañaron la convivencia de mi pequeño pueblo de provincias durante la guerra civil. Rencor entre vecinos, hermanos, amigos.
R-O-J-O. El color del amor y de la sangre, utilizado con desprecio para vengar viejas rencillas.
O-R-O. Pobreza y contrabando. Un abecedario duro y difícil que aún hoy nos duele recordar…
23 jun 2011 10:06 pm
Marta C.
Mis abuelas siempre lo contaban. El cielo se puso rojo, como el color del butano, aquella noche de julio. Había montones de ‘estrellas corrías’ cayendo para todas partes, mil bolas de luz surcando el cielo como un grito mudo. El calor y el color del cielo hablaban de malos presagios, lo decían los viejos del pueblo. La gente se echó a la calle con el cuello arrugado, comentando lo excepcional de aquel cielo, butano, encendido, como presagiando un día tenebroso.
A los pocos días estalló la guerra. Mis abuelas no eran más que dos niñas… que vivían a casi cien kilómetros de distancia.
23 jun 2011 10:06 pm
Emilia Luna Martín
Bejarana, no me llores
Cuando yo era pequeña, siempre que mi padre se afeitaba me sentaba en el filo de la bañera con las piernas colgando para verlo. Cantaba una canción muy triste: “Bejarana no me llores, porque me voy a la guerra. Ya vendrán tiempos mejores en qué cuidar la becerra mientras yo, cuido las flores”. Nunca habló directamente de la guerra, no hacía falta. Con los años, y ya con los pies en el suelo, entre brochazo y brochazo, con el olor del jabón de afeitar Myrurgia flotando en el cuarto de baño y su canción de fondo, fui descubriendo, en la imagen que el espejo me devolvía, la indignación de mi padre por haber tomado parte en aquella guerra. Su rabia contenida por haber gastado sus fuerzas trabajando en las vías de un tren en plena contienda y por haber fumado cáscaras de patata; su eterna tristeza por haber colaborado en fabricar soledades ajenas, por haber perdido algún amigo y no haber ganado nada. Porque, aunque vinieron tiempos mejores, nadie volvió a cuidar de la becerra y las flores.
23 jun 2011 11:06 pm
José López
“Arriba la bandera de los tres colores; así será España un jardín de flores”: – Esos y otros versos quería el escritor que yo le diera para su obra. Pero nunca se los dije. A ti sí, a ti sí te los digo.- A veces se interrumpía para suspirar y susurrar mirando hacia abajo: – ¡Qué lástima de mi hermano!- Y a mis primas le rapaban la cabeza para señalarlas… ¿Y yo?, con cinco zagales chicos y el abuelo Antonio tres años en la cárcel sin cargos… ¡Pues gracias al estraperlo!-
La historia de mi abuela Mamanina era tan apasionante como triste, pero tenía tanta gracia que las amarguras eran como olas de sueños. Tan triste y tan graciosa que el autor de “Ay Carmela” la homenajea y la hizo viajar junto a Lorca en el acto primero de la obra.
¡No te vayas Mamanina! ¡Abre los ojos!
24 jun 2011 02:06 am
Plillo
Mi padre trabajaba entonces en unas oficinas cercanas al Mercado Central. Tenía quince años. Mi abuela le encargó que pasara por el puesto de pescado y trajera una musola para hacer un caldo. A mi abuelo no le apetecía musola, y, por una tontería como esa se pusieron a discutir. En el último segundo, mi abuela, enfurruñada, le dijo a mi padre que no trajera nada, que mataría una gallina y la haría en pepitoria. Aquella mañana aviones italianos bombardearon el Mercado de Alicante. Por alguna razón las alarmas no llegaron a activarse. Mi padre cuenta que desde la ventana de la oficina se veían pasar camiones rebosantes de pedazos de cuerpo humano, y que lo lógico es que aquel día hubiera aborrecido el pescado para siempre; pero no, lo que aborreció fue la carne.
24 jun 2011 04:06 am
Rosana
Suenan la sirenas, todos a cubierto. Primera bomba en el cerro, segunda en el río, tercera entre los pinos….del miedo surge una sonrisa negra, de humor negro, y una reivindicación absurda dado el inminente peligro de muerte… alguien dice, ¿pero qué inútil tira esas bombas?
Arriba el “inútil” hace auténticos esfuerzos para errar el tiro, para equivocarse, para no destruir su iglesia, su casa, su plaza, su vida… piensa: qué difícil es hacer las cosas mal… o bien? aún no lo sabe…
24 jun 2011 07:06 am
Antonio RR
Tu guerra, mi guerra, nuestra vida.
Su regazo, mi pupitre. Su cigarro, la tiza. La pizarra, su memoria. Su silbido, la sirena. “¡Mochuelo!”, pasando lista. “Presente abuelo”, contestaba el nieto adormilado… Y así aprendí historia, con mi abuelo de maestro excepcional. Mientras, en la cocina, mi abuela recordaba para sí misma (porque quién pierde no lo cuenta), sus kilómetros a pie con una decena de hermanos encima. No todos volvieron. Tanto corrió mi abuelo detrás de mi abuela, cada uno dentro de sus multitudes, que consiguió atraparla. Menos mal que cuando eso sucedió, había cambiado el fusil por las flores. Flores que me gustaría posar allá donde descansan los restos de aquel hermano, tío abuelo y tocayo mío, en quién sabe el lugar.
24 jun 2011 07:06 am
Francisco Rodríguez Senero
Nunca pregunté por los detalles, sólo sabía que la maleta que encontró contenía la paga mensual de todos los curas de la provincia. Quizás venía de hacer cola del Molino de Pan Caliente, o de recoger esas cáscaras de patata de las que los pobres subsistían. Cuando devolvió la maleta, el obispo le preguntó que quería a cambio y mi abuelo, como era zapatero, le pidió que le dejaran arreglar todos los zapatos rotos de los curas y las monjas de la ciudad. Era 1941 y así sobrevivimos.
24 jun 2011 08:06 am
Susana Rodriguez
En un intento de proteger a sus hijos de sus recuerdos y de borrar lo que vivió en la batalla y se vió obligado a hacer, nunca desveló nada sobre lo que debió ser aquel infierno. A la vista de los demás, su familia más directa incluida, de la Guerra sólo le quedó un carácter fuerte, agrio e infranqueable y una lesión en la mano que no pudo esconder…
24 jun 2011 08:06 am
Pedro Sánchez
Madrid era una playa desierta, una borrachera de emociones, un tiro al corazón al llegar la noche.
Los edificios en plena Gran Vía sudaban violencia, el olor a tierra quemada confundía a la muchedumbre qué se agolpaba entre miedo y confusión.
Pablo, escritor republicano de 26 años, sentado contra la pared de una antigua panadería, leía sus anotaciones en un pequeño cuaderno polvoriento. Al llegar a la última hoja, se le humedecieron los ojos. Una frase escrita por su padre, ( asesinado en la comarca de La Serena, Badajoz, unos meses antes) bailaba con la esperanza; ” Donde no llegan las balas, llegarán las palabras “.
24 jun 2011 08:06 am
Norma Pérez Huerta
Paseo Marqués de Zafra 8
Cada mediodía, en el número 8 del Paseo de Marqués de Zafra, se llena la terraza de despreocupados comensales, que ignoran que en esa casa, hoy alegre restaurante, vivieron mis abuelos los momentos más difíciles de sus vidas…Desde allí vieron partir a sus hijos hacia el frente como milicianos en defensa de la república, allí recibieron la noticia de la muerte de Licinio en el frente del Segre, allí una madrugada escucharon la descarga que acabó con la vida de Federico en las tapias del cementerio del Este, allí supieron que Emigdio estaba en el campo de refugiados de Barcarès, en Francia. Lo que nunca llegaron a saber es que un barco, el Winnipeg, llevó a Emigdio más allá del océano, le dio la oportunidad de una vida y dos hijas. Una de ellas mira hoy a los comensales y está a punto de pedirles un minuto de silencio.
24 jun 2011 08:06 am
Javier Soto de la Prieta
Yo no quería, pero alguien me dijo que debía escribir sobre la guerra civil. Y entonces quise, pero no pude. Quise hablar con mi abuelo Pascual, pero éste no pudo contarme nada. Gracias a Dios, al Dios de la Falange, mi abuelo paterno no tuvo que sufrir el horror de la guerra: lo mataron antes. Decidí entonces hablar con el hermano mayor de mi padre, mi tío Samuel. No pude encontrar, sin embargo, el lugar en que fue enterrado por quienes lo hicieron desparecer. No pude hablar con él, cara a cara, enfrentar las cuencas vacías de sus ojos con los míos, llenos de lágrimas sin respuesta. Finalmente pensé que era yo quien debía contarle a mi hija quién es: la bisnieta de un hombre asesinado junto a su hijo el 4 de agosto de 1936 en Adrada de Haza, provincia de Burgos, cuyo único delito fue ser secretario de un ayuntamiento de la República.
24 jun 2011 09:06 am
Margarita Sierra Mejias
Sueños de adolescente
Cuando empezó la guerra yo tenía 11 años, la curiosidad expectante en la mirada y los oídos muy abiertos. Uno de mis primeros recuerdos son las madrugadas sobresaltadas por los disparos lejanos del Cuartel de la Montaña. Pero lo peor estaba por venir: El hambre. Mi sueño recurrente era una hogaza de pan con una tortilla grande, cuatro filetes empanados y cuatro pimientos fritos. Cuando me lo llevaba a la boca, mis manos estaban vacías. Lloraba amargamente y me volvía a dormir. Y así, todas las noches.
Cuando pasaron los años del hambre, nunca consentí en tirar nada de comida, y, naturalmente, me puse gorda, gordísima. Llevo 60 años intentando adelgazar, pero, si tengo pena, me hago el grasiento bocadillo de mis sueños y, ahora sí que me lo como, mientras maldigo al único culpable de mi metabolismo enloquecido. Por cierto, me consuela pensar lo bajito que era.
24 jun 2011 09:06 am
Mauro
Oscuridad, miedo. Oía como el traqueteo de los dientes retumbaba en mi cabeza. Sentía el temblor, el respirar fuerte de la gente y algunos sollozos acallados resonando por todos lados. Volvió la luz parpadeante, después de la segunda bomba nos habíamos quedado sin ella, pero casi era peor tener la posibilidad de ver que de no ver. Terror, caras asustadas pensando en sus familiares, en sus amigos. Gente abriéndose paso entre la multitud intentando buscar a algún conocido con el que abrazarse. Yo era pequeña, pero aún recuerdo el techo de aquel refugio, blanco, con bóvedas y muy bajo, con manchas de humedad y era en esa techumbre en donde imaginaba el amplio y silencioso cielo nocturno, la majestuosa Luna posándose poco a poco alrededor de las estrellas… De repente, un gran estruendo, otra bomba, algo me pedía que volviese a la tierra.
24 jun 2011 10:06 am
Amparini
Cuando iba a visitar a mi abuela, me encantaba jugar con su silla de costura. Era especial: sus gavetas llenas de hilos de colores, los botones, las tijeras… y lo mejor de todo es que ¡era una mecedora!. Disfrutaba sentada en ella.
Nunca pensé que esa silla fuera un recuerdo de la guerra civil. En esa silla, me comentó mi madre, la noche antes de partir al frente, mi abuelo lloró sobre las rodillas de mi abuela mientras ésta le acariciba la cabeza. Ahora esa silla está en la casa de campo de mi tía… deseo que un día esté en mi casa.
24 jun 2011 10:06 am
Francisco
Nunca me dijo mi abuelo cómo había ocurrido, aunque siempre recuerdo la fotografía de un hombre muy joven, vestido de negro, en la salita de la casa de mis abuelos. Nunca me dijeron ni cómo, ni cuándo, ni porqué… Nunca hubo odio en labios de mi abuelo. Muchos años después, -mi abuelo ya muerto- me enteré por un libro y por Internet de que quien odia la libertad religiosa primero dispara y luego pregunta. O no pregunta.
24 jun 2011 11:06 am
Angela Beato
La tapia del cementerio de Toro está perforada como un queso gruyere. Si trazas una línea imaginaria entre unos agujeros y otros puedes llegar a dibujar constelaciones. A eso jugábamos los niños de las afueras hace 30 años. A eso y a esconder en aquellos huecos mensajes de amor escritos en diminutos trozos de papel. Contra aquella tapia de adobe sellaron su noviazgo Laura y Roberto con un beso furtivo. La misma pared contra la que, en septiembre del 36, murió el abuelo de Laura de un tiro en el pecho. El mismo muro contra el que descargó su fusil el abuelo de Roberto.
24 jun 2011 12:06 pm
Mª Isabel García López
NO HAY COLOR
“Ésa no juega, que es hija de rojo”. Fue la frase que escuchó la niña María… Pero no entendió, su padre era de color carne, a menos, claro, que lo hubiesen pintado en aquel monasterio donde estaba preso.
24 jun 2011 12:06 pm
Oscar Mario
El hombre acababa de pisar la luna. El abuelo y papá se dieron un abrazo emocionado. Según la abuela era la primera vez, desde que acabara la guerra (de la que nunca se hablaba en casa) que había logrado verles compartir una emoción. Por fin yo con diez años comprendía la expresión de “fraticida”.
24 jun 2011 12:06 pm
DAVID SALVO
OLIVOS
Cuando sonaba el ruido de los aviones mi madre nos llevaba a dormir a los olivos. Llevábamos algunas mantas y algo de comida. A veces sólo pasábamos una noche, otras veces, dos días. Los aviones siempre pasaban, el ruido, el miedo, siempre pasaban.
Una madrugada un avión pasó muy cerca, muy bajo y cayó por detrás de una colina. Al rato empezaron a oírse a los hombres del pueblo, sus gritos.
Mi madre me abrazó, sacó un pedazo de pan duro, le quitó la corteza y le arrancó la miga correosa, le temblaban las manos. Echó un poco de aceite de una alcucilla pequeñita sobre el hueco y apretó con los dedos un terrón de azúcar que había sisado del Casino, todo se mezcló en el pan. Los gritos eran más fuertes, se oían disparos mientras mi madre me decía.
– ¡Come, Claudia!, ¡come!
24 jun 2011 02:06 pm
Pilar Almenar
La sopa, bullendo en plato, hoy se queda corta. En un gesto maternal, mi abuela vuelca su plato sobre el mío y lo llena casi hasta el borde. “Come hija, come”. Echa trozos de pan sobre el caldo y éstos se hinchan llenando su plato también hasta el borde. “Abuela, ¿tu recuerdas el hambre?”. Sus manos se paran y miran el pan en remojo. Su cara se arruga de súbito. Y sus ojos castaños me miran vacíos diciéndome “Cada vez que me llevo la cuchara a la boca”.
24 jun 2011 02:06 pm
Rosana Cedrón Jiménez
Mi abuelo siempre contaba que se libró de ser fusilado porque consiguió convencer al cura que fue a darle la extremaunción de que en realidad no era rojo, que lo habían convencido o engañado. Contaba que volvió a unirse al bando republicano nada más salir de la prisión. Nunca supe si esta historia fue real porque mi abuelo siempre fue un cuentista. Tan buen cuentista que consiguió convencer al cura.
24 jun 2011 02:06 pm
Víctor González izquierdo
DE AMOR Y MUERTE
Las urgencias del amor a trompicones nos llevaron hasta aquel pajar. Yo había llegado desde el frente del Ebro como una sombra. Ambos sabíamos que la muerte rondaba cada día y amarnos era casi lo único por solventar, luego me iría por donde vine. Sudorosos rodamos por el suelo saboreándonos la sal de los poros. Entonces un estallido brutal y nosotros a lo nuestro. Ahora también con sabor a hierro.
24 jun 2011 03:06 pm
Yolanda Llasera
RECUERDOS DE INFANCIA
Era un día cualquiera en un pueblo cualquiera cuando los aviones surcaron el cielo. Previo aviso de las sirenas, mi madre, de escasos dos años, junto con toda su familia corrieron hacía lo que entonces se conocía con el nombre de refugio. Allí hacinados estaban todos sus conocidos, así pues ¿por qué llorar? Ella dormía encima de unas hojas de olivo con una manta roída, pero contaba con el cariño de los suyos, sus padres, su hermana…
Quizás no fuera consciente de que en aquellos momentos estaba viviendo un rasgado trozo de historia, donde primaba más el cariño y el amor de unos pocos que no el odio, el hambre o la muerte. ¿Por qué si no, el recuerdo de una infancia de dos años escasos? ¿O alguien de ustedes recuerda alguna cosa de cuando tenían dos años?
24 jun 2011 03:06 pm
José Luis Benítez Ruiz
Mi abuelo no fumaba antes de la guerra. Las vicisitudes del conflicto y varios cambios de bando para poder sobrevivir, hicieron que comenzara a fumar. En la Batalla del Ebro el abuelo estaba en su trinchera con el cigarro en los dedos, pero con tan poca práctica que se le cayó al suelo. Notó un fuerte golpe y, al incorporarse, descubrió un agujero de bala que atravesaba su mochila. Jamás dejó de fumar.
24 jun 2011 03:06 pm
Isabel Fernández Sánchez
Mi tía, de familia de derechas y muy religiosa, compartía hambre con su madre viuda y cinco hermanos. Desde la ventana de su casa, en el cuartel de la guardia civil de Reinosa, veía todas las mañanas a un hombre que llegaba en un carro con un caballo, escondía el zurrón debajo del pescante y se iba a la taberna. Un día bajó corriendo y le robó el zurrón. El hombre no se atrevió a denunciarlo y desapareció lanzando juramentos. El contenido del zurrón se estiró y se estiró sin que nadie, ni siquiera mi abuela preguntara nunca de donde habían salido aquellas morcillas, aquellos chorizos y aquel tocino. Mi tía dice que aún se acuerda de las sonrisas alrededor de la mesa. La comida más felíz de sus vidas.
24 jun 2011 04:06 pm
Paloma Mardomingo Linacero
TITULO: EL PERDEDOR.
Cuando salió de casa hacia el cuartel para alistarse, tenía 17 años, los ojos llenos de curiosidad y la cabeza rebosante de ilusiones, era un romántico, un niño.
Cuando tres años despúes llamó a la puerta en la calle Ponzano y su madre no le reconoció, era un HOMBRE, al que habían robado la curiosidad, las ilusiones y la chaqueta, no consiguieron quitarle todo, siguió siendo un romántico hasta hace tres años
24 jun 2011 04:06 pm
Concha R. Martínez
Su papel era tan fino y transparente que dejaba pasar la luz, papel para cartas de avión que llegaron desde el 45. En nuestra casa la guerra no acababa nunca. Se vivía combatiendo la añoranza y el deseo de la vuelta del padre ausente. Yo nací algo más tarde. Allá por el 64. Aprendí a escribir al abuelo Pepe, como me enseñó mi padre. Y a los 18 le leía entre líneas buscando lo político que siempre aparecía agazapado.
– De Madrid al cielo, solía repetir. – ¿Cómo lo veis? ¿Podría volver? – ¿Cómo está mi María, pasa necesidades? ¿Y los chicos? Pepi, Carlos, Enrique y mi Conchita
Treinta años más, pagando su exilio. Un abuelo sin rostro, siempre el membrete impreso que indicaba EXPRES DE VERACRUZ, Ciudad de Mexique
24 jun 2011 05:06 pm
Jesús García Pérez
Me agarré con fuerza a la mano de mi hermana mientras el barco comenzaba a mecerse en un mar de lágrimas. Durante un breve instante, la sirena silenció el estruendo de sollozos, pero no fue capaz de frenar el pavor que crecía en mi interior. El brazo en alto de mi madre se alejaba hasta confundirse en la marea de adioses. Su mano no volvería a acariciarme. Quizá una lágrima hubiera aliviado un alma incapaz de entender aquel “por vuestro bien”. Arrancados de raíz. Trasplantados de país con tal de sobrevivir. Huella indeleble, cicatriz que a pesar del tiempo sigue ahí. Noches enteras soñando que volví.
24 jun 2011 06:06 pm
Neus Cantó
Es curioso cómo un niño sabe cuándo tiene que dejar de preguntar. En el fondo cree que no entenderá lo que le expliquen. Pasar los dedos por esa cicatriz era divertido. Me gustaba creer su historia del harpón que le alcanzó el hombro pescando tiburones. Y la acepté. La de la rodilla era más larga, la historia, digo. Esa sí decía que se la había hecho en tiempos de guerra. “Metralla”. Yo ni sabía qué era eso, ni preguntaba, por si acaso. Me contó que el harpón le alcanzó la noche de San Lorenzo, y pasó meses en la enfermería infectándose la herida con tabaco para no tener que volver a luchar a un mar que estaba lleno de sangre. “Abuelo, cuéntame cosas de la guerra” Él guardaba la metralla en su corazón para que ya no pudiera herir más, y con su sonrisa más protectora, simplemente contestaba.”El abuelo no tiene más guerra que la que le dais vosotros, nena…”
24 jun 2011 06:06 pm
MANUEL FERNANDEZ FUENTES
Mediaban los setenta. Yo era meritorio en el Registro Civil de mi pueblo. Ya podían solicitar pensiones las viudas de guerra.
Llevo toda la mañana repasando los viejos tomos de la sección tercera de defunciones y no encuentro la inscripción de aquel hombre que mataron a tiros frente al cementerio. Algunas actas son llamativas: Muerto por aplicación del bando de guerra. Muerto a tiros a manos de las hordas marxistas. Año 1.939, tercer año triunfal.
La viuda, una anciana enlutada me mira hondamente cuando se lo explico y sin más, me espeta: Pues si usted quiere le trajo a quién lo mató, está en bar de enfrente, tomando café.
24 jun 2011 07:06 pm
Francisco Alonso
Elecciones generales del año 1979 . Los hermanos en casa discutíamos de política. Nuestra madre llega corriendo de la cocina: ¡no habléis tan alto que os pueden oír los vecinos!.
24 jun 2011 08:06 pm
Cristina Diez Sala
” La importancia de las pequeñas cosas”
A solo un milímetro de la encía, el torno se separaba de la muela. De repente, su ruido eléctrico quedaba tapado por otro ensordecedor y todo se puso a temblar. El paciente instintivamente agarró el brazo a mi abuelo. Entró mi madre con su uniforme y cofia blanca: “¡papá!, ha caido muy cerca, ¿qué hacemos?”. Mi abuelo sin levantar la vista de la boca aun abierta dijo:
” nada, seguir trabajando”.
24 jun 2011 08:06 pm
José Vte.
Mi abuelo poseía un par de fanegas de buena tierra de labor con un pozo de agua casi perenne. Estas tierras lindaban con las del alcalde. En el pueblo se sospechaba que un hermano suyo era uno de los “maquis” que merodeaban por la comarca. Varios testigos juraron haber visto a un grupo salir de la casa de mi abuelo una noche, Al día siguiente vino la guardia civil y se lo llevaron preso. Lo condenaron a tres años de cárcel por colaborar con los rojos. Una semana después le requisaron todas sus tierras, que pasaron a ser del ayuntamiento. El alcalde, rápidamente las escrituró a su nombre. Más tarde, y en un alarde de generosidad, acogió, en su casa, como sirvienta, a la mujer del colaborador de los rojos, a mi abuela. ¡No puedo consentir que ésta mujer y sus hijos, inocentes criaturas, mueran de hambre! – dijo
24 jun 2011 10:06 pm
santi cabedo
El abuelo fue un experto del travestismo en la guerra civil (no entiendo las mayúsculas de las guerras). Parece ser que acumuló grandes cantidades de dinero tanto de un bando como del contrario. Se libró del paseillo comprando al pelotón. Memorizó los cánticos y los ademanes de nacionales y republicanos para sortear las parcas. El abuelo no tenía otra ideología que los negocios, por eso nunca se posicionó. En el cielo o en el infierno no sé con qué cara mirará a los que tenían algo por qué morir.
24 jun 2011 10:06 pm
Pilar C.
La guerra había terminado. Ya no llegaban cartas del frente. Cada vez que alguien divisaba la silueta de un caminante que se acercaba, un grito de aviso recorría la aldea y las mujeres se asomaban conteniendo el deseo y el miedo. Pasaron los meses, incluso los años y hubo cuatro mozos del pueblo que no aparecieron jamás por aquel horizonte y tres madres (dos eran hermanos) que siguieron esperándoles hasta el fin de sus días.
24 jun 2011 10:06 pm
Francisco Beltrán
El ruido de un camión por el camino,
son las cuatro de la madrugada.
Por la mañana trocitos de cal viva en la puerta del cortijo, sigo mi camino hacia el pueblo… sangre en la hierba y más agujeros en la tapia del cementerio… ¡cuántos testigos en silencio!… Traga saliva y cambia el tercio; esboza una triste sonrisa, me mira a los ojos levantado su cara y, ya, Paco calla.
25 jun 2011 02:06 am
Marta López
La guerra estalló casi a la par que su primer orgasmo, por eso ella no pudo entender que le arrancara su amor tras los colores de la República. No pudo entender que la pasión no fuera más poderosa que toda la artillería. No pudo entender que ni ella, ni su embarazo fueran capaces de retener al hombre que le había liberado de las garras de un padre perverso; de un padre que nunca abrazó a sus hijas por amor sino por lujuria. No pudo entender porque José no regresaba cuando, por las calles, sus paisanos celebraban el fin de la contienda. No pudo entender la carta que recibió de la Cruz Roja constatando su muerte en Mauthausen. No pudo entender… Sobrevivió entre el silencio y la memoria enferma de un corazón que bombeaba sangre teñida de ausencia.
25 jun 2011 06:06 am
Rubén Cabecera Soriano
Creo que llevo muerto más de tres días aunque es difícil precisar el tiempo cuando uno se debate entre la vida y la muerte. No tengo consciencia de vida, pero apostaría a que esto todavía no es la muerte. Lo último que recuerdo es un panfleto, un maldito panfleto manuscrito de letra alzada y renglones torcidos. Mi memoria no quiere olvidar la última frase: “La guerra ha terminado”. Después, un atronador y ensordecedor ruido a mi espalda y de repente dolor. Aún me veo cayendo al suelo con el papel en la mano y la oscuridad envolviéndome. No quise soltarlo, es más, me parece tenerlo agarrado fuertemente en mi agonía. La guerra ha terminado y yo muero.
25 jun 2011 06:06 am
Manuel Montoya Diaz
JURAMENTO INCUMPLIDO
Huyendo de las tropas “nacionales” mi tío Jan huyó a Francia a través de las montañas, por caminos y senderos que tan sólo conocían pastores y cabras.
En total eran cuatro compañeros, cada uno huía por motivos diferentes, pero la causa común era el miedo a morir.
Justo antes de llegar a la frontera, los cuatro decidieron defecar juntos tras dos grandes abetos a los que marcaron y se juraron que cuando toda esta pesadilla acabara, volverían a encontrarse en el mismo sitio para volver a hacerlo.
Sólo Jan volvió a ese lugar, pero no pudo repetir la “hazaña”, según me contó, se le habían acabado las ganas de todo y regresó a Francia.
25 jun 2011 08:06 am
Ana Crespo Tudela
Tiempos de escasez
Aquellos días faltaba de todo. Por eso, como no teníamos bastantes proyectiles, los poníamos en fila y disparábamos. Unas veces alcanzaba para tres, otras el cuarto quedaba mal herido. Desperdiciar otra bala era imposible, así que a los otros los enterrábamos y a éste lo abandonábamos a su suerte.
25 jun 2011 10:06 am
Miguel
CUÉNTAME OTRA VEZ
Como cada ciclo lunar se repite incansable. Emocionado y feliz nos vuelve a describir la fría noche parisina de finales del sesenta y nueve. Entorna los ojos y comienza a tararear La Mala Reputación, con el mismo tonillo irónico que utilizó un joven cantautor valenciano que fascinó, sobre el escenario del Olympia, a cientos de españoles y a unos cuantos franceses. “¿Pero esa canción no es de Loquillo?”, pregunta ingenua una voz cualquiera. “No –sentencia rotundo el abuelo–, es del gran Georges Brassens, orgulloso de habérsela prestado a Paco Ibáñez”. Se hace tarde y me marcho a la habitación con la sonrisa dibujada en el rostro. Antes de acostarme, busco en YouTube una de mis canciones favoritas. Y mientras Ismael suena de fondo, pidiéndole una y otra vez a su papá que le cuente, mi cabeza insiste en pensar que quizás los tiempos no hayan cambiado tanto; y que París no esté tan lejos… al menos, esta noche.
25 jun 2011 10:06 am
Lola Sanabria
DE LA ESCASEZ A LA ABUNDANCIA
Mientras Emilio comía lentejas con bichos y temía escuchar su nombre cada amanecer en boca del carcelero, su mujer y sus hijos mendigaban las mondas de patatas de casa en casa. Cuando acabó la guerra había hambre de pan de trigo. Emilio, ya libre, se hizo panadero. Al cabo de unos años, en su mesa no faltaba la hogaza, ni los chorizos y lomos de la matanza. Su familia pasó de famélica, a un paso de morir de inanición, a la obesa que acabó sus días sufriendo todo tipo de accidentes cardiovasculares.
25 jun 2011 12:06 pm
Adal SC
Le vieron en el funeral de su padre. Dos milicianos le conducen a la tapia del cementerio. Era el mayor de mis tíos, casado, sin hijos. Nunca los tendrá. Le sacaron de su casa tras un registro inútil. Al caminar ya muere un poco. Es noche cerrada. Se le nubla la vista. Se ve a sí mismo arrancando el fusil a uno de ellos y, blandiéndola por el cañón, les golpea hasta que escapan.
Deja el fusil en la cuneta. Vuelve a casa, sonámbulo, sin mirar atrás. Allí están todos los suyos, desesperados. Les abraza y sin más, se mete en la cama e inicia la pesadilla que le acompañará en adelante. “Mañana volverán más”. Cada día el mismo sueño. No volvieron nunca. No eran de su pueblo.
Ya no fue el mismo. Mi padre me dijo que la úlcera que le mató vino de ésto.
25 jun 2011 12:06 pm
ARGIMIRO GÓMEZ SÁNCHEZ
Cuando en mi casa comíamos arroz con leche (sólo en ocasiones especiales), no sé porqué siempre me tocaba a mí el mismo plato.
A medida que, cucharada a cucharada, iban desapareciendo el arroz y la leche, en el fondo iba apareciendo la figura de un soldado que ondeaba una bandera republicana.
Cuando el fondo del plato estaba totalmente limpio, a veces porque yo le pasaba la lengua, mi madre siempre decía: “Algún día vamos a tener un disgusto con este plato”.
No sé cómo llegó a mi casa, ni qué habrá sido de él, pero es mi referencia de la Guerra Civil… del miedo del que hablaba mi abuela, del silencio, del racionamiento, del hambre.
Yo tendría 9 ó 10 años, ahora tengo 50 y aún recuerdo el rostro de aquel soldado…; y el de mi abuela…; y el de mi madre.
25 jun 2011 02:06 pm
Juana Ferrer Torrodellas
Ya han llegado a lo alto de Gavarnie, el puesto fronterizo con Francia en el Pirineo aragonés. Va mi madre con dos niñas, una de pocos meses y otra de dos años. Le acompañan sus padres, ya mayores, y dos de sus hermanas. La dificultad de la subida ha sido dura, porque existe gran desnivel desde el pueblo de Torla, que es de donde han partido. Huyen de la toma del pueblo por parte de los sublevados. Mi padre es maestro y estos son perseguidos por el hecho de serlo. Era en el mes de octubre y la nieve ha dificultado el camino. Nunca me lo contaron ellos directamente porque al acabar la guerra el miedo y el silencio sellaron sus bocas, pero conozco por una de mis tías que la desolación y el terror a ser descubirtos hicieron de ese viaje un episodio que no olvidaron en el resto de sus vidas.
25 jun 2011 03:06 pm
luna
Todos los veranos, en el pueblo, en la casa de la tía, era lo mismo. “Lo que pasamos en la guerra, hijos…”. Al fresco, sentados en el patio. “Llegó el capitán, quería un par de habitaciones para él y sus hombres”. La mirábamos con expectación. “Vuestra abuela, con vuestro padre en los brazos, le dijo que en esa cama dormía ella con sus cuatro hijos y nadie iba a moverla de ahí”. Se nos hinchaba el pecho. “Él, eso sí, todo un caballero, sonrió y dijo que no iba a echar a una madre de su casa”. Abríamos los ojos. “Se instalaron en la troje, cuatro meses estuvieron”. Nos asustábamos. “Un hombretón era, alto, fuerte, guapo, yo le preparaba cada día el uniforme, limpio como los chorros del oro, tan apuesto, tan considerado…”. Una especie de calor sobrevolaba por el aire y ya, como ausente: “Lo que pasamos en la guerra…”
25 jun 2011 04:06 pm
JOAN FERRE VERGE
EL ÚLTIMO CIGARILLO
Irremediablemente estamos llegando al final… El camión que nos traslada desde Barcelona acaba de pasar la Venta de les Campusines y la llegada a nuestro primer destino, el frente del Ebro, es inmediata. Sin tiempo para acostumbrarme a la nueva situación, el sargento de la compañía me incluye entre los que debemos hacer la guardia de la noche.
Leonardo, uno de los soldados veteranos de la compañía, me advierte: “Cuando llegues abajo no enciendas ningún cigarrillo; el enemigo puede disparar al ver la brasa”. Le oigo sin escuchar. Desde que se me comunicó la orden el pánico se apoderó de mí.
Ya llevo en el puesto de guardia algunos minutos. Intuitivamente, saco la cajetilla de tabaco y las cerillas del bolsillo del pantalón y me enciendo un cigarrillo. De repente, oigo el silbido de una bala que se aproxima…
25 jun 2011 04:06 pm
José Luis Bellido Mallén
Un viaje en tren de muchas horas. Por la “ventanilla” sólo se veían unas piernas. Una niña escondida tras ellas; piernas salvadoras; piernas como rejas. Un viaje sin billete. Un viaje desde La Membrilla hasta Almonacid. Su madre se negó a firmar que su padre había muerto de muerte natural. Morir asesinado en la cárcel no es natural. No es natural.
Una madre y siete hijos al destierro. No es natural.
25 jun 2011 04:06 pm
Raúl Buñuel Roselló
Como esperabas, el juicio a los anarquistas ha concluido en menos de una hora: pena de muerte para todos. Bien, piensas, estaré en casa para cenar. Firmas todas las sentencias sin fijarte siquiera en los nombres. Cuando llegas al muro sur del cuartel, tus soldados están colocando capuchas negras sobre la cabeza de los condenados y el pelotón espera tu orden. Acabemos rápido con esto. Levantas el sable y gritas: ¡Apunten! Se escucha un grito. Alfredo, ¿eres tú?, por favor, por Dios, por favor… Aquí todo el mundo se dirige a ti como “mi coronel” o “Coronel Escobar”. ¿Quién se atreve…? Tardas unos segundos en darte cuenta: La voz sale de debajo de uno de esos sacos negros. Por favor, por Dios, por nuestra madre… Alfredo, soy yo, soy Jorge. Sientes todos los ojos clavados en ti. Aprietas fuerte el sable y lo bajas. ¡Disparen!
25 jun 2011 04:06 pm
Josu
Un bocadillo. Mi padre, con 18 años, estaba en la margen derecha del Nervión, en Erandio con los rojos, y de la margen izquierda alguien les ofreció un bocadillo. Mi padre y el sargento,muertos de hambre, cogieron el bote, cruzaron la ría, comieron el bocadillo…pero ya no volvieron. Se quedaron con los nacionales y lucharon con ellos, como podían haberlo hecho con los otros. Luego la vida le llevó por mil caminos, pero hoy yo no estaría rindiéndole este homenaje si no hubiera existido EL BOCADILLO.
25 jun 2011 05:06 pm
Jaime Bru Lorenzo
VIDAS CIFRADAS
Un día, lejano en el tiempo y en mi memoria, mi tío Pepe nos mostró un paquete de tabaco y dijo señalando una a una las letras de la palabra CELTAS; “Comunistas Españoles Levantaos Tenemos Armas Soviéticas”. Supongo que no entendí nada, pero el tono secreto con que lo dijo y el juego del mensaje oculto en las letras me asombró. Aquellos años no eran muy ricos en matices, y el descubrimiento de que los adultos también estaban supervisados resultaba a la vez perturbador y estimulante. Fue una de esas raras ocasiones en que se produjo un cortocircuito entre la realidad de los mayores y la mía.
25 jun 2011 06:06 pm
Juan Martín Salamanca
Homenaje a don Demetrio
Hacía ya un mes que los nacionales controlaban aquel pueblo de la ribera del Eresma. Durante la República se obró el milagro de poner a un socialista al frente del Ayuntamiento, pero ahora los alzados iban a cobrarse su venganza.
En un erial junto a una carretera que se internaba en los pinares, un grupo de falangistas armados supervisaba cómo los cautivos cavaban sus propias fosas.
Varias mujeres se presentaron con el párroco. Los falangistas discutieron con él, incapaces de comprender los reproches de un sacerdote a su causa. Hasta la Guardia Civil tuvo que acudir, pero nadie hizo recular a don Demetrio en su defensa del Quinto Mandamiento. Al final, fueron los falangistas quienes se marcharon.
-¡Vámonos!-. Dijo aquel camisa vieja -Dios ha ganado por esta vez.
25 jun 2011 06:06 pm
Arturo
ASÏ SERÁ EL INFIERNO
Nunca había podido imaginar el infierno. Ahora ya lo conozco. Acabo de escapar de él y aún no comprendo cómo he salido vivo. Casi todos los integrantes de mi compañía han perdido la vida en esta cruel batalla. Julio, mi mejor amigo, ha caído en ella. Y de Juan, mi otro buen amigo de la infancia, no sé nada. Sólo unos pocos nos hemos podido salvar protegiéndonos tras los muros del cementerio.
Creo que Brunete ha sido una enorme trampa para el ejército de La República.
No sé si alguna vez podré sacarme del cerebro el rugido de los aviones y el estallido de las bombas. Para no volverme loco necesito olvidarme pronto de tanta crueldad y ver a Clara. Mi dulce y añorada Clara.
(24 de julio de 1937. Del diario de guerra de mi padre, Gonzalo Martín)
25 jun 2011 08:06 pm
Docha
Frente al espejo Carmen terminó de componerse el roete, giró su cabeza a ambos lados y se dio el visto bueno. Fue a la habitación donde descansaba su tísica madre y en su lenguaje le dijo con la cántara bajo el brazo que iba a por sus raciones de leche: “las cartillas no te las olvides”. Carmen, con paso firme llegó a la cola y al segundo todo el mundo corría de forma dispersa… ¿qué pasa; por qué corre todo el mundo? preguntó en su cabeza.
Cuando terminó el bombardeo y se disipó el humo, Basilio, tío de la muchacha, la encontró muerta aferrada aún a la cántara de leche. “Pobre Carmen, cuántas veces te dije que no fueras a la cola, que siendo sordomuda nunca escucharías las sirenas”.
25 jun 2011 10:06 pm
Estela García
Cuando mi abuelo se durmió en una guardia, su superior le mandó cumplir las tres horas de su turno en el montículo que dividía las tropas de ambos bandos. Mientras caminaba despacio hacía su destino pensó que su propia gente le dispararía por la espalda o que los contrarios atacarían al verle asomar. Pasó las tres horas más largas de sus 91 años de vida subido allí, esperando una bala de cualquiera de los bandos. Cuando el tiempo se cumplió, volvió a su bando, con los que perdieron, a pasar frío y comer lentejas con gusanos. Cuando me lo contó las lágrimas caían por los surcos de su cara, nunca antes lo había visto llorar y pensé que quizá las arrugas de su cara eran tan profundas por el paso de tantas lágrimas durante tantos años.
25 jun 2011 10:06 pm
CONCHA
Mediante becas y ayudas, yo, Juan Blanco, hijo de un pastor de cabras me he hecho artista. Fui a Madrid y me hice dueño del cincel. Joven promesa de círculos artísticos. Ahora he de huir. Tengo miedo y mis ideas y actos me obligan a esconderme. Tallar santos no es garantía de nada. Mi amigo José, jefe del movimiento local, me ha dado protección en su pueblo. Soy afortunado. Moriré de viejo sin dejar huérfanos ni viuda. La guerra me ha castrado.
25 jun 2011 10:06 pm
Docha
María se alegró aquel día que llegaron los republicanos a su puerta preguntando por su marido… “ese cerdo no volverá a ponerme una mano encima”. Tres días después, apareció en el umbral y jalándola de los pelos él mismo la llevó hasta el muro del cementerio y la entregó “ayudó a estos perros” dijo escupiendo, “les contó todo lo que querían saber… es una de ellos”.
25 jun 2011 11:06 pm
David Reguero
Madrid, 1989. El décimo cumpleaños de Marta reúne en torno a ella, como siempre, a sus cuatro abuelos. Faustino, de 65 años cojea un poco desde que un francotirador republicano le hiriera en esa guerra de la que nunca hablan. Arsenio, de 62, sólo se dejará ganar a los dardos en un día como hoy para que su nieta vea que sus dos abuelos son excelentes tiradores. Siempre ha sabido cómo simular un fallo por una buena causa.
26 jun 2011 12:06 am
Javier Regalado Herrero
JUEGO DE NIÑOS
Como los pardales cuando estalla la tormenta, los niños se retiraban dejando el final del partido por jugar, y tras recoger el balón se marchaban a la carrera. Las instrucciones de sus madres eran muy precisas: en cuanto suenen las sirenas, corréis para casa sin mirar atrás.
Después de que los aviones se fueran, volvían todos al campo, y tras un recuento rápido en el que comprobaban que seguían estando todos, continuaban jugando. Entonces solía salir también la Juani, a la que normalmente no dejaban jugar por ser chica, fea y antipática. “No puedes jugar” – le decían – “somos pares”. La Juani les miraba desde la banda. No le importaba demasiado esperar su turno. Al fin y al cabo –pensaba- tarde o temprano volverán a ser impares.
26 jun 2011 01:06 am
RAFAEL FCO. DOMÍNGUEZ LÓPEZ
TÍTULO: LUCIO, EL EREMITA
Por miedo a los adjetivos demostrativos, a las lamparillas de aceite, a las ventanas entreabiertas, a las paredes de papel, nadie quiere verlo, nadie quiere verse señalado. Y aunque lo escuchen deambular cada noche como un fantasma, por los callejones del pueblo, buscando una monda de fruta o el tuétano de algún hueso olvidado, todos se tapan los oídos, abrazando con fuerza la almohada, intentando volver a sus pesadillas. Él, antes de volver al monte, a una madriguera robada a un galgo ahorcado, araña hambriento y delator, el postigo de mi casa, ese perro que se transformó en un rojo intenso, en el preciso instante que fusilaban a su amo, en la tapia del cementerio.
26 jun 2011 07:06 am
Rubeniken
Parco en palabras y de afectividad limitada, para él una ceja en alto o una media sonrisa significaban cientos de palabras cariñosas. Cuando se sentaba junto a su nieto a ver la televisión, la televisión de los setenta, desviaba su mirada buscando refugio en un cuadro, en una habitación o en un objeto cada vez que salía una escena violenta o con armas de fuego. Su nieto que había oído alguna vez que su abuelo había estado en la guerra le preguntaba una y otra vez –Y mataste a muchos? -, – Muchos qué?- respondió el abuelo, – muchos de los malos en la guerra, lo hiciste? – -Bah!- dijo su abuelo quitando importancia –yo sacaba el fusil por la trinchera y disparaba sin apuntar, no creo que diese a nadie -. Siempre que oía eso, el nieto lo miraba decepcionado y siempre que lo contaba, a mi abuelo se le escapaba una lágrima.
26 jun 2011 08:06 am
Chafariz
Don Antonio era republicano y profesor en la universidad. Cuando volvió de la guerra se volvió vegetariano. Hasta el año pasado, que murió otra vez.
26 jun 2011 09:06 am
Héctor Vélez Martínez
Todos mis recuerdos son en blanco y negro, excepto el del color rojo de la sangre que vi durante esos años. Vivía embalsamado en la hermética viñeta de mi cuerpo, era una forma de protegerme de la realidad. Por aquel entonces para mí eran más crueles que la guerra los desplantes de Amparito. Un martes cualquiera, cuando estaba a punto de conciliar el sueño, pude ver en la pared de mi habitación la temblorosa sombra de mi madre abrazada a papá, mi hermano había sido fusilado. Una lágrima tan cruel como la fiebre se deslizó por mi mejilla, me había hecho mayor, a mis diez años.
26 jun 2011 09:06 am
Lucia Alvarez
Ella era la mayor. Su hermana era la guapa. Ella era la reflexiva, la que entendía lo que estaba pasando. Su hermana era la graciosa, la divertida. Ella no tenía los tirabuzones rubios que hacían que todos los mayores viesen en Tina a esa dichosa Shirley Temple del cine. Pelo de rata, decía su madre, y la llevaba rapada como a un crío. Vuelve a encender la radio y cuenta con sus deditos los días que quedan para que entren los nacionales.
26 jun 2011 09:06 am
Isabel
Habíamos regresado de Francia a vivir en una habitación del piso de mi abuela en Eibar, donde guardabamos todo lo que teníamos; incluso la comida. Alguien nos robaba.
Mi padre, desde detrás de las cortinas, vió como su madre nos robaba las patatas de debajo de la cama. No se atrevió a salir de su escondite.
Cuando mis padres se iban a trabajar y mis hermanos a la escuela yo me quedaba de guardia. Mi abuela me mandaba a este o aquel recado para que abandonara la vigilancia.
Con cinco años me hice una desobediente y una descarada.
26 jun 2011 10:06 am
Emilia Albujer
Liberto y Mari Paz, se abrazan emocionados ante la tumba de Prudencio y Julia.
Han tenido que pasar 7 décadas para que al fin puedan descansar juntos. Su amor se fraguó en tiempos difíciles, lo alimentaron entre trincheras, rodeados por silbidos de balas y ráfagas de metralleta;el cielo estrellado les sirvió de techo y por bandera, sueños de justicia y libertad. Pero la intolerancia y el autoritatismo, tiñeron con sangre las ilusiones y la vida de muchas personas como Prudencio, que no pudo ver crecer el fruto de su amor. Su cuerpo fue sepultado en una fosa común en campo abierto y una losa de miedo y silencio lo cubrieron por muchos años.
Julia, en la soledad de su casa, nunca habló sobre la guerra y ni una sola expresión de odio o rencor brotó de su boca, pero siempre mantuvo vivo el recuerdo de un “buen hombre” trasmitiendo con orgullo los valores en los que siempre habían creído.
26 jun 2011 11:06 am
Elena de Castro Martínez
Creen que les liberan, alguno hasta sonríe. La niña María vive frente a la carcel de Palencia y contempla cómo se llevan a un grupo de hombres hacia la tapia trasera. Ella se tapa los oídos y no baja sus manos hasta que ve regresar los soldados. Solos.
Su madre la llama para cenar desde la cocina y sale corriendo de su cuarto. Todos los días, desde hace meses, antes de cenar la niña María ve a la muerte caminando en silencio tras los pasos de los presos.
26 jun 2011 12:06 pm
Pepa Mas Gisbert
BOMBES EN SANDÀLIES
Mi madre tiene recuerdos de una cruenta guerra que la sometió al hambre y al desgarro familiar, mi madre tiene ochenta y dos años y sonríe a la vida, y en aquella cruenta guerra que la sometió al hambre y al desgarro familiar encuentra un recuerdo que la hace reír y llorar, todos corriendo al refugio porque llegaban los aviones y las bombas, “corréu, corréu, que ja vénen les bombes en sandàlies”. No sabían decir “incediaries” porque nadie esperaba que nunca llegaran a Banyeres de Mariola tales artilugios, no sabía decir incendiarias, y por eso, le pusieron a las bombas sus dedos al aire.
26 jun 2011 02:06 pm
Juan Martín Salamanca
LA EXTRAÑA BOMBA
Un terrible estruendo me sorprendió mientras llenaba mi cantimplora en un arroyo de la Vega de Granada y a continuación todo empezó a temblar. Aquello me devolvió a la realidad, a pesar de lo idílico del paisaje, me encontraba en medio de una guerra. Recogí mi bártulos a toda prisa y corrí hacia el cuartel. Al llegar informé a de lo ocurrido.
- Una bomba ha impactado cerca de donde patrullaba, mi capitán. Creo que el enemigo ha comenzado una nueva ofensiva.
-Eso ha sido un terremoto, ignorante-. Me respondió aquel oficial sin dejar de reírse.
En mi pueblo de Castilla La Vieja nunca había presenciado nada semejante. En lugar de tranquilizarme, aquello me inquietó aún más, la tierra estaba furiosa. Ni siquiera ella soportaba esta matanza entre hermanos.
26 jun 2011 02:06 pm
Hugo F. Silberman
El próximo 18 de julio mi abuelo cumple 75 años, nunca le vi sonreír, ni siquiera en los momentos que se consideran los más felices para un abuelo: mi graduación, mi boda, el nacimiento de mi hija, su primera y hasta ahora única bisnieta. Mi padre dice que tampoco el conoce su sonrisa, hasta hoy que, cautivo y desarmado el cerebro de mi abuelo, ha alcanzado el Alzheimer sus últimos objetivos. La memoria ha terminado.
26 jun 2011 03:06 pm
Manel Montoya
Los rojos
Yo tenía tan sólo seis años. El director y único maestro de la Escuela Nacional a la que acudía, era también el Jefe local del Movimiento.
Un día, hablando de la recién terminada guerra civil, nos contó a los alumnos que los que perdieron la guerra fueron los “rojos”, y el motivo por el cual les llamaban así, no era otro que porque eran una especie de animal entre hombre y demonio, y que tenían cuernos y rabo y escupían a los ojos de los niños para dejarlos ciegos.
Llegué a mi casa, lloroso y temblando, no en vano había escuchado alguna vez a mi padre decir que él era rojo. Cuando le conté lo que explicaba el maestro en clase me dijo: – Es un mentiroso, lo dice para asustaros, ¿tú me ves a mí cuernos y rabo?
Al día siguiente le dije al maestro al entrar en clase: – ¡Usted sí que tiene cuernos y rabo!
De la bofetada que me dio, el oído derecho dejó de funcionar. Hasta hoy.
26 jun 2011 04:06 pm
ANTONIO
Silencio y olvido
Esperanza y Alejandro, mis abuelitos, los recuerdo en cada momento. Hace ya algunos años y antes de que el Alzheimer los quitara de este mundo los visitaba todos los días en la casa de la calle Badajoz. No se me olvidan esas tardes y noches de verano. Siempre con su gracejo natural me contaban sus historias. Uno se sentaba frente al otro, mi abuelita en el quicio del umbral del patio. Una noche, no recuerdo cómo ni por qué, se cruzaron las miradas, fue algo distinta y no con esa complicidad de eternos enamorados. Lloraron durante un rato. – Antoñito, no te preocupes, no es nada, los viejos somos así-… Y me dieron un abrazo.
Nunca lo hubiera dicho pero agradezco al Alzheimer que formateara ese sufrimiento sin consuelo.
26 jun 2011 04:06 pm
Gaspar García Fernández
LOS DESAFECTOS
Don Juan preparaba las listas de desafectos del pueblo al alzamiento contra la democracia republicana. Con un pelotón de leales armados, apresaba a los desafectos, los arreaba hasta el soto de castaños municipal y allí los fusilaba.
Recién estrenada la victoria de los alzados, en un visto y no visto por la gente del pueblo, un pelotón de huidos al monte fusiló a Don Juan en su propia casa, tan rápido como huyeron de nuevo.
Poco después, la criada observaba quieta en el comedor a su amo muerto: un corpachón inerte, embutido en el ataúd con sus mejores vestiduras blancas, bordadas con fino hilo de oro pálido, crucifijo y caliz de plata… -Virgen santísima-, oyeron las mozas que la ayudaron a amortajarlo, -está más guapo que cuando cantó misa-.
26 jun 2011 04:06 pm
Natalia García
Llegó al centro de reclutamiento, le pusieron un fusil en las manos y le dijeron que esperara en otra habitación. Eran todos chicos del barrio. Cuando el oficial fue a buscarlos mi padre había dejado el fusil en el suelo y estaba llorando. ¡Tenía 16 años!.
El oficial le puso la mano en el hombro y le preguntó si sabía conducir.
Le adjudicaron una ambulancia con la que hacía de correo entre Madrid y Badajoz y viceversa. A veces en el viaje si veía algún grupo de chicos paraba un ratito la ambulancia para jugar con ellos.
Dieciocho meses después supo que la guerra había terminado cuando al llegar a un pueblo cercano a Madrid se topó de frente con una procesión y todos le miraban “raro”, llevaba la ambulancia “tuneada” con todos los símbolos republicanos posibles. Se bajó y se unió a los vecinos.
Sin duda aquellas lágrimas le libraron de matar y de morir.
26 jun 2011 05:06 pm
Jorge Alonso
El cuerpo me pide contar de mi abuela y mi madre. Del Gijón bombardeado, de lo cerca que estuvo mi madre de ser embarcada rumbo a la URSS, de la huida a Valencia y la vuelta en tren… Pero me quedo con el lamento de mi padre, castellano irrepetible aún en activo, quien en una entrevista para la facultad me dijo : “Que porque esos señores no se pusieran de acuerdo haya tenido que pasar yo tanta hambre”.
26 jun 2011 05:06 pm
Concha García
“¡Le envenené al darle de mamar!”, decía mi abuela cuando nos relataba que al ver los vómitos, la diarrea y la fiebre, el médico le dijo: “El niño se va…”. Y su pequeño de tres meses se fue unos dias después de que su marido saliera una noche de su escondite a dormir confiado a su casa; entonces le cogieron y le subieron a un camión. Esa noche mi abuela no dio leche de mamar sino veneno, y así le arrebataron a los dos, al marido y al hijo.
26 jun 2011 05:06 pm
juan
A los cinco años ya se guarda memoria, le vió salir al atardecer, lo agarraban fuertemente, hacía unas horas él la agarraba a ella, también por los brazos, levantándola en volandas, la risa de los dos hermanos, despertó la envidia del destino. Los pies doloridos buscando la fosa donde arrojaron al hermano, la tierra adherida a la piel por el sudor, el paso ya cansado y los gritos de algunos increpando su empeño, con ochenta años sabe que el final se acerca… el final de la guerra.
26 jun 2011 05:06 pm
Javier Vallejo
¡Maldito día me vine yo a Alicante! Republicano por narices, y eso que en el fondo yo era un poquito de derechas…
- María, la guerra ha estallado, coge a los niños que nos vamos al exilio.
-¿A dónde vamos Paco?
-A las Alpujarras granadinas. Allí estaremos seguros.
Sucedieron años de miedo, hambruna, pobreza y un sinfín de incontables penurias. Mis abuelos fueron rehenes/partícipes del 36 al 39 en este conflicto bélico-de-ideales, y no siempre lucharon por ellos.
26 jun 2011 05:06 pm
Rebeca Córdoba Seijo
Si sigo más tiempo en presidio, le va a salir a Pepito el Bailademos un formidable competidor, pues aprendí a tejer cordeles y actualmente estoy haciendo un cinturón para Maruja. [...] Tengo una paciencia de fraile dominico para aprender estos trabajos manuales propios de largas invernadas en el Polo. [...] Aquí existe una estrecha germanía y la cadena de conocimientos cada vez se extiende más. En la fuente, en los jardines o en el servicio de muelle, forzosamente he de dialogar con algún compañero, sea éste un catedrático de Pontevedra o un carpintero de carros del país, de Forcarei.
[Extractos de una carta de mi padre, del 3/XI1936, escrita desde la prisión del Lazareto de San Simón (Redondela, Galicia), antesala de juicios sumarísimos, la mayoría con sentencia de pena de muerte, por delito de rebelión (?).]
26 jun 2011 05:06 pm
Diego Cruz
Aquel familiar del pueblo. Aquel familiar en silla de ruedas que venía algunos veranos a ver a mi abuela.
Yo nunca antes había visto una silla de ruedas. Ni tampoco esas piernas de niño en aquel cuerpo de hombre.
“Un disgusto”, me explicó mi abuela. “Un disgusto de la madre, mientras le daba el pecho. Un hombre entró en casa diciendo que habían matado a su padre. Y se ve que el susto le afectó a la leche. Y así quedó la criatura”.
Y ya después de esa historia no pude ver otra cosa sino un rayo, un rayo de leche negra atizando las vértebras de aquel bebé que, sin ni siquiera saberlo, bebía impaciente su propia desgracia.
26 jun 2011 05:06 pm
Rebeca Córdoba Seijo
Aquí cada recluso cuesta 1,37 pesetas. Está racionado con 300 gramos diarios de garbanzos, patatas, berzas, habichuelas, cascarilla y algo de carne, sardinas, potas, tocino. [...] Bebo muy poca agua y mastico las habichuelas o los garbanzos con la mayor calma, teniendo en cuenta de que hay tiempo sobrado para todo. [...] Recibí la visita de Teresa y Maruja. Ya os contarían cómo se celebran aquí las visitas y las condiciones del locutorio. Hay que entenderse poco menos que por señas, de manera que no vale la pena que vengáis.
[Extractos de una carta de mi padre, del 3/XI1936, escrita desde la prisión del Lazareto de San Simón (Redondela, Galicia), antesala de juicios sumarísimos, la mayoría con sentencia de pena de muerte, por delito de rebelión (?).]
26 jun 2011 05:06 pm
Antonio Carrasco
Comiamos pescado, presagiaba celebración, por lo raro que era hacerlo en esos días. Las cortinas se abrieron, dejando paso a la luz cegadora del estival mediodía andaluz. Él, volvía del frente. Su quinta, la del saco, fue la última. Todos corrieron a abrazarlo. Yo me alejé, permanecí agazapada en un rincón, presa del miedo que me dió, mi ausente padre-soldado. ¿Dónde está mi pequeña?.
Me abraza.
Pronto vendrían a buscarlo, a hacerle preso. Nunca lo volvería a ver. Por más que lo he intentado y lo he soñado, nunca más he podido ponerle rostro a su recuerdo. Eso sí, todavía me cuesta comer pescado.
26 jun 2011 06:06 pm
Maximino Mederos Ossorio
Todos los días bajaba las escaleras de cuatro en cuatro, siempre con miedo cuando llegaba al rellano del primero. Ella abría la puerta y me miraba, ojos negros, pelo desaliñado. Mi madre decía que tenía un hijo, pero no hombre. Aquel día mi reto era bajar de cinco en cinco. El destino quiso que ojos negros no estuviera. Salió para encontrarse con la muerte, llevaba a su hijo en brazos. Yo solo oí un trueno.
Tiempo después me llamaron a filas, “La quinta del biberón”, la llamaban. Pero lo que nunca supieron fue que yo dejé de mamar aquel día, cuando intenté bajar las escaleras de cinco en cinco.
26 jun 2011 07:06 pm
andrés orellana
¡Ya no te escapas, rosso!, le gritaban los 3 voluntarios italianos a mi abuelo, mientras le perseguían como perros de caza.
¡Ya no te escapas, rosso! Y mi abuelo pegado a la tierra, enraizado, tras un terraplén, escarbando en el suelo con las manos para esconder la cartera con todos sus documentos ( el carnet del sindicato, la cartilla militar…)
- Si me cogen, que maten al conejo, no al hombre.
26 jun 2011 07:06 pm
Fernando Hernández Rosas
La mano de un muerto sobresalía de la tierra, después de una semana de lluvias la fosa común empezaba a quedar al descubierto. El perro famélico de un vecino apareció por el pueblo con la mano en su hocico y enseguida se produjo un enorme revuelo en las calles. El alcalde, al ver la mano mordisqueada y putrefacta, sólo pudo sentir que el dedo índice le señalaba a él.
26 jun 2011 09:06 pm
Joaquín
Lleva años en nuestro piso, en lo alto de un anaquel, junto a otros cachivaches. Es un cubo de madera encerada de casi un palmo de arista, con dos compartimentos. El de abajo es un cajón con tirador, mientras que el superior es un receptáculo cóncavo de hierro que puede abrirse en dos mitades, al cual se une, en proyección horizontal, un brazo giratorio también metálico, en cuyo extremo hay un pomo que se mueve libremente. Durante la guerra civil, en casa de mis abuelos, como también en otras, con ese artilugio molían el café cuando lo había.
26 jun 2011 11:06 pm
Juan Xerach Rodríguez Cejas
Le pregunté a papá por qué quemaba el dinero, un día me había dicho que costaba mucho ganarlo. Él sólo dijo que ya no valía nada, la guerra lo cambiaba todo y que ahora valía más para dar calor a aquella noche fría. Lo miré y no dije nada entendiendo 70 años más tarde que el dinero nunca valió nada.
26 jun 2011 11:06 pm
MIGUEL ANGEL MUÑOZ
Madrid julio 1937
Nos volvimos a ver en una cola de abastecimiento con hambre y la mirada pérdida. Ni la vida ni nuestra mente eran como antes. Nos miramos algo distantes.
Una tarde de continuos ataques aéreos, coincidimos en las cavernas del metro donde llegamos llenos de miedo y desesperanza. Allí rodeados de obscuridad y de llanto nos sentimos desnudos del todo. Nos abrazamos y besamos. Nos ofrecimos por completo a un instinto libre de ataduras y convenciones. La vida nos envió un hilo fugaz de luz y esperanza.
27 jun 2011 07:06 am
SANDRA SANCHEZ GONZALEZ
-¡¡Luisina no vayas por esa calle que está la esquina enfilada!!
-Voy muy cargada y no quiero rodear tanto, no me pasará nada.
-¡Luisina por Dios que te van a dar…!
Se oyeron dos tiros.
Del barreño comenzó a salir un chorro de agua.
Luisina siguió caminando y al fin, dobló la equina. Ya no se le veía.
-Ya ha pasado, Gracias dios mío…
A Luisina se le doblaron las rodillas, el barreño cayó al suelo, se llevó las manos al vientre…
27 jun 2011 08:06 am
MARIAM
Frente de la Sierra de Madrid, 21 de marzo de 1937.
Amigo Tagüeña,
Estoy hundido. ¿Recuerdas el chaval al que nunca conseguimos ganar al ajedrez? Aquel al que le metiste dos goles en el último partido antes de tu traslado…
Ayer le disparé.
27 jun 2011 09:06 am
Anselmo
Cuenta mi abuela, que contaron sus padres, que en tiempo de siega escucharon gemidos en un zarzal. Las zarzas como el miedo, aprisionaron su ropa y calaron hasta la piel. El veterinario había visto a lo lejos un coche acercarse al pueblo por la carretera. El pánico le situó en brazos de la zarzamora.
Cuenta mi abuela, que contaron sus padres que ayudaron al veterinario, pero que el miedo siguió clavando sus garras mucho tiempo.
27 jun 2011 09:06 am
Eugenia Varela
La noticia
La única historia de Papá sobre la guerra es que mataba los piojos de su capa militar en la llama de una vela. Mi imaginación se desparramaba y escuchaba el chirriar de los bichos abrasándose.
Cada día, a las tres de la tarde y a las nueve de la noche, pedía a alguno de sus hijos que le encendiéramos la televisión para ver el telediario. Cinco minutos, y vuelta a apagar. Nunca se preocupó de aprender a qué botoncito había que apretar.
Con los años, comprendí que es que esperaba una noticia. Llegó: “Españoles, Franco a muerto”. En aquel momento, su silencio me permitió escuchar sus emociones como el chirriar de los piojos.
Cuando murió, encontramos entre sus papeles una sentencia que condenaba a mi abuelo a 30 años de cárcel por masón, y no a pena de muerte porque protegió a las monjas del hospital del que era director y además, dos hijos suyos luchaban en el bando franquista, por Dios y por España.
27 jun 2011 09:06 am
Trino Ferrández Verdú
EL MEÑIQUE O LA VIDA
Se alejó de su compañía con la intención de volver mutilado y, a la luz de la luna, se metió un tajo que lo hizo berrear de dolor. Con la sangre saliendo a borbotones no recuerda que cayera inconsciente y que un camarada lo arrastrara, empapado en sangre, hasta la enfermería, pero sí que su compañía entró en combate al amanecer y que no regresó ninguno. Mi tío José cuenta que se cortó el dedo meñique de la mano izquierda, para salvar la vida; insiste en que no calculó de qué mano sería menos malo perder un dedo, que agarró su machete con la derecha y se ocupó del meñique de la mano que tenía libre. Sin embargo, sí parece que tuvo claro el tamaño del miembro que debía cortarse.
27 jun 2011 10:06 am
Carlos B
Hacía mucho frío en la trinchera, y yo tumbado en el suelo no me movía ni un centímetro. El viento se llevaba el polvo de las explosiones, y dejaba sólo el olor a orina seca en mis pantalones. Sentía algún lamento de vez en cuando y no le hacía caso. De allí salimos vivos los dos, el miedo y yo.
27 jun 2011 10:06 am
Ana
5 años y comienza la guerra.
1500 kilómetros andados hacia Francia para poder huir.
1 padre republicano desaparecido y 1 hermano muerto
100 metros cuadrados de casa limpiados como esclavos.
2 trozos de pan diarios.
1095 noches en vela.
Miles de llantos nocturnos y gritos silenciosos.
¿Horror? El horror es incontable.
27 jun 2011 10:06 am
Quino Sánchez
AS DE OROS
En aquella época mi abuelo era miembro del comité de empresa por UGT en la fábrica azucarera del pueblo y una vez terminada la campaña el verano se hacía muy largo. Muchos hombres, acudían al casino para jugar interminables partidas de guiñote y mi abuelo, buen jugador, solía hacer pareja con el sargento de la Guardia Civil, alto, fuerte, gran bigote y pequeñas gafas. Ese verano estalló la guerra, maldita guerra. Llegaban noticias dramáticas desde otros pueblos, grupos de personas subidas a un camión de las que nunca más se sabría, asesinatos, palizas, huérfanos…, hasta que un día entraron en casa del abuelo y lo subieron al camión. El recorrido se hizo muy largo, nadie hablaba, todos sabían lo que les esperaba. El camión se detuvo, les mandaron que bajaran y que se pusieran junto a la tapia. El hombre del gran bigote y pequeñas gafas se acercó hasta mi abuelo y le susurró al oído: “Vuelve a subir al camión, esta tarde tenemos partida”. Mi abuelo murió el año pasado y en el bolsillo de su último traje portaba su inseparable baraja.
27 jun 2011 11:06 am
Pedro Barroso
Al abuelo José, no le mató la guerra. Murió de viejo. Y fue uno de esos miles de anónimos héroes que pasaron la guerra y la posguerra intentando sobrevivir, día a día, con siete hijos: cinco muchachas y dos varones.
La hambruna y la escasez de alimentos, hacían de su lucha, su guerra particular para poder llevar un bocado de comida a su casa.
La abuela Francisca, pequeña y huesuda, le preparaba la “talega” con su trozo de tocino y su mendrugo de pan, y él marchaba cada madrugada a la plaza de abastos del pueblo con la esperanza de que el capataz o manijero de alguna finca le señalase para echar algún jornal.
Él no escogió el bando en que debió luchar, ni odiaba a nadie. Su única guerra fue la supervivencia de los suyos; el pan de sus hijos.
27 jun 2011 12:06 pm
Borja Maestre Marín
Ni luto ni lágrimas
–¿Por qué vais vestidas de negro? –vociferó un guardia civil a mi abuela y a su hermana–. ¿Acaso ha muerto alguien de vuestra familia?
–No, señor, gracias a Dios no se nos ha muerto nadie –respondieron las dos temerosamente.
–Pues ya os estáis poniendo ropa de color –ordenó el miembro de la benemérita–. En la España del glorioso alzamiento, salvo en Semana Santa, no cabe el negro.
La mañana anterior mi abuela había ido a la prisión del pueblo para llevar el café a su padre y a su tío. El carcelero le dijo que no podía entregárselo, porque “habían llevado a los dos a declarar”, y al ver la cara de espanto de la joven muchacha le advirtió: “que no te vean llorar, hija”. A los asesinados por el glorioso alzamiento no se les guardaba luto ni se les lloraba.
27 jun 2011 01:06 pm
Carmen R.
Vio como los niños estaban jugando con algo y como al verla a ella aparecer por el camino lo tiraron a la cuneta. Se asustó, pero le pudo más la curiosidad y comenzó a revolver entre las yerbas. Al fin lo encontró: era la cabeza del santo, lo que había quedado después de que lo hubieran quemado. Y ella, atea y socialista convencida, sintió pena por aquella figura de madera, aquella cara ennegrecida por el humo, con churretes y algún golpe, sin su coronita de oro. La guardó en la talega y por la noche cuando nadie la veía la dejó en la puerta de la sacristía. Y lloró amargamente de vuelta a su casa, porque pensó que quizás no viviría para ver así, negro, sucio, por los suelos arrastrado, sin sus galones de oro, sin su caballo, al que tanto daño había causado, al que encendió la mecha en España.
27 jun 2011 01:06 pm
ENRIQUE GUIJARRO PARRA
Aprendió a leer en los romances viejos de Don Ramón Menéndez Pidal. Fue el último Alcalde elegido en su pueblo. Le gustaba escribir y se compró una pequeña Underwood que se llevó al frente. La derrota le supuso la cárcel, las confiscaciones de bienes y alguna pena de muerte conmutada más tarde. Tras muchos años llegó la libertad, y con ella las presentaciones semanales ante la Guardia Civil. Al final de cada declaración, el Sargento le hacía siempre la misma pregunta: ¿Tiene usted algo que alegar?, a lo que él, humilde y orgulloso, contestaba: Sí, que el dactilógrafo con el que usted escribe mi declaración…es de mi propiedad.
27 jun 2011 01:06 pm
Carmen R.
40 AÑOS DESPUES
¿Que cómo se le había ocurrido aquello? ¿Que cuanto tiempo había estado urdiendo esta venganza? Pues ninguno supimos contestar a ciencia cierta, cuando vimos a nuestra vecina abalanzarse en la plaza de abastos del pueblo sobre el hombre que cuarenta años antes había señalado a su padre, a su hermano y a su novio para que se los llevasen a la tapia del cementerio y no volvieran nunca más, y le escupió un “asesino” en toda la cara, después de estar cuarenta años cruzándoselo cada sábado a la misma hora y dándole los buenos días.
27 jun 2011 02:06 pm
Remedios Crespo Casado
ALINA.
Mi prima Alina salió de España antes que del vientre de su madre. Su placenta abrió las puertas en Mayo de 1939 en una aldea del Sur de Francia.
Escuché su voz 67 años después en el contestador de mi móvil. Nadie no había dicho que existíamos pero nos encontramos.
La verdad es más fuerte que el silencio, más fuerte que las balas y las guerras. La verdad es más fuerte que el miedo, más fuerte y más necesaria.
27 jun 2011 02:06 pm
FERNANDO MARCEN LETOSA
Titulo: un sueño
Aquel viejo me habló del día en que tuvo que partir; de como casa,tierra,amigos,quedaron atrás; pero él no estaba dispuesto a dejarse arrebatar lo que más quería.
Era un sueño,un anhelo,una bella flor que compartía con otras gentes,pues de ella se desprendían aromas de justicia,igualdad y libertad; pero el sueño lo segaron drásticamente y la flor con sangre se regó.
El volvió a comenzar de nuevo,pero la flor se marchitó,y con ojos llorosos aún recuerda ese amor por el que volvería a dejar todo y aunque sabe que sólo es un sueño,emocionado,balbucea el nombre de esa flor REPÚBLICA.
27 jun 2011 03:06 pm
Nieves Díaz
A Águeda, mi madre, la sacaron de su pueblo para llevarla a servir a su casa cuando con dieciséis años se quedó huérfana. No le pagaban, pero ella ya estaba contenta con que la dejaran vivir allí y le dieran de comer.
Sus señoritas le advirtieron de las maldades y matanzas de los “rojos” y de las bondades y orden con que su vida transcurriría a la sombra “azul”.
Desde el pasillo un día las oyó hablar sin que se percataran de su presencia y comprendió años más tarde el gesto torcido con que la miraron cuando inocentemente preguntó: —Pero, ¿Franco también mata?—
27 jun 2011 03:06 pm
SUSANA PUMAREGA BAS
9-5-1939. Campo de concentración de Castuera (Badajoz). Queridos Padres :
Del Palacio de Cíjara me han trasladado a Castuera. Estoy bien. Les llevará la presente un prisionero liberado (Carlos) qué será más rápido para que el correo me lo envíen a esta nueva dirección. Si pudieran mandarme unas botas y una manta me sería de ayuda, ya que aquí las noches son de hielo. Les quiere su hijo Toni.
Querido hermano: nos entregó tu carta Carlos. Padre y Madre están bien. Te mando mis botas pero cuídamelas porque son las únicas que tengo y una manta. Te quiere: Manolo.
26/5/1939 el último camión de esa mañana salió de Castuera con 70 personas. No hubo más cartas. Mis abuelos y mi padre fueron privados de duelo e invadidos de silencio. Su cadáver jamás fue encontrado a pesar del empeño de mi padre hasta su muerte en 1987.
27 jun 2011 04:06 pm
Alberto de la Hoz Pamos
Era pequeño para interpretar la expresión de su rostro, pero intuía que era algo malo.
Cuando crecí, la descifré: dolor, rabia, verguenza, mucha verguenza, arrepentimiento:
“yo, dirigía los pelotones de fusilamiento; después, los iba rematando uno a uno con mi pistola”.
27 jun 2011 04:06 pm
Carmen Mata Barreiro
CUNETAS
Mi padre, joven médico gallego, fue destinado a Gijón como director de un hospital. En varias ocasiones se enfrentó a falangistas que deseaban arrancar de sus camas a “rojos” heridos para matarlos.
Una noche, la hermana de su novia vino a comunicarle que la joven había sido detenida. Mi padre se apresuró a ir al lugar de su detención para defender su inocencia. Le prometieron que, en la mañana siguiente, la liberarían. En la madrugada, su cadáver yacía en una cuneta.
27 jun 2011 04:06 pm
Víctor González Izquierdo
Día 26 del mes 7. Los mandos dan por terminada la batalla. Me van a condecorar por replegar a mis nueve hombres y salvarnos de un quemarropa seguro. Pero yo sólo pienso en irme al pueblo a ayudar a nacer al hijo que espera mi Paca. Esa sí es una misión a campo abierto. Partiré esta noche. Me han dicho que la carretera está despejada y estas botas nuevas me rozan un poco. De Brunete a Sotillo no llega a 50 kilometros. Con suerte 36 horas.
27 jun 2011 04:06 pm
Ángel Luis López San Román
La señora Luisa levantó la mirada vigilante del estofado y observó a sus hijos, Luís y Victoriano, de pie junto a ella; público expectante de esa olla fantástica, con cara de hambre y de no haber roto un plato. Luego abrió la puerta ante la insistencia de aquellos golpes secos. En el umbral, Dolores, la vecina, se deshacía en lágrimas por la repentina desaparición de su gato. Conmovida, Luisa la llevó de vuelta a su casa con palabras de consuelo y besos.
Un brillo de complicidad destelló en los ojos de Víctor.
¿Se habrá creído madre lo del conejo de monte? – preguntó
27 jun 2011 04:06 pm
MANUEL VILLARD AIJÓN
Los por qué en una contienda no son justos para nadie. A los 18 tampoco. Las idas y venidas, sólo las idas de los que se quiere no son respuesta. Me rapan la cabeza y ya no vivo donde siempre. Despedidas bañadas en aceite de ricino y en lágrimas secas. Llaman a mi puerta los años que no traen respuestas, no vuelven los que marcharon, tan sólo me creció el pelo y busqué mi lugar donde siempre, sin aceite que tragar. Ya tragué bastante, ahora sobrevivo viviendo los años que me quedan.
27 jun 2011 05:06 pm
TERE ROJO GARCIA
ABUELA MARÍA
A mi abuela le parecía un milagro tener cinco nietas y que todas estuviéramos vivas.
Ella, abuela María, nos contaba que parió ocho veces y que vio morir a todos sus hijos excepto a mi madre, la única que sobrevivió a aquel infierno.
Sus hijos fueron muriendo uno a uno. Los primeros en la guerra y los demás en la otra guerra que vino después de la guerra, cuando no tenía nada para darles de comer. Cuando tuvo que esconderse y que esconderlos. Cuando el único calor que podía darles en las frías noches de invierno, era el de su cuerpo.
Y contaba que ella también hubiera querido morir. Morirse con ellos.
Pero vivió y contaba todas esas cosas porque no quería olvidarlas y para que nosotras, sus nietas, las recordáramos.
27 jun 2011 05:06 pm
AReinoso
Es distinto encontrar, escarbando, unos huesos humanos que un ataúd; una caja es su contenido, que lo delimita y da nombre; incluso apellidos. El esqueleto, de lo que fue un cuerpo, en la arena, es arqueología; incógnita. Un orificio en un cráneo es algo limpio: el tiempo pule el agujero ensangrentado que estuvo vivo, viscoso y repugnante. Una caja no precisa de estudio genético. Los huesos forman siempre colección; muchos ni se acercarán, con su piel, para ayudar a nombrar lo encontrado. Los nietos de ataúd somos los hijos de un silencio que calla la guerra y la dictadura que vivieron; hoy, además, aprieta los labios para no ser memoria.
27 jun 2011 05:06 pm
Lola Sanabria
TRAPOS SUCIOS
La hermana de mi abuela tenía la pierna izquierda más delgada que la derecha. Decía que fue por un bombardeo que la pilló en los huertos que rodeaban el pueblo. Todos los años, las dos hermanas se repartían el dinero después de vender las aceitunas de los olivos que heredaron de sus padres. Un año la abuela se enfadó mucho y regañó con su hermana acusándola de robo. Afirmaba que recogieron y vendieron más arrobas que otras veces y sin embargo ella no recibió más dinero. En medio de la discusión me enteré de que la pierna no la hirió la metralla sino los perdigones disparados por el dueño de las encinas cuando mi tía abuela robaba las bellotas para su piara de cerdos.
27 jun 2011 05:06 pm
Ángeles Vázquez
El avión pasó de largo el pueblo y sus habitantes respiraron aliviados. El piloto había preferido lanzar su carga asesina al mar, al otro lado del cabezo del castillo. Así nadie podría resultar herido. La anécdota fue festejada casi como una hazaña por todos y, aunque el héroe nunca salió del anonimato, fue identificado por cada uno de los vecinos del pueblo como uno de los suyos. Alguien que se había criado con ellos y al que, por circunstancias, le había tocado hacer la guerra del otro lado. Pero lo más importante era que, cuando se vio en esa tesitura, eligió no hacer daño a ninguna de las personas con las que se había cruzado a lo largo de su vida.
La posibilidad de que la maniobra únicamente respondiera a algún tipo de avería en el aparato fue descartada de plano. Seguramente eran días en los que era necesario creer en milagros.
27 jun 2011 05:06 pm
Lola Sanabria
BATALLAS
Mientras en el frente de Los Murrios el padre luchaba a muerte contra los nacionales, la hija libraba su propia batalla en la cama, ensopada por la fiebre, contra el bacilo de Koch.
27 jun 2011 06:06 pm
Andreu Escrivà
Hace poco me salió de un cajón una de mis libretas de primaria. En ella, con una letra aún insegura, tenía escrita una breve entrevista con mi abuela sobre su experiencia en la guerra civil. Tenía poco más de 6 años cuando estalló y vivía en la portería de una casa del centro de Valencia. Me contó que no tenía miedo –cosa que yo no entendí en su momento, y creo que tampoco ahora- y salía a jugar a la calle; pero un día se salvó por poco del bombardeo. Le cayeron cascotes y vio muertos; se meó encima y empezó a llorar, supongo que de la misma forma que todos los niños en una guerra. Ahora entiendo el cambio: no sólo es ver la muerte de cerca, sinó la cercanía de la destrucción y el horror. Que desaparezca la calle en la que juegas. Aunque, si os tengo que ser sincero, las historias más escalofriantes que me contó empiezan cuando acabó la guerra.
27 jun 2011 06:06 pm
Lola Sanabria
SECUELAS
Mis primos hacían incursiones a menudo a Los Murrios, donde estuvo el frente en la Guerra Civil. Volvían a casa con un gorro, una bota colgando de un palo o una navaja oxidada. El día que se presentaron con aquella especie de piña dentro de un casco, mi tía no dejaba de gritar que lo soltaran, mi tío que ni se les ocurriera hacerlo y mi abuela no paraba de santiguarse. Fue mi padre el que les arrebató el casco y fue a entregarlo al cuartel de la Guardia Civil. Quedaron prohibidas las excursiones a Los Murrios.
27 jun 2011 06:06 pm
Lola Sanabria
FASCINACIÓN
Todos los años por los difuntos, iba al cementerio con mi hermana. Ella se entretenía saltando las tumbas con sus amigas mientras yo me quedaba frente a una lápida antigua, quebrado y amarillo el mármol por donde asomaba el jaramago, y con alguna letra dorada de menos, o dividida. Apenas sabía leer. Me acercaba mucho y deletreaba: “Caídos por Dios y por la Patria” y luego las tres fotografías con los nombres y apellidos del padre y los hijos. Mi hermana venía y tiraba de mí hacia el osario.
27 jun 2011 07:06 pm
Joaquín V.
LA GALLINA
Mi padre, que se había librado de ir al frente por no tener ni edad ni fuerza para empuñar un fusil, se quedó en el pueblo con su madre y con sus tías. De aquella época todavía recuerda, avergonzado, un día que con afán de contribuir a aportar comida a casa, tras saltar una valla entró en el corral de unos vecinos y robó una gallina, a la que mataron y cocinaron aquella misma noche para que no hubiera pruebas de su fechoría.
27 jun 2011 07:06 pm
federico
Era demasiado pequeño. No entendía que se pudiera ser blanco y negro a la vez, o cristiano y romano. Tres años! una eternidad. Inviernos nevados, el Ebro, Teruel.. No te gustaba hablar.
Ahora soy mayor, y sigo sin entender, pero desde que te fuiste tengo tus cosas: las fotos con el casco, el crucifijo que encontraste en la casa derruida, y la correa de cuero con tu número.
27 jun 2011 07:06 pm
Mayte Sánchez Sempere
Y de pronto no hay suelo. Vicente tantea con el bastón, Madrid negro en medio de la noche, el silbido de los obuses clavado en el tímpano. Vicente tantea antes del siguiente paso, por si los sacos, por si los escombros, por si los socavones o los muertos. Nada, delante no hay suelo. Gira despacio, tantea… nada, en ninguna dirección. Una isla en medio de Mayor, el suelo que ha volado en silencio. Vicente se acurruca, se dice “ya amanecerá” y hace dormitar al miedo.
Con las primeras luces Vicente se da cuenta. El suelo sigue ahí, los socavones, los escombros, los sacos. Está sentado en el centro de la calle, roto el bastón como rotos están todos los asideros.
27 jun 2011 07:06 pm
Emile Rodríguez Casanova
VERANO DEL 36
El sol caía con violencia cuando el párroco recibió la misiva de reunirse esa noche con el militar.
“¿Por qué me has citado a estas horas, hijo?”
“Padre, debo contarle algo muy importante”, dijo el uniformado según avanzaban taimados entre las sombras. “Tú dirás”, animó el prelado mientras sujetaba con fuerza la novela que los últimos días siempre le acompañaba.
“He recibido un mensaje del supremo”. Tras una breve pausa el general prosiguió; “He sido elegido por él para reconquistar España y purgarla de este gobierno de rojos infames que tenemos. Sé que habrá sangre pero son los deseos de DIOS. ¿Debo seguirlos?”.
Al cura se le humedecieron los ojos y una lágrima resbaló sobre la cubierta de su “San Manuel Bueno Mártir”…
27 jun 2011 08:06 pm
Elías Bernabé Pérez
Mario, polaco él, vino a ayudar al bando republicano. Se enamoró de María, de las Juventudes Socialistas. Se casaron por lo civil, y él marchó al frente. Nunca más volvieron a verse. A los pocos meses nació un niño. Acabó la guerra. Ella pasó algún tiempo en una cárcel de mujeres, al haberla denunciado algunas “beatas” del pueblo, por robos en la iglesia que no había cometido. De Mario nada se supo. Veinte años después María se volvió a casar. En 1979, en plenas fiestas mayores de su pueblo, llamaron a la puerta. Era Mario. Exiliado en Méjico, las cartas que envió a su esposa, nunca llegaron a su destino. Él también se había casado y creado una familia. Pero nunca olvidó a su María.
27 jun 2011 09:06 pm
Isabel Ponce Sanz
El par de zapatos
En aquel malherido Madrid del 37, pobre, convulso y atemorizado por la guerra, callejeaban mi padre y su amigo Antoñin. Tenían 11 años, pies vivarachos en alpargatas, y pantalón y pelo muy cortos. Acostumbraban a vagar por la Plaza de Barceló detrás del Hospicio, daban puntapiés a guijarros y arbustos rastreando alguna canica perdida. De pronto, surgió un bulto envuelto en papel de periódico atado con cuerda. Nerviosos, los chavales rasgaron el papel ¿tal vez fueran un par de zapatos? Pero, ante el boquiabierto asombro infantil asomaron una negra y pesada pistola y dos delicados tomos de El Quijote. El arma, se la entregaron a un grupo de milicianos. Los libritos, resistieron con mi familia las mudanzas y los lutos.
27 jun 2011 09:06 pm
MIGUEL PEREIRA
LA DELGADA LÍNEA MÉTRICA
Mi madre siempre decía que en la guerra civil trazaban una línea y los que estaban en un lado eran de un bando y los que estaban en frente eran del contrario, y por ello, si te daban un fusil a lo mejor tenías que darle un tiro a tu primo. Mi padre, que siempre fue más romántico, le replicaba que esa era la forma de medir la talla de los hombres. Él los clasificaba en: pequeñitos que eran los que anteponían su suerte a sus ideas; medianos, que hacían equilibrios para conservar la vida y no perder la razón; y los grandes, que donaban su vida para salvar la de otros.
27 jun 2011 09:06 pm
Ibán Martínez Cárceles
Aún me paralizo al escuchar los cucos ulular en los atardeceres naranjas de la Boquera. Parálisis de miedo al recordar la soledad. Vivía noches enteras pensando en mi madre, en los abuelos, en mis hermanas y en la niña chica con su temblor que repetía una y otra vez en sus manos y en su cabeza. Al amanecer entre la boria, el olor a rama seca que desprende el invierno de la huerta y la cebolla que me encontraba a diario en mi puerta, me despertaba y el miedo se convertía en rabia. Con los ojos hinchados miraba a las sombras que huían de mí, sombras familiares y desconocidas. Con ocho años nadie quería estar conmigo, me quedé sola. Y todo porque se llevaron a mi mamá al sanatorio de tuberculosos del Valle Perdido. Durante este tiempo solo hablaban conmigo al atardecer naranja los cucos que me aterraban.
27 jun 2011 11:06 pm
José Moraleda Moraleda
EL DESAYUNO HUÉRFANO
A un hombre se le da siempre la oportunidad de defenderse, rugió Miguel desde sus veinte años, cuya fortaleza no le sirvió para apuntalar la vitalidad de su destino. Una ráfaga agujereó sus palabras y, tras un salto trabado hacia la muerte fija, vomitó la inocencia, la rebelión y su locura por vivir. Tuvo tiempo de trabajar a fondo la generosidad y la alegría. Le cantó a la amistad profunda y a la vida. Lo que no supo fue que le habían preparado una fosa común, cuya hipoteca sigue vigente 75 años después. Solo quedó amortizado el desayuno que no pudo tomar esa mañana y que, huérfano, volvió a las manos de su amigo Juan, que le había proporcionado, los 20 días de su reclusión en la escuela del pueblo, café con leche y churros. Juan aumentó con este acto su exiguo patrimonio, conservando los churros en un cajón de la cocina, hasta su muerte, a los 93 años, para legar a sus hijos, como parte principal de la herencia, la posesión de su fiel e imperecedera amistad con Miguel.
28 jun 2011 07:06 am
Juan Jesús Luna Jurado
LA DENTADURA
¡Por lo que más quieras, guarda ya la bandera, que nos vas a buscar una ruina, no seas cabezón! Gritaba la mujer a su esposo, Ceferino. El anciano ondeaba la enseña republicana frente al mostrador del centro de salud mientras los jóvenes de la sala de espera grababan, regocijados, la escena en sus modernos iphones. Le habían denegado una dentadura postiza nueva y harto de comer yogurt y maimones decidió rebelarse contra el sistema, al igual que hizo su abuelo en el 36 cuando las tropas rebeldes entraron a saco en el pueblo el día de Santiago, pusieron en fila a todos los viejos y les vaciaron los bolsillos. A su abuelo le quitaron un duro de plata, lo que valía un cortijo, vamos. Después simularon un fusilamiento. Algunos se desmayaron de la impresión, menos su abuelo que obligó al teniente a devolverle su duro. ¿Cabezón? ¡Quiero mi dentadura! ¡A las barricadas, a las barricadas…! Siguió gritando mientras ya llegaban los seguratas.
28 jun 2011 08:06 am
Elena
Desde que tengo uso de razón, veo a mi madre besar los curruscos de pan antes de echarlos, ya duros, a la basura. Lo hace porque desde que mi madre tiene uso de razón ha visto a mi abuela hacer lo mismo. Es la costumbre de una niña de la guerra, no tuvo abrigo, ni zapatos, ni pan para ella sola hasta la adolescencia. A los diecisiete conoció a mi abuelo, que le llevaba para cenar los chuscos de pan que le daban en la mili durante el día. Y ya no pasó más hambre.
Así sobrevivió ella, de amor y curruscos de pan, y así alimentó a mi madre y a sus hermanas, de esfuerzo y superación, y así me despido yo con un beso de los curruscos de pan o de los macarrones con tomate cuando los tiro a la basura. Esta es la herencia que me queda a mí de la Guerra Civil Española.
28 jun 2011 10:06 am
Ana C.
LA ESCALERA
Vestida de negro, menuda,caminando en silencio parecería un espectro sino fuese por el crujir de la madera de esa escalera que fue testigo de la vida cotidiana durante los años de guerra.
En esos años ellos permanecieron escondidos en su gran piso del “principal” y fueron mis abuelos, los que les ayudaron ,llevándoles comida, noticias y dejando que sus hijos,hijos de militares, jugaran con mi padre y mis tíos en aquella escalera que comunicaba las grandes casas con aquella minúscula buhardilla donde vivía mi familia.
Pero en el año 39 se acabaron los juegos y volvió la realidad. Aquellos a los que habían escondido fueron los que delataron a mi abuelo. Motivo…haber utilizado madera de un pequeño altar para utilizarla como leña para soportar los inviernos en aquel piso de la calle Fuencarral. Quizás por eso la sombra que me cruzo en la escalera, no habla..no mira..¿se arrepintió alguna vez ?
28 jun 2011 10:06 am
ARMANDO NSUE JURADO
Parece mentira que solamente él se diera cuenta que el soldado que tenía enfrente era un infiltrado.
Aunque por otro lado, era lógico pues nadie en su sano juicio pensaría que un soldado del bando Nacional se atrevería a viajar entre miles de Republicanos.
Pensaba, mientras miraba a su enemigo durmiendo, que sólo sería cuestión de tiempo que lo descubrieran, de un par de estaciones más.
Como podía pegar esos ronquidos entre miles de enemigos¡¡¡¡
Que sinsentido es la guerra, rumiaba para sus adentros mientras observaba a su hermano del bando Nacional.
Un sinsentido entre hermanos, enfrentados, enemigos, que aprovechan los permisos para ir juntos en tren a Valencia para ver a la familia…
28 jun 2011 10:06 am
Andrés
Cada día era un juego para nosotros. Las calles cambiaban su fisonomía prácticamente cada día. Los continuos bombardeos, provocaban la caída de fachadas, letreros y demás objetos, provocando lo que para nosotros era un laberinto donde jugar. Ninguno de nosotros comprendía lo que sucedía realmente. Pero todo cambió aquel 23 de abril del 38. Nosotros jugábamos como de costumbre cuando uno de los proyectiles cayó donde estábamos. Las risas cesaron inmediatamente y un fuerte silencio cubrió la calle. Mientras el polvo se iba disipando en el ambiente, las madres corrían gritando y llorando a buscarnos…
28 jun 2011 11:06 am
Miguel Angel Rubio
Era una tarde cualquiera en un pueblo cualquiera. La mujer se encontraba atendiendo las tareas del hogar y a su pequeño. Asustada por el ruido protegió a su hijo entre sus brazos. Un hombre pedía auxilio, le perseguían,… Un grupo de nacionales encontraron al individuo y acusaron a la mujer por darle cobijo. La mujer estuvo una larga temporada en la cárcel, el tiempo suficiente para que cuando se reencontrara con el pequeño éste no la conociera. La mujer era “culpable” de estar en el lugar y en el momento equivocado. Esa mujer era mi abuela…
28 jun 2011 12:06 pm
Samuel
Mi abuelo contaba que tras salir un domingo cualquiera de un cine de la Gran Vía, y con su mente fija aún en la gran Imperio Argentina, vió aparecer un camión de soldados reclutando “voluntarios” para el frente. Simulando orinar contra la pared, esperó a ver un hueco abierto y escapó Fuencarral abajo. Llegó a casa a tiempo para la cena pero blanco como cadáver.
28 jun 2011 12:06 pm
María José
A cambio de que le dieran de comer dos veces al día, mi padre, con ocho añitos, cuidaba de un rebaño de cabras. Al amanecer las sacaba del recinto junto al cortijo del dueño, y se las llevaba al monte todo el día para que ramonearan. Bien se sabe que las cabras comen de todo y que si se las lleva de un lado para otro, no necesitan de ningún gasto más para que den leche y carne al amo.
Hubo una guerra, y después de mucho ruido, mucho miedo y muchos muertos, mi padre, con once añitos, a cambio de que le dieran de comer dos veces al día, cuidaba de un rebaño de cabras.
28 jun 2011 12:06 pm
Alonso
No quise imaginar qué hubiera sido de mí de cogerme la guerra del otro lado, rodeado de bárbaros infames y de fanáticos asesinos pues, ¿qué atroces bellaquerías hubiera tenido que cometer para hacerles ver que estaba de su parte? Muertos todos deberían estar y con ellos su pútrida prole, infectas sus ideas y sueños por aquello que no es verdad.
28 jun 2011 12:06 pm
Gloria Díez Herrera
CON LA SOTANA REMANGADA
El abuelo no era comunista, ni siquiera socialista, sólo era un hombre que entró en el Ayuntamiento del Frente Popular porque quería trabajar para su pueblo, colaborar con sus vecinos. Tenía fama de justo y, precisamente por eso, a un señor que vestía con sotana se le ocurrió acusarlo públicamente de comunista. Se marchó de noche montado en un burro y conservó la vida gracias a un salvoconducto. Dejó a sus hijos llorando y a una esposa valiente que encontró la forma de hacerlos reir de nuevo. Aquella mujer no dejó de soltar a sus cinco perros ni un sólo día cuando veía pasar delante de casa al hombre del alzacuellos. Sólo para disfrutar del placer de verlo correr, lloriqueando con la sotana remangada.
28 jun 2011 12:06 pm
RAFAEL FCO. DOMÍNGUEZ LÓPEZ
TÍTULO: EROS DESPECHADO
En el patio del cuartel, formaban en perfectas hileras de nueve los prisioneros supervivientes de la campaña extremeña. El oficial se aproximaba lentamente desde el cuerpo de guardia, sus pasos resonaban por todas las galerías. El sargento mandó firmes y dio novedades al capitán, que correspondió con un saludo seco y enérgico, antes de tomar la palabra:
-¡Buenos días!, un paso al frente los que sean vecinos de Villanueva.
Ante semejante orden, algunos dudaron, pero diez se decidieron. Mientras tanto el capitán pensaba que aquella mañana se vengaría, del chaval de Villanueva, que un día de feria le quitó la novia.
28 jun 2011 01:06 pm
Samir
(Junio de 1936) Carmencita, de quince años, dice que está deseando que pase “algo gordo que en el futuro pueda contar”. Su padre, Antonio, le reprende: “no sabes bien lo que dices, las palabras tienen que pasar primero por la cabeza y luego salir por la boca y no al revés.” (17 de julio de 1936) Carmencita se encuentra a su tía Juliana que le informa de que en África se han “levantado los moros” y a ella no le preocupa y dice: “bah, primero que lleguen aquí”. La sublevación llegó a Madrid al día siguiente. (Octubre de 1939) una vez de vuelta a Madrid, se sienta toda la familia para comer, dejando vacío el sitio de su hermano Eugenio, desaparecido durante la guerra. (Mayo de 2011) Doña Carmen, enferma de alzheimer, oye un estruendo en la carretera, lo cual le inquieta. Luego dice: “aprovecho que están bombardeando para ir a los soportales a comprar tomates, que habrá menos gente para comprar”.
28 jun 2011 02:06 pm
Matias Diego
Memorias de la Guerra
No hables. Espera. Cállate. Cuidado, todo se escucha. Mejor no decir nada. No se puede pensar así. Eso es muy peligroso. Mira lo que les pasó a los de abajo. Y también a la familia del maestro. No se te ocurra. Eso no se puede decir. Si dicen que fue un suicidio acéptalo. Sí, ya lo sé, a nosotros nos puede tocar también. Después del burro muerto, la cebada al rabo. Mejor esconderse vivo que ir a buscarlo en una cuneta muerto. Espera, esto también pasará… Fue así que yo crecí con la sensación de terror.
28 jun 2011 02:06 pm
Víctor González Izquierdo
BRASA DE SILENCIO
Había un pacto no escrito, por el que después de la hora de la cena, desde ninguno de los frentes se disparaba un solo tiro hasta el amanecer. Eso no impedía que los observadores vislumbraran en la oscuridad las posiciones enemigas al iluminar nuestras caras la brasa mientras fumábamos un cigarro. Ramón Soler cayó a mi lado entre toses, echando el humo por boca y nariz. Aquel enemigo canalla, además de binoculares tenía el fusil a mano. Con el último humo Ramón expiró.
28 jun 2011 03:06 pm
Víctor González Izquierdo
CONSECUENCIA
La hermandad que la supervivencia de la guerra sembraba entre nosotros, se mudaba en orfandad con cada baja. Nos fuimos quedando solos y así seguimos, cada día un poco más.
28 jun 2011 03:06 pm
Víctor González Izquierdo
TRISTE DIÁLOGO
-¡Si te mueves te mato!
-¿No me reconoces? Soy tu hermano.
-¡Pues si te mueves te mato! Hermano….
28 jun 2011 03:06 pm
Juan José Agost Torres
CONFUSIÓN
Un hombre, al ver entrar en su calle a los soldados moros reclutados por los nacionales, salió del portal de casa gritando “viva Cristo Rey” alegremente. Uno de los moros, al no entender el idioma y ver gritar exaltado al hombre le disparó, dejándolo sin palabra y sin vida en una confusión lingüística fatal.
28 jun 2011 05:06 pm
MªANGELES RUIZ TAPIA
A mi madre, le quisieron robar su nombre.
Cuando volvieron al pueblo, despues de seguir a mi abuelo por las cárceles de media España, un día llegaron a la escuela unos señores: ¿Y tú cómo te llamas niña? FRATERNIDAD, contestó ella. -¡Pues así no te puedes llamar! ¿Cómo se llama tu madrina? Dolores, les dijo. Pues de aquí para delante Dolores tú también y la inscribieron como Dolores en el registro civil.
Pero ella siguió siendo para todos la Frater la del maestro albañil.
Hoy en su lápida pone Fraternidad ¿Hay un nombre más bonito?
28 jun 2011 05:06 pm
LUIS
Sus rodillas se doblaron al unísono. Dos niños caían abatidos. Otros dos les acababan de disparar. Palos de madera humeantes. Aquel disparo fue fingido. Aquella caída simulada. Aquellas heridas… todavía duelen.
28 jun 2011 05:06 pm
Elena Terrones Hernandez
EL MEJOR HILO
Juana cosía en Carabanchel Alto para la aristocracia de los palacetes de verano. También tejía sueños en su pequeño y alegre patio. Juan iba a preparar las pruebas de piloto, les iría bien…
Su hogar en ruinas, su hombre preso… En Orihuela, con los tres niños en hogares de acogida, en la fila del convento y esperando sus últimas lentejas, Juana hilaba presentimientos: había preparado una madeja resistente en su cabeza, tejerían puntadas paso a paso hasta el penal de Burgos, aunque tuviesen que dormir los cuatro haciendo nudos de abrazos debajo de los puentes.
28 jun 2011 05:06 pm
Aldo
Mi padre tenía un problema muy serio: sus ojos no lubricaban, y le costaba un huevo dormir. En aquella época no había colirios y le llegaron a recomendar de todo; había probado a echarse aceite, zumo de limón, albariño (éste a veces funcionaba pero por otra vía), agua de mar, de río e incluso, con algo de escepticismo, agua bendita. No había manera, sus ojos seguían abiertos como platos y rojos como… Bueno, irritados. Aún tengo la imagen de mi padre dando vueltas por la casa cada noche, y sus pasos en el parqué crujiente hacían que yo no pegase ojo tampoco.
Eso sí, cuando llegamos a Montevideo, a finales del 36, cada noche salía al balcón, que daba a la Rambla, y su mirada se perdía en el Atlántico, en esas aguas que imaginaba llegando desde Galicia, desde la ría, desde casa; a donde volverían libremente, a las que envidiaba. Y en aquella época recuerdo que un par de lágrimas microscópicas saltaban de entre sus párpados, se retiraba a su cuarto y yo ya no oía sus pasos en el parqué.
28 jun 2011 06:06 pm
Ibra
Un camión, hombres bajando con las manos atadas a la espalda, disparos, cuerpos cayendo como peleles en el foso, un grupo de hombres con boinas rojas y camisa azul subiendo de nuevo al camión cantando aquella odiosa canción. Salió de su escondite, volvió a casa y se acostó, pero no lograba dormir. No conseguía apartar de su imaginación las impactantes escenas vividas hacía escasos momentos. Cuando sus ojos se cerraban rendidos por el sueño, su mente se veía invadida por un intranquilo desasosiego que lo despertaba una y otra vez. El alba lo encontró con los ojos fijos en el techo y el alma en un puño. Le quedó un regusto amargo en la boca que le habría de acompañar durante muchos, muchos años.
28 jun 2011 07:06 pm
Miguel Gomez Gonzalez
Me siento de izquierdas, una izquierda más bien genética, de izquierdas porque no puedo ser de otra forma. Pero ahora viene lo bueno, he aprendido a tocar la armónica, mal, pero la toco, y ahora resulta que no doy ni una nota de la Internacional y sin embargo el Cara al sol lo toco de corrido. Supongo que será por las veces que lo canté en el colegio.
28 jun 2011 07:06 pm
Máriam Sánchez
En casa de las yayas siempre se hablaba bajito, como con miedo, aún cuando el rock ya gritaba por las ventanas.
- Yaya ¿por qué Antonia tiene esos ojos tan hundidos?- susurré tras la visita de su amiga.
- Ay hija! Porque se le secaron.
- ¿Cuándo yaya?- susurré aún más bajo, asustada.
- En la guerra, cariño. Echó todas las lágrimas que tenía cuando perdió a su hijo en la tapia del cementerio.
Me prometí a mí misma cuidar de no perderme jamás.
28 jun 2011 08:06 pm
Rafael Lluch Sampedro
Una joven, apenas una niña recorría la vía del tren que entonces rodeaba València, con un caldero en la mano y recogiendo pedazos de carbón perdidos por la máquina en su deambular. Cuando la cosecha de carbón era suficiente, entraba en las casa de la huerta para cambiar el carbón por huevos y patatas, tal vez un buen pedazo de pan. Recuerdos de hambre no satisfecha que culminaron con otras muchas otras hambres y tristezas.
28 jun 2011 08:06 pm
Joaquín
LAS BOTAS
Nada más terminar la guerra y cuando mi padre contaba quince años, unos parientes le consiguieron unas botas de soldado usadas, de un modelo que nunca había visto antes. Feliz con su regalo, las estuvo llevando como único calzado durante mucho tiempo, sin importarle que los amigos le gastasen bromas por lo grandes que le quedaban, y pese a que los clavos de las suelas pronto atravesaron éstas, causándole heridas en las plantas de los pies.
28 jun 2011 08:06 pm
Julia (Hija de Domingo y Julia)
Mis padres la visitaban regularmente. Mi madre volvía siempre con el alma encogida. Esa anciana, con los ojos secos de lágrimas, tenía una mirada infinita, difícil de interpretar, que era lo que a mi madre le causaba esa desazón. Esa pobre anciana, era la madre de un compañero de mi padre que había sido fusilado en la cárcel de Burgos. Nadie sabía, sólo mis padres, que el dolor de esa madre iba más allá del sentimiento por la muerte de un hijo, era el sentimiento indescriptible al haberle denunciado por rojo para salvar al resto de sus hijos pequeños.
28 jun 2011 10:06 pm
Juan Carlos Delgado Cejudo
Hoy en el cole, el profe de Historia nos ha dicho que hagamos una redacción sobre la Guerra Civil, que preguntemos a nuestros abuelos. Al salir del colegio me he ido derecho a la Calle Ancha, donde siempre han vivido mis abuelos, unos enfrente de otros, en aceras distintas. Al llegar a casa de mis abuelos maternos, he golpeado el llamador dos veces y me ha abierto la puerta la abuela Matilde. Al preguntarle que dónde estaba mi abuelo me ha vuelto a decir que si estoy tonto, que cuántas veces me lo tiene que contar, que se lo llevaron los rojos un siete de enero y que nunca más volvieron a saber de él. Con cara de circunstancias, dije adiós a mi abuela, cerré la puerta tras de mí y crucé la calle. Esta vez golpee la puerta de mis abuelos paternos con los nudillos, y me abrió la puerta la abuela Raquel. Le conté lo del colegio y con lágrimas en los ojos me dijo que hasta que no se lo devolvieran los falangistas, que no iba a poder ser. Y mirando al cielo me dijo, anda, vete a jugar a la calle.
¡A ver cómo le explico mañana a Don Emilio que mis abuelos murieron en la Guerra y que por eso no he podido hacer la redacción!
28 jun 2011 10:06 pm
JULIA
Sólo teníamos veinte años, justificaba mi padre. Eran soldados y ocuparon una fábrica de colonias. El Nene, amigo de la infancia de mi padre se dedicó a llenar un barreño de colonia y meterse en él para darse un buen baño. Durante varios días fueron un blanco fácil, sobre todo para el olfato del enemigo.
Parece mentira, pero mi padre conservaba algunos buenos recuerdos, como éste, de la guerra e incluso de los quince años, los mejores de una vida, en la que estuvo preso.
28 jun 2011 10:06 pm
Docha
Aquella noche de agosto sin luna todo el pueblo se revolucionó cuando aquella extraña forma sombría apareció en la cala como a unos cien metros de la costa. Mi padre junto con Manuel “er pescaó” se acercaron hasta la orilla en silencio, descubriendo formas humanas saliendo del agua y agazapándose junto a las rocas lograron oír voces que decían “geheimer mission, geheimer mission”. Tal y como apareció, el submarino se esfumó bajo las aguas del Atlántico y desde 1.939 cuando mi padre quiere ponerle nombre alemán a algo lo llama “geheimer mission”.
28 jun 2011 10:06 pm
Concha Morales
A Toño iban a darle el “paseo” aquella noche. Era el siguiente en la lista, tras su padre, mi abuelo. Sin embargo, ocurrió lo imprevisible: sus verdugos, a la hora en que debían ir a buscarle a casa para cumplir el macabro ritual, tomaron un camino equivocado y se perdieron en el bosque. Toño era leñador. Conocía los senderos como la palma de su mano. Aquella madrugada cuatro fusiles quedaron mudos. Y mi madre lloró de alegría.
28 jun 2011 10:06 pm
Joaquín
El abuelo Paco disfrutaba relatándonos anécdotas de cuando la guerra y nosotros escuchándole, pues sabía hacerlo de manera que provocaba nuestras risas. Una vez por ejemplo nos contó que, en prevención de que lo detuvieran, llevaba siempre encima dos juegos de documentos personales, que llegado el caso le identificarían como miembro de un bando o del contrario, según conviniese. Igual que era capaz de convertir los episodios amargos en divertidos, seguramente también trocaba con frecuencia la realidad por la fantasía.
29 jun 2011 06:06 am
Alejandro Iglesias
El frío era tan intenso como escasa la comida. ¡Maldito moro!, ¡me has quitado lo único que tenía para llevarme a la boca!, ¡ojalá te mueras!
En ese mismo instante una bala atravesó su cráneo.
Fue la primera, y la última vez en mi vida, que maldije a alguien.
29 jun 2011 06:06 am
Melanie
Cuando los colores no conocen ni a hermanos, padres, ni hijos. Cuando los fusiles se interponen entre los hombres. Cuando un himno suena humillante y los ojos hablan de rabia. Entonces dos corazones laten de diferentes formas y la vida se hace muerte en un instante.
29 jun 2011 07:06 am
Jorge Cabeza Ruano
TODO VA A SALIR BIEN
“Se lo llevaron al Castillo de Montjuic”. A partir de esa frase no pude separar la vista de mi madre cuando me contó que a su padre se lo llevaron prisionero después del bombardeo de Barcelona. En un despiste de los soldados que lo custodiaban dio media vuelta y salió por la puerta andando rápido hacia la salida y esperando la voz o el disparo, pero nadie lo llamó ni le disparó. Se escondió en el foso que rodea el castillo y allí estuvo sin moverse durante tres días. Llegó de noche a la casa y despertó a mi madre y a mis tíos con un beso. No he conocido a mi abuelo porque murió poco después de la guerra en un accidente de coche, pero cuando estoy deprimido me imagino que se acerca de noche a mi cama y me dice lo que le dijo a mi madre: “No te preocupes que todo va a salir bien”.
29 jun 2011 07:06 am
Antonio de Celis
Las tres chiquillas salieron de casa del abuelo en dirección al pueblo de abajo. Paquita, Mª Teresa y Meliuca, las nietas de Pedro Buenaga, iban a recoger firmas que ayudaran a sacar a su tío Manolo de la cárcel.
A la altura del molino viejo, Paquita fue presa del pánico. Había visto a D. Vicente que caminaba en dirección a ellas y, tirando de sus hermanas más pequeñas, corrió a refugiarse a un bardal. No les sirvió de nada. El hombre sacó a las niñas del escondite y empuñando una pistola que extrajo del bolsillo de la sotana les dijo: “decidle a vuestra madre que como os vuelva a ver con ese jersey rojo aquí mismo os levanto la tapa de los sesos”.
29 jun 2011 07:06 am
Víctor González Izquierdo
La platea vibró cuando Lolita Serrano bajo insinuante una hombrera hasta dejar un pecho casi desnudo. Las sirenas avisaron de la llegada de la aviación, y una bomba muy cercana arrancó al explotar, pequeñas lascas de los frisos del techo del teatro. La orquesta subió de intensidad y desde la tercera alguien gritó, “¡La otra guapa!”. Aquello fue enseguida un clamor de gritos y pateos.
¡La otra! ¡La otra! ¡La otra!
29 jun 2011 07:06 am
Viviana Vivas
Según contaba mi abuelo, aquella tarde le cogieron junto con otros compañeros y les situaron frente a la pared de una de las casas del pueblo.
Sin mediar palabra apuntaron sus fusiles contra ellos pero, justo antes de descargar la ráfaga mortal, un chico corrió hacia ellos y chilló señalando con el dedo:
“¡No, a ese no que su padre enseñó a leer al mío!”
Y sacaron a mi abuelo del pelotón…
29 jun 2011 08:06 am
María Pilar Ramos Bayón
Jugábamos en el patio cuando la campana grande comenzó a sonar. Asustadas, corrimos a formar filas delante de la monja correspondiente. Las chicas mayores nos ocupábamos de las pequeñas, que lloraban asustadas sin saber lo que pasaba. Al rato, entraron en el patio unos camiones a los que nos subimos por orden de edad. Las monjas no tenían puesto el hábito. Camino de Valencia, a donde nos llevaban, oíamos cantar la Internacional.
29 jun 2011 08:06 am
Paul Sebastian Drake
Cada vez me gusta más la Internacional, y menos los que la cantan.
29 jun 2011 08:06 am
Laura Amorós Collado
NO HAY PARA TANTO
Nos disponíamos a jugar a indios y vaqueros, cuando mi madre, algo inquieta, preguntó imperativa:
– ¿¡Una guerra entre hermanos!? Una guerra entre hermanos equivale a lo peor.
– ¡No hay para tanto! Abel y yo siempre jugamos y nunca pasa nada -le contesté.
Ella, superviviente a la guerra civil española, se enfadó y me dijo:
– Caín sube a tu cuarto. ¡Estás castigado!
Mama escucha la radio… pero he cambiado los nombres.
29 jun 2011 08:06 am
Anselmo
La “Mudita” volvió a casa. La llevaron en el carro a Berlanga, requisada para el frente. Su destino, quien sabe…
Ya anochecía, a lo lejos una sombra parecía seguirles. ¡Es la Mudita!
¿Qué hacemos? ¿La llevamos de nuevo? Y si…
La “Mudita” volvió a casa. Al día siguiente pastó con el resto del rebaño. La “Mudita” baló como nunca lo había hecho.
29 jun 2011 08:06 am
Michael Neudecker
La columna se perdía en el horizonte. Miles de mujeres, niños y ancianos vagaban por las carreteras catalanas dirección a Francia, huyendo de la guerra que les pisaba los talones. Era enero. Hacía frío. El hambre y la incertidumbre predecía el destino de los refugiados cuyo único futuro era el exilio. De repente un aullido espantoso surgió en el aire. Era la aviación de Franco que escupió una ráfaga de metralla dirigida a matar personas. El pánico rompió la triste rutina de la columna, que se deshizo para salvar la vida. Allí estaba mi abuela. No sabía nadar y un arroyo profundo, frío y ancho, la separaba de una zanja salvadora. Mi abuela voló. No supo cómo, pero lo cruzó con su hijo bajo el brazo. Cuando los aviones se fueron, la columna se rehizo. Pero mi abuela no pudo volver. En medio estaba el arroyo. Y ella no sabía nadar.
29 jun 2011 08:06 am
Rubén
Mi abuela me contó que en la guerra puedes morir por hablar de vacas. Esta, nuestra, historia va de animales.
El señor Antonio tenía la fortuna de poseer vacas, pero no tener que cuidarlas. Un chico del pueblo se encargaba de ello. Uno más de los desafortunados para los que el comienzo de la guerra, significó el final de todo. Fue fusilado a los pocos días.
“¿Se imagina señor Antonio cuando sea una vaca para usted y otra para mí?”
Ganaron los enemigos de la imaginación.
29 jun 2011 09:06 am
Manuel Enríquez
A sus ocho años de edad y hambre comprendió que la guerra había terminado cuando en el Auxilio Social le dieron un plátano para merendar. Lo que no fue capaz de comprender fue que tuviera que tirar algo tan rico como la cáscara.
29 jun 2011 09:06 am
Silveria Alvarado Riquelme
ESCONDITE SALVADOR
Unos de los pesebres donde antes de agonizar de hambre hasta morir comían las mulas tenía trampa. Si apartabas los restos de paja y lo sabías, podías ver semioculto por el polvillo acumulado un corte circular en el fondo que demarcaba, hecha de la propia piedra, la tapa de un alforín escavado bajo el suelo. Por ese angosto agujero, siempre bien entrada la noche, metían a mi hermana pequeña, la única que cabía, a sacar algo de trigo, de la cecina, de las algarrobas, o del aceite escondidos por mi abuelo como reserva por si finalmente había guerra. Meses después de aquel arduo trabajo, que evitó penurias extremas a su familia, se lo llevaron al frente.
29 jun 2011 10:06 am
fernando villegas martínez
Cada día mi mujer, Carmen, viene a verme a la cárcel. Cada día la veo más demacrada y triste, a pesar de que su sonrisa no le abandone al rostro al estar junto a mí. Pero el fondo de sus ojos le delatan su pesar. Carmen viene todos los días. Carmen está abandonada por todo y por todos. Hoy le han tenido compasión unos falangistas en el tren, le han pedido que no diga a dónde iba, porque las represalias son cada día mayores. Hoy estaba más triste que nunca. Hoy le ha abandonado su sonrisa. Nuestro único hijo varón murió de hambre. Como tantos otros. Pero yo sólo soy un carpintero afiliado a la CNT que cometió el delito de creer en la justicia social. Pedro no será recordado en ningún poema, pero el amargor de su “leche de cebolla” nos acompañará para siempre.
29 jun 2011 10:06 am
Gumi
LA VIDA EN UN INSTANTE
El soldado entró en la casa y vio al niño llorando. Le miró a los ojos, disparó al techo y siguió buscando gente entre las demás habitaciones. El niño se hizo adulto en ese momento y entendió que si quería seguir viviendo tenía que dejar de llorar.
29 jun 2011 10:06 am
Vicent Sampedro Ramo
El sol caía como solo cae en Aragó aquella tarde de finales de julio cuando el camión paró junto a la puerta de lo que se conocía como el calabozo, en el ayuntamiento de Fuendetodos. Los falangistas hicieron subir a los presos, detenidos unos días antes. Mi abuelo que había sido alcalde del pueblo, subió el último. De entre el gentío salió corriendo mi tío Pedro, llorando de rabia y dolor y con la inconsciencia de sus doce años. De un salto subió al camión abrazándose a su padre. El falangista sólo dijo una frase: ” Tú eliges… o haces que se baje… o también nos lo llevamos”.
29 jun 2011 10:06 am
Luis Hernanz Burrezo
Era un sábado de 1935. Era muy serio, gallego, probablemente coronel. Visitaba con frecuencia las antigüedades del guardamuebles de calle Viriato, pero aquel día, sin querer, rompió un espejo grande, con un marco dorado. Don Gregorio, el dueño de la tienda, con el que discutía a veces de política (Don Gregorio era de Izquierda Republicana), no quiso cobrarle nada ni le dio importancia alguna. Era un lunes frío de 1939. Seguía siendo muy serio y gallego, pero ya era general. Preguntó en la tienda medio vacía a Doña María por Don Gregorio y por cómo habían pasado aquella guerra, necesitaba muebles para su nueva casa en Madrid. Está en la cárcel, enfermo, fue la respuesta. Por la tarde un coche negro aparcó en la puerta. Don Gregorio, con la muerte escrita en el rostro, ya estaba de vuelta en casa. La vida depende de un espejo. La vida en cristales rotos.
29 jun 2011 10:06 am
Maria Isabel de Miguel
Me contaba mi padre que durante la guerra y bien entrada la posguerra, le enviaban periódicamente al pueblo de mis abuelos para que comiera y no se le parara el crecimiento. Parece ser que gracias a los platos de cocido y a los huevos fritos que se comía durante esas estancias llegó a hacerse mocito, ya que la dieta rigurosa que sufría en Madrid no le daba más que para mantener la piel pegada al hueso, según sus propias palabras. Pese a todo, no lo contaba con amargura sino con cierto orgullo. Y es que a los diez años tampoco se le había desarrollado el rencor.
29 jun 2011 11:06 am
Nuria Villena Mota
Me acuerdo de esa habitación oscura, donde a menudo despertaba envuelto de lágrimas. Mi llanto desgarrador no hallaba consuelo. Podía oír el ruido de unos pasos que poco a poco se acercaban. La habitación, de pronto, se volvía menos oscura, supongo que debido a una tenue luz que debió encenderse en el corredor. La puerta de mi habitación se abría y reconocía un familiar perfume de violeta. Me sentía luego levitar, al tiempo que dos fuertes manos me sujetaban. Un enorme pezón irrumpía en mi boca y mamá, me cantaba mi nana preferida. ¡Qué fácil era todo para mí! Fuera se vivía el caos y ese enorme desastre que fue nuestra guerra. Yo sin embargo, ajeno a todo ello, en esa habitación mamá por mí perdía el sueño, yo al contrario había ganado mi guerra.
29 jun 2011 11:06 am
Fernan Camacho
Año 1936. Con remolino infantil y sonrisa de cinco años, Pepe miraba desde su ventana en la Calle Gonzalo de Berceo pasar a los camiones desde el Cementerio del Este cargados de cadáveres. Apoyado en en la fenestra le dijo a su madre:
-Mamá, ¿Nosotros somos cerdos fascistas o rojos de mierda?-Su madre, mordiéndose el labio pero tiernamente le dijo:
-Marionetas, Pepito, somos marionetas.
29 jun 2011 12:06 pm
Alfonso Izquierdo
Eran las seis. Las nubes grises. La brisa hacía el calor algo más soportable. Recuerdo el calor. Quemaba en los pulmones. También recuerdo el sudor. Mi padre me apretaba la mano, fuerte, por nada del mundo me dejaría sola, las palmas pegajosas y las gotitas llegando hasta la punta de mis deditos. Las sombras largas, en silencio. Los hombres en las puertas de sus casas, desafiantes, muertos de miedo, fingiendo. El silencio era peor que el calor. Dong, dong, dong. Las campanas de la iglesia, dong, dong, dong, seis tañidos precisos, seis sentencias de muerte…Salieron de la casa, dos de verde, uno maniatado. Un murmullo fugaz pasó volando a lomos del aire. Anduvieron calle abajo, unos sesenta metros, para mí era la calle más larga del mundo, para mi tío fue la calle más corta de su vida…para mi tío, fue la última calle de su vida. Al llegar a nuestro portal, alzó la vista hacía mi padre. Nunca olvidaré sus ojos, grises como las nubes que había sobre nuestras cabezas…no los volví a ver.
29 jun 2011 01:06 pm
Ana Alonso
HOSPITAL
Mi padre era muy pequeño cuando a mi abuelo lo hirieron los makis, en las montañas cerca de Toledo. Durante su estancia en el hospital, él y mi abuela, iban a visitarle, y le llevaba un cesto con comida. Como estaba prohibida la entrada a los niños, mi padre se escondía detrás de mi abuela y, mientras ella cumplía con las normas de seguridad exhibiendo el contenido del cesto al vigilante, el niño se escabullía, agachado y silencioso, entre la falda de su madre y el mostrador de la entrada. Una vez en el patio, la consigna era correr hasta el pasillo que llevaba a la habitación de los heridos. Un instante después llegaba mi abuela, cargada con el cesto de comida, y la sonrisa al encontrar juntos al padre y al niño.
29 jun 2011 02:06 pm
Nicolás Jarque Alegre
HERMANOS
¿Sorprendido? Es normal. Tranquilo. No te levantes, es una visita rápida. ¿Todo bien? Veo que has progresado, los años te sentaron bien. Bueno, dejémonos de cortesías y vayamos al grano. Vengo para que me contestes ¿por qué me vendiste? ¿Te pagaron bien o simplemente se apoderó de ti la malicia? Ya has visto que no fallaron, los tiros bien adentro. ¿No dices nada? Entiendo que ahora no puedas, ya lo harás otro día, papá dejará que vuelva.
29 jun 2011 02:06 pm
esther
Anita recoge sus juguetes: un cubo de latón y una muñeca de trapo casera. Anita no sabrá nunca quién es su padre. Su madre le ocultará que aún está vivo, que las dejó para marcharse a las montañas y vivir escondido como un forajido, porque sus convicciones y sus ideales se lo exigían, aunque su corazón esté con ellas. Nunca le contará que, cuando puede, baja de su escondite y pasa una noche con ellas; que le da un beso de buenas noches. No, Anita nunca lo sabrá. Su madre no quiere que en el pueblo la miren como si fuera la bastarda hija de un maqui.
29 jun 2011 02:06 pm
José Mora Romero
Sentada en una silla baja y un cesto al lado, con camisetas blancas, una a una les iba poniendo tres tiras de colores que las cruzaba. La Liga Infantil de fútbol de verano comenzaba dentro de muy poco.
-Abuela, ¿quedan muchas?.
-No, unas pocas nada más. Ya verás como me da tiempo.
Nueva República se llamaba el equipo. Ese verano no hubo liga.
29 jun 2011 02:06 pm
Ana Fructuoso Ros
DESDE LA CELDA
Fernando se lo explicó detalladamente en la carta, la esquina exacta en la que debían pararse a las cuatro de la tarde. El ventanuco quedaba un poco alto para asomarse, pero si apoyaba el pie en un saliente de la pared, podía auparse y ver la calle desde allí. Hacía meses que no veía a su familia y todavía no conocía a la hija que acababa de nacer. Ellas habían tenido que viajar de Madrid a Alcalá de Henares, donde lo tenían preso, solo para que el pudiera verlas unos segundos desde la ventana. Estaba inquieto, emocionado, esperaba que su mujer hubiera entendido bien las instrucciones. Se aupó agarrándose a los barrotes para mantenerse. Allí estaban, sí, su hija mayor, de 13 años y su mujer con la pequeña, ajena al dolor y la tristeza que le rodeaba, en sus brazos. Movió su mano haciéndoles señales, pero ellas no podían verle desde tan lejos. Lloró de impotencia, al no poderlas abrazar.
29 jun 2011 02:06 pm
Nicolás Jarque Alegre
VENGANZAS QUE NO SE ENTIENDEN.
Cuando acabó la guerra muchas venganzas estaban por cumplirse, por eso padre mandó los pasajes para Argentina, él nos esperaría allí. Pero nunca acudió y con el paso del tiempo pensamos que lo habrían matado. Fueron años difíciles aunque con esfuerzo pudimos salir adelante. De padre sólo hablábamos el día de San Juan, su cumpleaños, cuando celebrábamos una misa en su nombre. Todo eso hasta que volví por primera vez a España, aún en la dictadura, y visité mi pueblo. A lo lejos me pareció ver a un hombre con una estampa similar a la de mi padre, me extrañó, y más aún, cuando me acerqué y comprobé que era él. Quise morirme, pero no, quedamos fijos, como estatuas, frente a frente sin saber que decirnos. Él rompió el silencio: “Tu madre se lo tenía merecido”.
29 jun 2011 02:06 pm
Carmen Chica Rueda
La fiambrera
Málaga. Ella tenía unos 15 años, allá por el 37. Desde que Joaquín estaba preso cada día la mujer o uno de los hijos, le llevaban una fiambrera con lo que ni ellos tenían para comer. La recogía el guardia de la entrada y tenían que esperar, lo que Joaquín pudiera tardar en comerse el contenido, y se la devolvían vacía. Aquel día fue Ella, entregó la fiambrera y esperó. El guardia tardó muy poco en devolvérsela, sin abrir, llena, sin tocar. Ella no entendió, hizo lo que le dijeron, que volviera a casa. En el camino tuvo que luchar por no abrir la fiambrera y comer un poco de aquella escasez. Una fiambrera llena fue la señal para la carrera de miedo de la familia hasta la prisión. Él era su padre, Ella es mi madre.
29 jun 2011 04:06 pm
Tomás Martínez González
Justo cuando empezaba a quemarse las yemas de los dedos, arrojó la cerilla al montón de papeles. Estuvo a punto de echarse para atrás, pero el temblor de su pierna le recordó que debía seguir. Agachándose, fue cogiendo cada uno de los libros que le rodeaban y arrojándolos a fuego, mientras leía su título a modo de despedida. Cuando estaba terminando, sonaron tres golpes en la puerta y el temblor de la pierna se hizo más intenso. Ya habían estado en el ayuntamiento y en la casa del pueblo. Y ahora, los falangistas esperaban con impaciencia en la puerta de la escuela.
29 jun 2011 04:06 pm
Silveria Alvarado Riquelme
Dicen que mis ojos son los de mi abuela pero yo no lo creo: no han visto lo mismo. También dicen que me parezco en el cuerpo pero ¿Se pueden parecer dos cuerpos si uno fue torturado hasta confesar dónde estaban su marido y su hijo?
29 jun 2011 04:06 pm
F. Ibáñez
Hacíamos vida en unas pequeñas cuevas, a las afueras del pueblo, por los bombardeos. Cada mañana bajábamos a la fuente a por agua que acarreábamos en un cántaro en perfecto equilibrio sobre nuestras cabezas. Yo era una niña y me acompañaba la señora Juana, la mujer del bastero. Ya de vuelta, cerca de la cueva, empezaron los disparos. Las balas cruzaban el aire a toda velocidad y la señora Juana quedó paralizada en medio del camino. Yo, mirándola divertida, sólo pensaba en la bala que le reventase el cántaro y la mojara de arriba a abajo.
29 jun 2011 04:06 pm
Vicente, Marian y Blanca
REFLEXIONES
Tuve que formar parte de una guerra que no compartía, tuve que apartarme de mi familia y no quería, tuve que cargar con un fusil y un uniforme que me oprimían. Nunca he podido olvidar nada de lo que pasó, mi fusil no disparó a otras personas que, como yo, acudían forzadas a una guerra que únicamente nos dejó pena y hambre. No usar las armas también fue peligroso. ¿Fui cobarde? ¿Fui persona? No lo sé, pero ahora yo, Vicente, a mis 91 años, puedo decir que tengo la conciencia tranquila y procuro explicar estos duros recuerdos a mis nietas, para que lleguen a comprender que es mejor cualquier cosa antes que volver a otra guerra.
29 jun 2011 05:06 pm
Amelia Ortega Tapia
Al grito de ¡Esperen, por favor! la furgoneta frenó en seco. El conductor bajó y después de unos minutos se acercó a la puerta de atrás, guardándose un fajo de billetes en el bolsillo de la guerrera. Pronunció un nombre en voz alta y de inmediato bajó un hombre que se apresuró hacia el pueblo junto a la mujer que se había quedado a unos centímetros de ser arrollada. La furgoneta se puso de nuevo en marcha y los demás hombres que iban en la parte trasera se miraron con resignación. Bajo los colchones de sus camas no había dinero con el que poder comprar sus vidas.
29 jun 2011 08:06 pm
Laura And The Jackson
LO TENÍA QUE GRITAR.
A Rosana le apretaban los zapatos de tanto andar. Su soldado, tan guapo como ella le veía, estaba a punto de bajar del tren y no podía aguantar las ansias de decirle que estaba por llegar. Que venían sus nuevas esperanzas. Que en nueve meses serían uno más.
Daba igual quién fuera el Generalísimo, aquel que les hacía tragar las espinas que no se deben tragar. Qué importaban las manos atadas a la espalda o las palabras que les obligaron a callar. Eso lo tenía que gritar. Eso, señoras y señores, no se lo pudieron arrebatar. El vestido de los domingos voló mejor que nunca en ese salto, y los dos en el suelo de la estación atraían la atención de quienes entre aplausos, les animaron a GRITAR. Entonces, las lágrimas del valiente soldado acariciaron las mejillas de mamá.
29 jun 2011 10:06 pm
Sergio Rozalén
Se casaron con la guerra ya empezada, poco antes de que le mandaran al frente. Nada inusual entre aquella perversa realidad, supongo. Pero aun así me estremece el vértigo de esos días apresurados, de últimas citas, de últimos besos, de conversaciones o trascendentes o triviales, de esperanza en las palabras y fatalidad entre sus líneas.
Mis abuelos sobrevivieron a la guerra y nunca me hablaron de esos días. Ahora no están aquí para preguntarles.
30 jun 2011 06:06 am
Charo
Cuando me caían los mocos oía a mi abuela paterna contar que caminaba por las vias del tren, de Ablaña a Oviedo con “huevos en el seno”.
Lo cambiaría por otros alimentos, de estraperlo…
Siempre tengo la imagen mental de cómo sería ese seno, lleno de sensibilidad materna aumentada por la fragilidad de los huevos.
30 jun 2011 06:06 am
Luis Miguel
EL PAPEL NO LO AGUANTA TODO
Aquel trozo de papel era un grito de ánimo a compañero de cautiverio a punto de ser fusilado. Pero tambien era una clara sentencia de muerte en manos de un carcelero revanchista. Menos mal que en un reflejo vital, mi abuelo se tragó el papel, que aunque después vomitado a base de golpes y malas artes, perdió su esencia y su mensaje, cambiando el destno de una persona (y de su familia)
30 jun 2011 07:06 am
Chéspir
Su marido de la CNT encarcelado y un hijo muerto en el frente del Ebro. El 1 de abril escuchó el último parte. “…La guerra ha terminado”. Si, por los cojones” fue su respuesta.
30 jun 2011 08:06 am
Jaime
PRIMER RECUERDO
Nos estábamos comiendo en la era un pichón escabechado cuando mi abuelo escupió un huesecillo y dijo: “de prisionero en guerra comí moscas, abejas, grama, cardillos, zarzas, suela de alpargata, gorriones y ratones crudos…”. “¿Alpargata? ¿El cáñamo de la alpargata?”, dije extrañado. “Sí señor, el cáñamo; lo refrotaba con un poco de sebo, eh. En cambio la tela no la pude atravesar”. “¿Y a qué sabe una alpargata?”, pregunté. Mi abuelo sacó de la faja los avíos de fumar y respondió: “Pues depende de lo que imagines”.
30 jun 2011 09:06 am
Sheila Gómez
El sol aun no se había dignado a salir, cuando empezaron aquellos horribles estruendos, todos despertaron aturdidos y echaron a correr montaña abajo. Los más rápidos lograron llegar al pie de la montaña y refugiarse. Pero, aquel día, muchos se quedaron en el intento. Sé que no podría estar escribiendo esto si mi abuelo no hubiese sido de los más rápidos.
30 jun 2011 09:06 am
Iñigo
YA ESTÁN AQUÍ
Todas las lágrimas no lloradas se encaramaron a sus ojos. La tía Angelita, soltera y con mucha determinación, era la única moradora de la casa familiar, ya que el resto, incluido mi padre, habían huido a Francia. Se ocultaba detrás de los visillos y escuchaba nítidamente el rechinar de las gabarras que, con mucha resistencia, se negaban a ser ‘arrejuntadas’ a modo de improvisado puente. El teatro Arriaga miraba de reojo… expectante, como si ya intuyese un cambio radical en su programación; de improvisto y en lontananza se divisaron los tétricos estandártes y los primeros acordes de una música que, a sangre y fuego, iba a resultar muy familiar. Angelita se estremeció de una manera jamás antes sentida y musitó amargamente: “Ya están aquí y han venido para quedarse”.
30 jun 2011 09:06 am
Laura Amorós
MI MADRE
Cuando impaciente, sentada a la mesa, le gritaba desde el salón a mi madre, que estaba en la cocina:
– Mama ¡Tengo hambre!
Ella siempre respondía lo mismo:
– Tú no sabes… ¡Lo que es tener hambre!
30 jun 2011 10:06 am
Itziar
Y de pronto sonaban las sirenas y comenzábamos a jugar…
- ¡Corre Rosa, corre!, gritaba mi hermana Carmela mientras me tiraba del brazo.
Yo sabía que el último en llegar al puerto, perdía. Salíamos corriendo desde nuestra casa en la fábrica de gas, en un juego en el que participaban las familias enteras y se debían tomar muy en serio la carrera por la cara de disgusto que todos llevaban.
Al llegar al puerto, todos los niños y niñas nos tumbábamos en ese largo túnel que eran las cintas de transporte de carbón y lo que menos me gustaba de aquello era la larga espera.
- No llores Carmela, que nosotras hemos llegado de las primeras y ya no perdemos seguro.
30 jun 2011 10:06 am
EMILIA TORRES SÁNCHEZ
Animales domésticos de todo tipo: cerdos, gallinas, cabras, perros… mezclados entre las miradas perdidas en el infinito, diseminadas por el suelo. Sueño, hambre y tristeza acumuladas. Niños arrastrándose, enganchados a las faldas de sus madres con una mano, y con un coscurro de pan a medio comer en la otra. Miseria, suciedad, confusión. Esto fue lo que nos encontramos mi madre y yo, una niña de cinco años, tras dos días a lomos de un burro. Esto y trenes esqueléticos, cargados de mulas, cachivaches y personas en la misma proporción, que pasó delante de nuestros llorosos y anhelantes ojos sin el más mínimo atisbo de compasión. ¿Por qué no paró para que bajara mi padre? A mis cinco años todo aquello me resultaba incomprensible… Hoy sigo sin comprender.
30 jun 2011 11:06 am
Araceli Garrosa Martín
Su juventud estuvo empañada por el luto, el dolor y el miedo; superado éste, se aferró con uñas y dientes a perseguir pistas, rumores, indicios e incluso testimonios. Te buscó por cementerios, fosas comunes, zanjones, archivos militares, provinciales, expedientes gubernativos, registro de defunciones, dehesas, cunetas y murió sin encontrarte. Ese día mutilaron su vida. ¡Te admiraba tanto!. Nos inculcó lo inteligente y luchador que eras, virtud que ella heredó y nos transmitió. Sabía que podías haber huido con la yegua y la escopeta al Puerto del Pico, pero que te quedaste para protegerla. La demencia senil se instaló en su vida pero no consiguió que te olvidase. Encontrarte es parte de mi herencia y aún estoy pendiente de conseguirlo.
30 jun 2011 11:06 am
Germán Merino
Rencor. Me resulta curioso empezar con una palabra que apenas pongo en práctica. Sinceramente desconozco si la guerra civil hizo de mi abuelo algo distinto a como debió ser sin su ineludible influencia. Me di cuenta, mucho más tarde que mis compañeros de generación, de las diferencias que hay entre la derecha y la izquierda, de saber exactamente quien era Franco y que pasó en la guerra civil. Decidió jugar conmigo y alargar mi ignorancia hasta que pude asumirla yo solo y sin ningún tipo de presión. ¿Qué necesidad tengo yo de cualquier tipo de rencor? Me llamaron ignorante y yo me autoproclamé feliz. Gracias abuelo, sin rencor.
30 jun 2011 11:06 am
Adrián León Abarca
Con el rostro desencajado mi madre casi gritó: ¡tú has matado a tu abuelo!. Sentados frente a frente, creo que ninguno de los dos acabó de cenar. Yo tenía 18 años en el 68. Había abrazado la fe comunista y mi madre, viuda, vivía desesperada. En el 73 me detuvieron y, más tarde, cuando Franco murió llevaba meses escondido, pero diría que mi madre lo aceptaba, viendo, quizá, que nada era como antes. Recuerdo la escena como si yo mismo la hubiera vivido: mi madre y mi abuela tímidamente sentadas al calor de un brasero en un rincón de la sala. Un grupo de refugiados de Extremadura contaban anécdotas de la huida, riendo a sus anchas. Tras matar a tiros a los ricos del pueblo, habían colocado sus cadáveres en las ventanas como recibimiento a los moros y legionarios que ya se acercaban. Alguien se volvió divertido hacia ellas mientras decía: “cuando lleguen aquí haremos lo mismo con ustedes”.
30 jun 2011 12:06 pm
María José Buatas Pérez
Mi abuela deseaba una capoladora. Mi abuelo era ferroviario. Un día al volver de trabajar llevaba un paquete.
-Mira, Clara, te traigo una capoladora. Me la ha dado Florián que la encontró en una casa abandonada. Sabe la ilusión que te hace.
-Joaquín, no nos la podemos quedar. Cuando acabe la guerra y esa familia regrese a casa, debe encontrar todo lo que dejó.
30 jun 2011 12:06 pm
Carmen Lozano
Dentro de la cueva, con el agua cada vez cubriéndoles más, buscan la salida. En la entrada están “ellos” apostados, los que han venido de África, esperando que no haya salida.
Pero no piensan volver atrás. Se ahogarán en el agua de la cueva, antes de volver. Tienen más miedo a los de la entrada que a la de la guadaña.
La negrura se va clareando… Si no hubiese clareado del todo, no estaría contando esto.
Gracias, tio José.
30 jun 2011 12:06 pm
Ma. Isabel Marqués García
Las cartas
Quería que todos los de casa le escribieran unas líneas en cada carta, pero cuando salió de la Modelo tras el indulto, casi sin muelas ni riñones, su hijo pequeño llevaba más de un año muerto víctima de las miserias de la guerra. Otro de sus chicos estuvo imitando la letra del hermano durante meses para mantenerlo en la ignorancia y ahorrarle así mayores sufrimientos. Con el tiempo el falsificador sería mi padre, cuya amarga -ahora lo sé- facilidad para la caligrafía tanto admiraba yo de niña.
30 jun 2011 12:06 pm
Laura Amorós
Algunos días iba con mis primos, más allá del malecón, en búsqueda de restos de hortalizas con los que poder preparar un caldo. Eran tiempo de alegría.
Recuerdo el regreso… Los ojos negros interrogantes de mi abuela. No existe sopa más concentrada de la que dibujaba su mirada.
30 jun 2011 01:06 pm
Jose
Y llegó el día de las presentaciones orales y él no acudió a clase. Mintió y dijo que no tenía nada que contar sobre su abuelo.
Le avergonzaba vivir bajo el techo de un hombre que había sido capaz de matar a otras personas.
30 jun 2011 01:06 pm
Teresa Mas Agulló
AQUEL HOMBRE
La guerra nos había envuelto de miedo y tristeza. La post-guerra era tan oscura y gris como aquel dispensario en el barrio de Benalúa dónde junto a mi madre y hermana esperaba que nos atendiera un médico. Los guardias entraron con dos presos. No pude quitar la mirada de uno de ellos, un hombre con pelo raso tez morena y ojos oscuros y brillantes. ¿qué ví en él que me impresionó tanto? Nunca lo olvidé.
Muchos años depués mis hijas me trajeron un libro que me impresionó tanto como la foto de aquel hombre que reconocí: Miguel Hernandez.
30 jun 2011 01:06 pm
Francisco Miguel Justo Tallón
Cuando terminó la guerra mi abuelo paterno regresó a casa en bicicleta desde el Escorial; lo sorprendente no fué que completara así los sesenta kilómetros que le separaban de la capital, lo realmente increíble fué que nunca antes había dado una sola pedalada. Magullado por las caídas, todos creyeron que la última batalla le había dibujado esas trémulas heridas.
30 jun 2011 01:06 pm
Carmen Mata Barreiro
ESCULPIR EL ROSTRO DE UN HIJO MUERTO
Felipe, su hijo, joven maestro de un pueblecito de las Rías Bajas, que era el héroe de sus hermanos, nunca regresó de la batalla del Ebro.
Su padre, mi abuelo Santiago, ebanista santiagués, esculpió, en un bargueño, las batallas en las que su hijo fue herido y aquella en la que murió. En el centro, su rostro, y debajo, la dedicatoria , “A mi hijo”. Nunca me describió las lágrimas que derramó.
30 jun 2011 02:06 pm
Yolanda Clemente
Mis bisabuelos vivían en la Sierra de la Culebra, tierra plagada de lobos, aunque a finales de los años 30, los animales no siempre tenían orejas puntiagudas. Uno de sus hijos, el pequeño Serafín, con solo 10 años ya pastoreaba entre los brezos cuando, de repente, entre flores moradas apareció uno de sus vecinos cojeando. Todo el pueblo lo conocía como ‘El Rojo’ pero, el que años después sería mi abuelo, no tenía ni idea de lo que significaba eso. Le saludó con la mano, pero este continuó caminando, aunque el niño pudo ver el miedo en sus ojos. No sabía que pasaba pero, cuando minutos más tarde aparecieron por el camino dos guardias y le preguntaron, instintivamente, les indicó el camino contrario. Nadie volvió a ver a ‘El Rojo’ nunca más. Era el 1 de abril de 1939.
30 jun 2011 02:06 pm
Paloma Hidalgo
Ir al campo con mi padre era como bucear entre las páginas de una enciclopedia sobre botánica, siendo niña me maravillaba su capacidad para reconocer romanzas, acederas, collejas, cardillos, entre el manto verde que pisaban mis pies. Un día le pregunté si había ido a la universidad para saber tanto sobre plantas. Él, sonriente, me miró con sus ojos de cielo de verano y respondió: -Hija, la guerra me hizo aprender muchas cosas, me enseñó el valor de la familia, de las ideas, de la paz…pero la posguerra me enseñó que para mantenerse vivo hay que comer, y tu abuela hacía maravillas con esas plantas.
30 jun 2011 03:06 pm
Ángel Revuelta
FRENTE NORTE
Las mujeres de los pescadores ayudaban a descargar las capturas de los barcos, las elaboraban en las conserveras, preparaban las artes, cuidaban las huertas, administraban la casa… Y, por supuesto, lavaban la ropa. Transportándola en grandes barreños de zinc sobre sus cabezas desde el barrio de pescadores hasta el río, de dónde regresaban cantando con las prendas limpias y el doble de pesadas a causa del agua. Pero aquel verano, tras la ocupación, se aproximaban al río con un interés añadido, a la zona en que los “regulares” se bañaban. “¡Na!”, negó mi abuela con desdén tras una pausa dramática, “no es cierto que los moros la tengan más larga”.
30 jun 2011 03:06 pm
Covadonga Alvarez Barros
Cuando aquella noche volvió a la pensión llevaba puesto un abrigo diferente. Sonriente dijo “Hoy cogimos a uno importante” y entró en la cocina. Sacó del bolsillo una cartera, revisó su contenido, abrió el fogón y tiró en él lo que no le interesaba. Mi foto ardió rápidamente.
30 jun 2011 03:06 pm
Milagros Vidal Romero
EN LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA
Él sabía que ya no habría más libertad, que la lucha había terminado. Descolgó el fusil de su hombro, arrancó con decisión el machete y clavó en él su carnet de la CNT. Ahora, era un símbolo prohibido que debía ser enterrado bajo tierra. Se arrodilló en un campo de cultivo, cerca de la cuesta de la Reina, junto al río Tajo. Allí hizo un hoyo, y con firmeza, hundió la afilada cuchilla apuñalando al mismo tiempo papel y libertad en las entrañas de aquella tierra toledana, testigo mudo de su batalla. Me gusta imaginarle seguro al levantarse, mirando al cielo con la fuerza de la juventud, dispuesto a emprender el largo camino de regreso. Aquel machete podría clavar implacable su carnet, y la tierra podría guardarlos, pero nada ni nadie enterrarían jamás aquellos ideales que le acompañaron hasta el final, los del hombre que creyó en la libertad.
30 jun 2011 04:06 pm
luis gonzalez
Se conocieron en una trinchera en el frente de Lérida, casi al final de la guerra. El otro era alférez de complemento y mi abuelo era miliciano de la FAI. Mi abuelo me contó cómo le puso el cañón en la frente y le miró fijamente unos segundos antes de decidir no dispararle. Acabó en un campo de concentración. Años después la vida les llevó a jugar al ajedrez en el mismo club. Yo les veía jugar muchas tardes mientras tomaban un carajillo y se fumaban un puro. Creo que eran amigos, pero nunca les ví mirarse a los ojos…
30 jun 2011 05:06 pm
Ester Gallego Iglesias
No tenía que ir
Él no tenía que ir, podría haberse librado porque trabajaba en los astilleros, y por algún motivo más que desconozco. Pero mi abuelo era un idealista, y una sangre roja y libre corría por sus venas como un torrente imparable. Perdieron, y todos perdimos con ellos. Por suerte, Ramón pudo cruzar los Pirineos a tiempo. A tiempo de ser internado en uno de esos infames “campos de refugiados” franceses. En marzo de 1939 todo se había tornado de un color azul oscuro que les atenazaba el corazón y les helaba la sangre que seguiría siendo roja, pero nunca más libre.
30 jun 2011 05:06 pm
Lola Sanabria
LA CULPA
El abuelo manoseaba a menudo una moneda, dentro del bolsillo del pantalón. Cuando me muera será tuya, decía al preguntarle qué tenía ahí, pero nunca me la enseñó. Pasaban los años y comencé a impacientarme. El día que murió, papá dijo que podía quedarme con algo suyo. Entre un reloj de bolsillo, el chisquero y la petaca, sobre la mesa brillaba la matrona Hispania con un ramo de olivo en la peseta de plata. No quise nada.
30 jun 2011 06:06 pm
Joaquín
Les escribo aquí pues no he hallado otro apartado específico de contacto para hacerlo. He observado que no me han publicado, sin explicación, uno de los relatos que he intentado, por varias veces, enviar infructuosamente, titulado “El obús”. Deduzco que, según advierten, lo han excluido por criterios “literarios”, cosa que no alcanzo a comprender, pues respeta de sobras la extensión máxima, no contiene (a diferencia de otros sí colgados) faltas de ortografía, y por su temática no puede herir sensibilidad alguna. No se me ocurre qué otro criterio ha podido intervenir en su no inclusión.
30 jun 2011 06:06 pm
Fernando Palacios García
DÍA DE JUEGOS
-”Eh niños, no juguéis con los hijos de los rojos!. Los chiquillos dejaron de jugar con ellos y empezaron a perseguirles y a tirarles piedras: ¡Rojos, rojos, que sois unos rojos!. Cuando el mayor se marchó, se juntaron y reanudaron el juego donde lo habían dejado.
30 jun 2011 06:06 pm
Sara Blanes
Tengo una moneda. Hermana de otras que fueron de esperanza… La de ella. Que las enfajaba a la inocente cintura de un niño, para esconder, de las saqueadoras manos “regulares”, el poco futuro que quedaba en su hogar. Y aquel niño miraba los ojos de su madre, negros y valientes, en silencio… Tocados, sin remedio, por el hijo encerrado en un campo, por el recuerdo de la piel pegada, a tiras, a la camisa de su hermano fusilado… Y por la insoportable sin razón de todo ello… Pero él no lloraría. Y no lo haría porque quería ser el salvoconducto de su valentía. Y ella le pedía perdón, con la caricia de sus ojos, por no poder evitarle aquel dolor. Pero un día, aquel niño, que es mi padre, puso en cada mano de sus hijos, una de aquellas esperanzas, con la mirada de los que, sin olvidar, han sabido dar el más hermoso de los sentidos a su vida.
30 jun 2011 06:06 pm
José Manuel Granada López
Apuntó a un almendro cercano, disparó la espingarda que su padre trajo de la guerra del Rif, y se asustó tanto que cada día daba gracias por no haber sido movilizado en el 36.
Pasaba hambre y cada día daba gracias.
30 jun 2011 07:06 pm
LUIS MIGUEL MORALES PEINADO
CENICIENTA
Cuando era muy chica y las bombas cercaban la ciudad, iba por las mañanas con la abuela a los huertos abandonados de las afueras a recoger las patatas y los tomates que cupieran en sus cestos. Siempre con el miedo acechando. Aquel día tuvieron que salir corriendo y dejar una cesta, la suya, en el camino. Llegó a casa con el dolor de la rabia y unas pocas patatas menos para comer la familia. Fue cuando notó otro dolor, el de la piel quemada. La abuela curó su maltrecha planta del pie, pero no pudo recuperar su precioso zapato de niña, escondido para siempre entre los sacos de arena de cualquier trinchera.
30 jun 2011 07:06 pm
Jose Angel
Tres agujeros en la encalada fachada del Casino, y una pregunta sin respuesta.
El paso acelerado de mi abuelo mientras me apretaba la mano al pasar por la puerta, fue toda la información que pude sacarle.
Los niños imaginábamos en blanco y negro, escenas imposibles de películas de gánsteres, en torno a aquellos misteriosos agujeros.
En el pueblo el silencio ocultaba rencores pendientes.
Mientras, todos los veintisiete de julio, mi abuelo desaparecía por las mañanas y se le veía al final de la cuesta que llevaba al camposanto.
30 jun 2011 07:06 pm
LUISA FERNÁNDEZ -MIRANDA PARRA
ANDANDO POR LAS AGUAS
Antes de que la tierra estallase, un hombre español regresaba a su país, acompañado por su mujer mestiza y sus cuatro hijos. Hicieron el viaje al revés, de México a España. Cuando todo empezó a resquebrajarse, el padre arrastró a su hijo mayor a la guerra equivocada. Murió en el frente, dejando solo a su hijo, que de pronto se le puso voz de hombre. La madre se refugió en la embajada y fue enviando a sus demás hijos, de uno en uno, como palomas mensajeras, al otro lado de España. Antes de todos los después, embarcó a México con su familia mutilada. Enloquecida, no se movió de la cubierta del barco esperando divisar a los ausentes.
El hijo, que era mi padre, nunca volvió a verlos, se perdieron el rastro. Sólo veía en sueños a una madre morena con tres niños, paseando por las aguas.
30 jun 2011 07:06 pm
Joan Vidal
Silencio. Cuando llega la noche y solo se oye el silencio me levanto de la cama, voy por el largo pasillo que lleva al despacho en donde mi abuelo tiene, junto al crucifijo, la vidriera que él llama; el museo. Hay un proyectil colgado junto a una bandera rasgada de la UGT, al lado un gorro rojinegro de miliciano junto a un casco y una pistola, también hay una cinta de tela roja, morada y amarilla. Mis ojos de niños sienten el dolor, el miedo y el silencio.
30 jun 2011 07:06 pm
Jose Angel
Paco “El tierno”, heredó un bar y una tiza en la oreja.
Cuentan que desde pequeño ya sumaba con rapidez todas las cifras que su padre le escribía en el mostrador. Paco, con cara sonriente, desvelaba el resultado de la operación al cliente que acababa de consumir.
Dicen que cuando heredó el bar, ya de mozo, no volvió a sonreír de la misma forma. Que había clientes a los que ni les sostenía la mirada. A esos clientes no les apuntaba la cuenta en el mostrador. Se acordaba de todo. También de los culpables de aquella noche en que, demasiado joven, heredó el bar y la tiza en la oreja.
30 jun 2011 07:06 pm
Olga Montesinos Muñoz
Mi abuelo nunca combatió en el frente pero libró su propia batalla. Todo empezó cuando mi abuelo fue a buscar a su hermano, subido en un coche de la CNT. Les emboscaron y después les fusilaron. En la fila, uno a uno fue cayendo, llegado el turno de mi abuelo se tiró antes de tiempo. No le dieron. Un cura les remató con el tiro de gracia. La bala cruzó su cuello, pero se salvó. Ya en Madrid, en busca de mi abuela, cayó un obus, metralla en la pierna. En Socuéllamos, un vecino señaló a mi abuelo y le apresaron. Todas las noches le daban un golpe mientras dormía y le decían mañana serás el siguiente. No lo fue. Gracias a la carta de un amigo (de derechas) salió de la cárcel. Murió con 83 años. Sobrevivió al horror de la guerra y de la postguerra.
30 jun 2011 07:06 pm
FELIX
Las viejas pavas He-51 bombardearon nuestras trincheras mediante la técnica de la pescadilla. Un enjambre de aviones rotaba sobre nuestras cabezas, ametrallándonos sin descanso. Cuando miré hacia la carretera, estaba sembrada de cadáveres desangrándose. Me resultó increíble la cantidad de sangre que encierra un cuerpo humano, y que fácilmente se derrama.
30 jun 2011 08:06 pm
Jorge
LA SONRISA BICOLOR DE LA AUTÉNTICA PAZ
Y de repente se escucharon voces por encima de nuestros agujeros en el frente madrileño de Lucero, Casa de Campo y Puente de Toledo. Justo entre mi trinchera republicana y la nacional, ambas a tiro de piedra. Era la tarde del 27 de marzo de 1939. Asomándome por encima de mi profundo escudo de tierra contemplé como hombres de ambos bandos y colores salían de sus escondrijos, formaban corros y se estrechaban las manos. Todos, azules y rojos, sonreían. Algo había cambiado en sólo unos segundos. La paz, verdadera y real, se manifestaba en pleno escenario de odio. Todos habían ganado. Cinco días después llegaría el anuncio oficial del fin de la guerra y del triunfo franquista. Era el inicio de la otra paz, falsa e irreal. A la auténtica, a la que yo sentí entre trincheras en forma de sonrisas bicolor aún le quedaban varias décadas de camino y calamidades.
30 jun 2011 08:06 pm
FELIX
Al caer la noche, conversábamos con la trinchera enemiga y llegamos a intercambiar tabaco por librillos de papel de liar. El tabaco llegó a convertirse en una carencia terrible, ya que toda la producción caía en el lado nacional. Llegamos a fumar regaliz, tomillo y hasta hojas secas de lechuga. Por suerte, todas las fábricas de papel estaban en nuestra zona, lo que nos permitió acordar algunas treguas. Al principio, avanzábamos recelosos, pero al ver a aquellos hombres, idénticos a nosotros, experimentábamos un entusiasmo incontrolable. Les canjeábamos los librillos de papel de liar por tabaco, tras lo cual nos ventilábamos unos chatos de vino mientras charlábamos hasta que se escondía el sol. Después, cada oveja con su pareja, volvíamos a nuestras trincheras, preguntándonos que hacíamos en aquel lugar olvidado de la mano de dios.
30 jun 2011 08:06 pm
FELIX
El día 15 de diciembre de 1937, bajo un frío espantoso, pudimos observar el inicio del cerco de Teruel, bajo la dirección de Vicente Rojo, con la toma de la cresta de la Muela. Las temperaturas bajaron tanto (hasta los veinte grados bajo cero) que pasábamos las noches arropados con estiércol de los establos cercanos. El viento ululaba con fuerza. Arreció la tormenta. Todo era una inmensa nube blanca y no existía nada fuera de ella. Hombres y maquinas quedamos a merced del frío y de la nieve.
30 jun 2011 08:06 pm
Javier Viñuales Seco
Nunca comprendí por qué mi abuelo se hizo aquella foto: a su espalda la fuente de Cabestreros y en su rostro una amplia y cómplice sonrisa. ¿Qué de especial tenía aquella fuente para merecer una foto? Lleno de curiosidad decidí visitar aquel lugar. Al llegar allí entendí todo. Aquella vieja fuente fue el único olvido del franquismo en Madrid.”República española”, rezaba escrito en su piedra. Para aquel viejo rojo aquella foto era su último acto de rebeldía, aquella foto fue su única victoria.
30 jun 2011 08:06 pm
FELIX
Su brigada se adentró en la boca de una quebrada con el sol del mediodía delatando su presencia y cegando sus ojos. Al poco de penetrar entre sus fauces, la montaña misma pareció escupir fuego. La matanza fue instantánea; la desbandada también lo fue. Cuando quiso darse cuenta corría colina abajo con el cadáver de un teniente a la espalda. Cientos de nubecillas de humo blanco brotaron de las rocas y una lluvia de balas acribilló al fiambre, cuya espalda ardía como una carbonera. Protegido por aquel parapeto inerte sobre los hombros corrió y corrió, soñando que las balas les daban a los otros.
30 jun 2011 08:06 pm
FELIX
Las moscas le despertaron de un sueño pesado. Entreabrió los ojos y estaban allí, zumbando en la calima como Euménides tempestuosas o como un mal presagio. Se incorporó con lentitud y observó su cuerpo herido. “Dios mío”, murmuró. “Me estoy pudriendo vivo”. Cerró los ojos para conjurar espíritus más benévolos. De afuera de la alcoba le llegaba el canto de las cigarras, una suerte de salmodia estival cuyos acordes llenaban la tarde de un tedio infinito… Intentó recordar algún momento dichoso de aquellos tres años, pero al cabo de un rato su mente se pobló de esqueletos calcinándose al sol.
30 jun 2011 08:06 pm
Analía Jaraba García
MI CUENTO DE CADA NOCHE
“¿Por qué vives en Buenos Aires si tú sueñas con volver a Galicia? Cuéntamelo, abuelo, cuéntamelo otra vez.”
Y entonces él, con la parsimonia del músico vencido, empuñaba la escoba barriendo las escaleras de mármol de aquella portería de la calle Lavalle, como cada noche, cuando los oficinistas volvían a sus hogares.
“Más que el dolor de barriga del hambre, más triste que la añoranza de tu aldea, más hondo es el de las palabras que no se pueden decir. Y las paredes de nuestro pueblo tenían oídos, pequeña, los de los vencedores capaces de alcanzar nuestros pensamientos.”
30 jun 2011 08:06 pm
MIGUEL PEREIRA
¿PODEROSO CABALLERO?
Las sueltas telas dibujaban caprichosas formas: rectas, curvas, diagonales… todas mezcladas. Ese cúmulo de misteriosas bondades elevaba la lineal uniformidad de la sotana y, frente a la sobria oscuridad del divino traje, brillaban con especial fuerza los dorados de crucifijos, rosarios, anillos… salpicados por el suelo junto con unas cuantas monedas de plata. Frente a ese juego de contrastes, yacía el todavía caliente cuerpo del párroco. Tal vez éste, antes del fusilamiento, cuando intuyó el fatal desenlace, dejó la fe cristiana a un lado para encomendarse al santo dinero.
30 jun 2011 09:06 pm
Jose
A mi abuela Esperanza, nunca te olvidaré.
El este comienza a colorearse, como cada mañana camina por la vereda que ella misma ha creado paso a paso.
Cuerpo enjuto, cielo en la mirada, luto en el alma y el sufrimiento surcándole el rostro.
Cuando llega, se agarra a la verja, el azul de sus ojos se nubla y las lágrimas inundan el surcado rostro, el cementerio como siempre está cerrado, no importa, nunca se supo donde cayó.
30 jun 2011 09:06 pm
Remedios Crespo Casado
TRIQUINOSIS.
Después de la guerra, mi tía María nunca comía un trozo de chorizo o salchichón sin antes dárselo a probar primero a su gato y luego a José, su padre. Si estos sobrevivían a la cata mi tía se sentía a salvo de la triquinosis y se decidía a degustar los escasos manjares de la época. Al indagar en la historia de mi familia, aún me extraña que el primer trozo de la cata se lo diera al gato y no a su padre.
30 jun 2011 09:06 pm
LA LIRAS
Al cumplir 74 años, la abuela Sotera, empezó a tener lagunas de memoria, entrando en una demencia senil que ahora llamaríamos Alzheimer, que la hizo volver a su pasado, cuando moza, allá en su pueblo natal, Nava de Roa (Burgos). Así, muchas veces, con un muñeco de mi hermana pequeña sentado en su falda, lloraba calladamente, mirando de reojo, y preguntaba temerosa, con aquel acento burgalés que no perdió nunca: “¿Le habéis visto? Chica, que se lo llevaron anoche y que no ha vuelto, ¿a dónde se lo habrán llevado?”, y lloraba, estrechando el muñeco entre sus brazos. Revivía lo sucedido más de 40 años antes, una noche de agosto, cuando a su marido, Gonzalo, le levantaron de la mesa mientras cenaba en familia, dos vecinos de toda la vida, con la excusa de que le reclamaban en el Ayuntamiento. Nunca más le volvieron a ver. Ni a él, ni a 20 rojos, vecinos del pueblo, como él. Gonzalo dejaba 5 hijos, de 3 a 12 años. Y a su mujer embarazada de apenas 1 mes. Por eso lloraba Sotera 40 años después…
30 jun 2011 09:06 pm
Pedro Lorente
La noche se había echado encima cuando madre e hija llegaron a lo alto de un cerro. Era luna nueva y la oscuridad ya cubría de tinieblas los páramos.
- Madre, estoy cansada ¿por qué no vamos a casa? Que padre habrá venido de trabajar y no le hemos hecho la cena. -La madre con lágrimas en los ojos la miró tiernamente y la oprimió contra su vientre.
Tras un silencio la pequeña de poco más de cinco años volvió a preguntar. – Madre ¿qué hacían el maestro y esos otros hombres tumbados en la cuneta?
- Nada hija mía estaban durmiendo ¡Venga, vamos que tenemos que seguir caminando!
¡Madre tengo miedo! –volvió a preguntar la pequeña – ¿Aquellas luces que se ven allí, son relámpagos?
La madre la asió en brazos y le susurró al oído – Aquellas luces son las manitas del Sol que nos dice adiós ¡Pero no padezcas que mañana volverá a ser de día!
30 jun 2011 09:06 pm
Mari Ángeles Pulido González
Cada vez que veo carbón recuerdo a mi abuela. Me encantaba escuchar la historia de la carbonera en la guerra.La escenificaba tan bien que a mí misma me parecía oír el sonido amenazante del bombardero.La parte en que saltaba junto a los niños por la trampilla y caían boca abajo sobre el carbón, era la que hacía triplicar mis latidos.El final era lo mejor; cuando salieron del escondite todo estaba destruido, se miraron unos a otros y, cuando vieron sus ridículas caras tiznadas de carbón, estallaron en unas carcajadas que creían haber olvidado para siempre.
30 jun 2011 09:06 pm
Oscar
Avanzaban con las tropas nacionales envueltos en una noche negra de la Sierra de Alcubierre. Florencio se agachó a atarse la bota y cuando Clavijo pasó a su lado le golpeó en la pierna. Era la señal. Los dos amigos fueron quedando retrasados hasta que perdieron contacto con los que no querían seguir combatiendo. Buscaron a los suyos y los encontraron. Lloraron de alegría y esperanza.
Pero fueron vencidos y Florencio fue apresado y condenado al desprecio y a la pobreza, pero era tan duro como honesto y sobrevivió, primero a la guerra y después a la posguerra y murió muchos años después, ya en democracia y con esa dignidad sólo reservada a los grandes.
30 jun 2011 09:06 pm
José Antonio Martínez González
En mi pueblo hubo dos guerras: el absurdo enfrentamiento armado y la lucha diaria contra el hambre. Cierto día, un cacique del pueblo, dueño de una vasta hacienda familiar acrecentada con las desamortizaciones del siglo diecinueve, le dijo a mi abuelo:
- Dionisio, me han dicho que has tenido un trigo de calidad excepcional y necesitaría que me prestaras un par de sacos para la próxima siembra.
Mi abuelo se los llevó, sin replicar. Transcurrido más de un año de escasez sin recibir noticias, se lo reclamó y tuvo que ir con su burra a recogerlo, maquilado y lleno de gorgojos, a dos leguas del lugar. Al saberlo pensé dos cosas: que la guerra es una mañana perdida recogiendo un puñado de trigo con gorgojos y que el cacique podría haber sido mi abuelo.
30 jun 2011 10:06 pm
Carmen Becerra Fuentes
PARÉNTESIS
Todas las guerras son atroces. Pero entre tanto horror, hay paréntesis de cotidianidad. Mi abuelo José encontró uno tan ancho que metió dentro a mi abuela María. Él salió por primera vez de su pueblo movilizado por el ejército republicano. Lo destinaron a una localidad de Granada, y le dieron alojamiento en casa de los padres de ella, que acababa de cumplir dieciséis años. El frente avanzaba y, si la cosa se torcía, podían perder su única oportunidad de estar juntos. En las contiendas se normalizan comportamientos excepcionales, así que sus futuros suegros le dejaron llevársela sin boda de por medio. Mi abuelo sobrevivió, y su amor por su mujer, también. Después vendrían los hijos y nuevas batallas (el hambre, la emigración) también muy duras. Pero eso ya no cabe en este microrrelato.
30 jun 2011 10:06 pm
MIGUEL PEREIRA
LOS SEIS ENTIERROS DE MI ABUELO
Cuando era pequeño, recuerdo que mi abuelo decía siempre:”el día que me muera de verdad no me lo voy a creer”. Yo no entendía la frase, pero tampoco me atreví a preguntar. Tras su fallecimiento y habiendo reunido grandes dosis de valor di el paso y, dirigiéndome a mi madre, le pedí desvelara el significado de esa entelequia. Ella me explicó que durante la guerra, mi abuelo conservó la vida frente a esporádicas visitas de los nacionales gracias a una pajita y a incontables puñados de tierra.
30 jun 2011 10:06 pm
ANGEL
Mi abuelo, sobrevivió en las batallas de Madrid, Guadalajara, Ebro y otras. Rompió su silencio contándome a hurtadillas, como en la Casa de Campo salvó la vida, cuando el personal de una ametralladora no conseguía hacerla funcionar. Atareado mi abuelo en accionarla, lo consiguió justo en el momento en que un soldado moro iba a lanzarles una granada. Afortunadamente explotó en su trinchera al ser abatido.
30 jun 2011 11:06 pm
almudena gonzález díaz
Mi abuelo cogió una escopeta y fue a robar un racimo de plátanos. El guardián lo vio y apuntándole con otra escopeta le dijo: “¡suelta el racimo o te mato!”. Mi abuelo le dijo: “si me vas a disparar apunta bien, porque si no, te voy a matar yo a tí”. hubo un largo silencio y todos comieron platanos una semana mientras se turnaban los vecinos en esconder la escopeta.
01 jul 2011 12:07 am
María de la O Guillén Sánchez
Mi padre luchó en el bando republicano. Cuando terminó la guerra estuvo prisionero en un campo de concentración. Allí hombres de todas las edades compartían las horas con el hambre, el frío y los piojos. Una mañana corrió la voz de que desde una avioneta iban a tirar pan envenenado. Al poco, bajo un cielo vacío de esperanzas y sobre sus cabezas, volaba la avioneta de la muerte. El suelo se cubrió de pan y de miedo. Después de un tiempo que les pareció eterno, un grupo de hombres, entre los que estaba mi padre, se pusieron a comer mientras gritaban que lo mismo daba morir de hambre que envenenados.
01 jul 2011 12:07 am
Silveria Alvarado Riquelme
SIN MEDALLAS
La tía Flora murió sin dejar descendencia. Su cara, toda piel, olvidada la carnosidad que la tersa en la foto que pusieron en su lápida, hablaba por sí sola de sus 103 años. Tenía la boca con los labios hacia adentro, como sorbiendo vida. Las manos nudosas y parecidas al cristal, y el cuerpo pequeñito y reseco toda su existencia. Hasta recién parida, allá por el 36, dicen que el vientre se le pegó a los huesos, y que sólo los pechos le abultaron como los de una vaca durante años. Los que le duró la lecha con que alimentó a dicinueve bebés que las consecuencias de la guerra dejaron huérfanos.
01 jul 2011 12:07 am
Silveria Alvarado Riquelme
HOMENAJE
Cabizbaja y encorvada va la vieja. Asida, con su fuerza escasa, al bastón que la equilibra. No hace viento, pero su mano huesuda sujeta el pañuelo de negro tafetán que aguarda a ponerse el día que lo va a visitar. Lleva la rama de Paraíso fresca en el hueco del brazo, cerca del corazón. En su recuerdo seguramente el ojal con el polvillo del árbol anacarado.
El camino largo agotará las viejas piernas, pero ni el ánimo ni la ilusión del encuentro: una cancioncilla juvenil se recrea en sus labios.
Sorteará el peldaño de la morada de sus ancestros, liberará la luz de las mariposas y, como todo los años desde aquel treinta y ocho, dirá “Buenas tardes Juan, ya estoy aquí”
01 jul 2011 02:07 am
Raúl
Dicen que la realidad supera a la ficción. Es cierto. Mi abuelo luchó en el Frente de Teruel. Hablaba poco de aquel tiempo pero algo que me contó supera a cualquier argumento de película norteamericana. Un joven combatiente manipulando un proyectil de mortero para extraer la anilla y con ella hacer un regalo a su prometida. Me duelen las piernas- exclamaba tras la detonación. Mi abuelo corrió a tapar con una manta aquellas extremidaes arrancadas del cuerpo. Descansen ambos en paz.
01 jul 2011 05:07 am
ana
El coche de la guardia civil se aproximaba despacio hacia nosotros mientras recogíamos piñas, contaba mi abuelo. Para nuestra sorpresa cuando llegó a nuestra altura pasó de largo y pudimos ver a tres personas en la parte de atrás con las manos atadas. Seguimos nuestro camino y de repente se escucharon varios disparos. El coche de la guardia civil volvió a pasar, pero esta vez iba vacío.
01 jul 2011 06:07 am
Gorka
El Palacio de Liria, en la Calle de la Princesa, era un auténtico museo privado casi a la altura de El Prado. La mansión era propiedad del duque de Alba, embajador de los golpistas en Inglaterra. Huido el duque, la República abrió las puertas de la casona al público. Los boquiabiertos madrileños quedaban más impresionados por los trajes cortados en Saville Row o por el cuarto de baño cubierto a mano de pan de oro, que por los Tizianos y Goyas que adornaban las paredes de las lujosas estancias. Un lluvioso atardecer, un Junker alemán atinó de lleno en el refinado palacete provocando un incendio. Desde Plaza de España decenas de madrileños corrieron al palacio y sacaron los cuadros que pudieron a los jardines. Algunas de las obras de arte se estropearon al contacto con la lluvia y el césped del jardín. El duque de Alba, desde su embajada londinense, escribió enfurecido a la prensa inglesa: La República arruina el patrimonio artístico de España.
01 jul 2011 07:07 am
Víctor González izquierdo
DE GUISOS Y MUERTOS
Las liebres de cementerio son las más ricas.
He escuchado a mi abuelo decir esa frase mil veces, y aunque nunca entendí su porqué, alguna razón tendría pues cocinaba en el frente para cuatrocientos hombres, (bueno al principio).
El otro día desenterraron un montón de huesos junto a la valla del cementerio del pueblo. Los encontraron siguiendo la dirección de las conejeras.
01 jul 2011 07:07 am
Fernando J. López
La enfermedad la tenía arrellanada en el sillón de orejas, como si fuera una parte del mueble. Ningún ruido a excepción de los tenues ronquidos que dejaba escapar cuando se quedaba dormida, ni una palabra de más, quizá porque había olvidado cómo pronunciarlas. Pero en ocasiones se despertaba alterada, con la mirada perdida en busca de respuestas. Y giraba su magro cuello hacia el techo y sólo preguntaba por las “pavas”, que si se habían marchado ya. Yo entonces no la entendía; tenía dieciséis años, los mismos que ella cuando las “pavas” sobrevolaban los cielos grises de Madrid.
01 jul 2011 07:07 am
Marta Azorin Luque
LAS DOS ESPAÑAS:
Según me contaron, el día del comunicado de Franco que Unión Radio emitió en julio de 1936, las calles del pueblo estaban demasiado aquietadas. La gente andaba tranquila, aunque algo había cambiado en sus caras. Unos y otros mostraban orgullo de ganador: unos por la ansiada libertad; las ganas de volar sobre una futura gloria de un país victorioso, de una república viva y palpitante que se dejaba ver tras su sonrisa invicta. Otros por el poder de la opresión que le salía por los ojos, por las manos, por todos los poros de su cuerpo, en sus miradas desafiantes, en sus dejes agresivos. También los había, que caminaban cabizbajos, atemorizados y con prisa por llegar a su destino. Pero de momento ni un ruido, nada. Todos expectantes al siguiente paso.
01 jul 2011 08:07 am
Francisco Sánchez Gómez
ROJO Y NEGRO.
Mi madre nos relataba, con fresca memoria y ágil verbo, sus vivencias en el refugio. Con precisa minuciosidad, describía el interior del recinto, destacando, en medio de la pestilente sordidez del lugar, la gran cantidad de manchas que invadían aquella lúgubre morada; manchas de sudor, de sangre, de orina, de lágrimas, de esperma, que, a modo de caracteres geográficos, mostraban el mapa de los temores, las angustias, las soledades, los recuerdos, y la desesperación de los inquilinos de un refugio bélico. Temerosas, mi madre y mi abuela permanecían en él días enteros. Sin embargo ella, mi tía Emilia, ataviada su juvenil esbeltez con un vestido rojo sanguino, cepillaba su negro pelo en la puerta de la casa, impertérrita y desafiante, ante el vuelo de aquellos pájaros oscuros portadores de un maná letal.
01 jul 2011 09:07 am
Francisco Sánchez Gómez
MITOLOGÍAS.
Desde niño, los seres humanos vamos construyendo con las personas, lugares y cosas con las que nos relacionamos, un mundo donde la realidad y la ficción conviven sin fronteras. Ese universo particular e intransferible, es la mitología de cada uno. Una parte muy importante del elenco principal de mi propia mitología, la constituyen todas las historias que, en la mesa de camilla con brasero de cisco, mis padres nos contaban en las frías y húmedas noches de invierno, sobre el escabroso destino insaciable que la Guerra Civil trajo a nuestra familia. Mi padre perdió a su único hermano varón, mi madre a su padre fusilado en la tapia de un cementerio, y a su imberbe hermano -miembro de la quinta del chupete- en la batalla del Ebro. Tres muertes, tres jirones, tres vacíos, tres vidas interrumpidas brutalmente, víctimas de la ilegalidad traidora fundamentalista.
01 jul 2011 09:07 am
Piedad Colera
Estate tranquila, aquí no va a pasar nada. En mi imaginario de joven de 14 años no necesitaba nada más que esta frase que mi madre pronunciaba aquel verano para que la vida continuara diáfana. Hasta el día en que bajando la voz, me advirtió: Ángeles, no se lo digas a nadie, pero recoge tus cosas porque esta noche salimos en una barca hacia Francia.
Tengo 88 años y el neto recuerdo de cómo en ese momento el techo de seguridad que mi madre sostenía se quebró. Después vino la travesía, la ansiedad de la madre numerosa que me dice, pregunta, tú que estudias francés, cuánto falta, dónde vamos… Vino la llegada, el alojamiento por fin, en aquel cuartel abandonado.
Fue en su hijo José donde la madre encontró el impulso. Su hijo de 12 años, que a la mañana siguiente, mientras ella se preguntaba tantas cosas, se levantó y se lavó y se peinó y saludó así al siguiente día de vida de la familia como lo que era: un día más por el que luchar.
01 jul 2011 09:07 am
CONSUELO POVEDA PEREZ
En 1937 a los once años se es mayor. Para trabajar, para ir a buscar cominda a la Mancha con otras mujeres del pueblo. Para decidir qué hacer al oir caer las bombas en la estación de Alcazar de San Juan y pensar inconscientemente que las probabilidades son las mismas en un sitio que en otro y que no va a salir corriendo y perder los sacos de harina y legumbres que ha ido a comprar y que necesitas en su casa de un pueblecito de Pinoso, Ubeda, donde vive. Se es mayor para sustituir al cartero del pueblo que se fue a Argentina ……….Mi padre se sintió feliz de ser cartero: Por tener un salvoconducto, porque los milicianos lo saludaban al pasar con su bicicleta de ruedas encordadas, por sentirse importante… PORQUE ERA UN NIÑO DE ONCE AÑOS…..
01 jul 2011 10:07 am
Pedro Peinado García
Al abuelo no le gustaban las ferias, no le gustaban las fiestas ni verbenas. Pero una vez éstas comenzaban era el primero en llevarnos a toda la chavalería del barrio, con una sonrisa que iluminaba su piel, tan castigada por años de sol y mar. Y sin parar de reír, allí se montaba con nosotros en todos los carricoches y competía en tómbolas y retaba a forzudos, ganando cientos de premios como el novio enamorado que acude por primera vez a su cita, impresionando a su dama. Nos hacía enrojecer cuando corría vivamente de una calle a otra, como un adolescente ansiando su libertad. Pero el abuelo nunca quería que comenzara la feria; no le gustaban los fuegos artificiales. Odiaba los cohetes. Le recordaban el ruido de aquel 18 en que sin saber porqué le arrebataron su juventud.
01 jul 2011 10:07 am
Javi
Allí permaneció, inmóvil, viendo como las llamas acababan con tantos años de lucha, de sueños de libertad. Los nacionales se acercaban. Decidió quemar todos sus escritos, libros, periódicos y panfletos que se apretujaban en la habitación que su sobrina le había prestado como lugar de trabajo. No fue fácil, pero no podía permitir que le ocurriese algo a la familia de su sobrina. Bastante habían hecho ya. Estos años los había pasado con ellos, como uno más. No olvidará nunca el día que murió el pequeño de la casa, el niño que le imitaba los andares y que se sentaba a su lado con un lápiz y un papel a escribir poemas. Casi se muere con él. Esa misma tarde, el tío Juan se fue. El librero, “El poeta de la revolución” dejó su pueblo atrás, pensando en los tiempos oscuros que se acercaban.
01 jul 2011 10:07 am
Docha
Se acercan nubes negras como de llanto, huelen a pólvora y gasolina y otras hablan con un dialecto del esperanto. Despiertan, dejan caer su manto de uvas podridas y manchan el pecho del que me amamanto. Pueblo de ubres secas nutriste un Rómulo y un Remo y los pariste enfrentados, dos caras la misma moneda pero siempre de canto.
Las adelfas, urden un entramado tapando el oscuro pasado de fosas sin hombres, cadáveres desnombrados. Tapan la miseria con un clamor de antaño, vigas rotas por el peso que van soportando. Pueblo, te están matando de hambre cuatro señoritos de rancho… látigo al pobre que no debe pensar tanto.
Campos de sangre yertos, yertos como nuestros ideales, sólo de fe y falange nace un pueblo ciego de hambre. Analfabetismo obligado tras la contienda mientras las campanas lucen pulcras y bellas. Del 36 al 39 no supe nada de ella, fue en el 45 y para despedirme, en Marsella.
01 jul 2011 10:07 am
Juan Jesús Luna Jurado
Cuando visitaba a la abuela Juana me enseñaba a bordar sobre una bandera republicana en su patio de jazmines mientras cantaba por Miguel Molina.
Cuando visitaba a la abuela Sofía rezábamos el rosario pidiendo que los rojos desaparecieran de España.
Ahora que ya están muertas, tarareo el himno de Riego mientras escucho misa en la iglesia y lloro nanas de cebolla al Capitán Trueno.
Es incongruente, lo sé. Pero no puedo evitarlo.
01 jul 2011 10:07 am
Mónica
Tengo que acercarme mucho para poder oirla bien. Su cara, marcada por el paso el tiempo, engaña a la frescura de sus recuerdos.
-Eran las seis y cuarto de la tarde cuando llamaron al timbre- me cuenta. – Allí estaba él, igual a como lo recordaba. Como si no hubieran pasado más de tres años. Tu tía agarrada a mi pierna y tu madre en mi prominente barriga.
Una lágrima asoma a sus ojos.
-Espérame Pilar- me dijo en aquella cafetería mientras apretaba mi mano. -Espérame que volveré a por tí cuando todo esto termine. La embajada donde trabajaba su padre expatriaba a todo el personal aquella misma tarde.
01 jul 2011 11:07 am
Fernando Malo
Francisco miraba a través de la ventana. El coche militar avanzó cansinamente y giró a la derecha, por la calle de Francisco. Pareció no espantar a una paloma que andaba en la calle. La aplastó con un sordo chof. Solo un niño, a rebufo de sus distraídos padres, presenció la tragedia. Quedó aturdido por la visión, sus padres le apremiaron.
Francisco entendió, a sus 5 años qué era la guerra.
01 jul 2011 11:07 am
Andreu
La librería perdida
« ¿Cuándo empezamos? », se oyó en una de las instalaciones más seguras y mejor guardadas del estado. A un lado, la mente de aquel admirado asesino parecía perderse entre pensamientos que aunaban estrategia y sadismo, quizá dispuesto a dar uno de los mayores golpes de los últimos tiempos, a cambiar su historia, la de los suyos y la de los otros. « Ya », espetó con la mirada perdida. Fue entonces cuando, asomada a uno de los vetustos ventanales de aquella mítica y antigua librería, la dependienta descubrió como el cielo se volvía negro. ¿Chuzos de punta ? No, obuses.
01 jul 2011 11:07 am
antonio
ENTRE SOLLOZOS.
Era el tema de conversación de casi todas las noches entre mis abuelos.
Con la radio sobre la mesa, como único testigo, para escuchar “el parte”, mi abuelo me contaba el día en que ayudando a parir a una de las cabras del señorito, “moro” el perro de raza turco que le acompañaba, empezó a ladrar. Subiendo la vereda del Cancho de Borbollón venía un hombre de lento acompasar y figura rechoncha, era Pepe el alguacil; algo le hizo sospechar que no serían buenas noticias, hacía un mes que había terminado la mili y ya existían rumores sobre una posible guerra.
Al día siguiente, muy temprano, su padre tenía atada la mula a la puerta de la choza en la que vivían, para acompañarlo a la estación del tren, su destino era Córdoba.
Mientras tanto su madre junto a la lumbre, entre sollozos, preparaba café.
01 jul 2011 12:07 pm
José Luis Ballesteros Romero
La niña cruzó completamente el pueblo sin ver a nadie. Todos se habían ido por temor a los aviones que venían a bombardear de vez en cuando a las tropas republicanas atrincheradas en el monte cercano. A veces se les “desviaba” alguna bomba y caía sobre el pueblo, más de uno había muerto ya.
La niña estaba completamente sola y no tenía miedo. Sigue sola, sigue sin miedo, pero se muere con sus recuerdos…
A Carmela de Frailes (Jaen)
01 jul 2011 12:07 pm
Joaquín Valls Arnau
MANTECADAS
Contaba mi madre que durante la guerra, en los juegos con sus amigas a veces se acercaban al río, cogían pequeños puñados de barro y los envolvían en papel de fumar. Acto seguido los introducían en una caja de cerillas que hacía las veces de molde, y finalmente obtenían unas mantecadas que, en aspecto al menos, nada tenían que envidiar a las de verdad, cuyo sabor apenas recordaban debido al mucho tiempo que llevaban sin probarlas.
01 jul 2011 12:07 pm
marta b.
Recuerdo el tacto de aquel agujero redondo y profundo en el hombro que marcaba el pasado de mi abuelo. Cuando era niña me imaginaba aventuras sobre aquel disparo del que no se hablaba. Hoy, ya adulta, no puedo si no llorar al pensar que si hubiera vivido aquello puede que fuera yo quien apretara el gatillo…
01 jul 2011 12:07 pm
maria bober
A mí no me matarán – decía el párroco de mi pueblo al comité -
no ven que los he bautizado a todos, los conozco de toda la vida,
conozco a sus padres y sé donde viven.
A mí no me matarán -repetía hasta la saciedad –
y ardió la iglesia y mataron al cura.
No deberían haber guerras -dice mi madre- ahora que su presente es una nube y que el futuro no existe.
01 jul 2011 12:07 pm
Ana
De pequeñita me contaron que mi tío se subió a un tren para irse a un lugar lejano donde hacía mucho frío. Fué a luchar por la patria contra personas malas. Iba muy orgulloso pero nunca se supo más de él. Mi abuela se despertó una noche sobresaltada sabiendo que no volvería a verle. Le hubiera gustado tener donde llevarle flores. Años más tarde me dijeron que mi tío también había sido una persona mala. No entiendo a los mayores. Son complicados.
01 jul 2011 12:07 pm
Mayte
- Lleva el reloj de tu padre…
Él hace como que no lo ha oído y se acerca a saludarle. Se dan la mano, una cordial palmada en la espalda, algunas palabras corteses.
Lleva el reloj de su padre, el que le requisaron en la cárcel antes de trasladarle a Madrid en una cuerda de presos. Catorce etapas, catorce cálceles, catorce noches pensando si no sería la última. Lleva el reloj de su padre y regenta su fábrica. Pero ahora hay que callar, porque las cosas han cambiado y su padre no es más que otro muerto.
01 jul 2011 12:07 pm
Maite García
YO ESTOY BIEN, A DIOS GRACIAS
Mi abuelo me contó muchísimas veces que aprendió a leer y escribir en la guerra. La primera carta que escribió en su vida iba dirigida a mi abuela, tan joven entonces:
“Querida Josefa:
Espero que al recibo de la presente estés bien. Yo estoy bien, a Dios gracias.”
Mi abuelo no creía en Dios. Mi abuelo nunca entendió por qué los anarquistas no les ayudaban a luchar contra los fascistas. Mi abuelo, como tantos otros, no entendía el mundo en el que vivía. Mi abuelo sí entendió lo que tenía que hacer para sobrevivir en esa guerra. Volvió a casa sano y salvo, y gracias a eso hoy estoy aquí escribiendo estas líneas. Y ahora, tantos años después, yo tampoco entiendo el mundo en el que vivo.
01 jul 2011 12:07 pm
ana
El claustro del convento de la Merced, actualmente casa de cultura, también podría denominarse ‘ la casa de los espíritus’.
Se percibe inmediatamente al entrar, entre sus arcos, el claustro fue la prisión. La energía de tres mil personas que murieron, sufrieron, incluso nacieron permanece en el edificio.
Me gusta sentarme en el claustro, observar que después de todo el horror que allí aconteció, hoy hay niños con violines y libros que esperan ser leídos por un ser humano diferente.
01 jul 2011 01:07 pm
PeOr
APARICIÓN
Su padre había muerto en el frente. Su abuelo, doblemente masón al ser maestro de obras, trabajaba de noche clandestinamente en el sótano y no permitía ver en qué. Cuando la radió emitió “En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo…”, el abuelo se levantó de la mesa muy serio y. envolviendo en un abrazo a la hija y al nieto, desapareció. En la escuela, a mi amigo Jorge, se le postergaba por hijo y nieto de rojos. Ya en el instituto, llegó un día la mar de contento y, en el recreo, me contó que la tarde anterior, cuando se disponía a soplar las 14 velas del bizcocho que le había preparado su madre, se abrió la puerta del sótano y apareció su abuelo sonriente, aunque muy demacrado. Al fin descubrió lo que había estado construyendo a escondidas.
01 jul 2011 01:07 pm
Paloma Hidalgo
GRANDE, GRANDE
Cada vez que guardo una tableta de chocolate me imagino la historia que mil veces me ha contado mi madre, la veo acomodada en el balcón de su casa, un primer piso de una céntrica calle madrileña, repartiendo entre los niños del barrio el contenido de una gran caja, que había aparecido por arte de magia en la despensa, hasta que mi abuelo la descubre. Le imagino sonriendo, acomodándose la bufanda y arrodillado para ayudarla con el reparto. Sólo deja el chocolate, ese que va a fundir para hacer unas flores sobre un plato, acompañantes de una nota destinada a mi abuela. El resto ya no lo tengo que imaginar, lo conozco. En ese papel amarillo que llegó hasta mí, le avisaba de que ese mes tendrían algún problema con el suministro, y también le agradecía que le hubiera dado una hija con un corazón tan grande.
01 jul 2011 02:07 pm
TERE ROJO GARCIA
HABLAR PARA RECORDAR, CALLAR PARA PERDONAR
Durante sus últimos años no salió de aquella habitación y al atardecer, en el buen tiempo, se sentaba en el balcón que daba a la Calle de Enmedio. Y mi abuela me hablaba de “aquellas cosas” para que no me olvidara.
Un día me contó cómo la hicieron recorrer entera, después de obligarla a beber aceite de ricino, la misma calle que ahora veíamos; con la cabeza rapada y desnuda con el vientre preñado y aquel líquido viscoso chorreando entre sus piernas. Vivió la humillación junto con todas aquellas mujeres.
Cuando mi madre, su hija, la oía hablar, subía corriendo las escaleras y me tapaba los oídos para que yo no escuchara.
01 jul 2011 02:07 pm
Arturo Alejo Ameyugo
Cuando tenía 11 años fuimos de vacaciones a Peñiscola. Durante el viaje paramos a las afueras de Gandesa para estirar la piernas. Como tenía necesidad, busqué una tapia y me desahogé. Cuando volví mi padre sonriendo me echó en cara que hubiera meado en la tapia del cementerio.
Tiempo después mi abuelo me contó como 63 años antes había estado allí, viviendo durante una larga semana dentro de un nicho con su morador, mientras en el exterior las balas y bombas republicanas limpíaban de vida el cementerio. Al terminar todo, solo una veintena de soldados salieron de las tumbas, al resto no hubo que enterrarlos.
01 jul 2011 03:07 pm
Juan López Navarro
La humildad de los ancianos
Fue esa misma mañana cuando vinieron a demandarle a mi abuelo las horas de trabajo que debían hacer sus hijos. Aquella noche acababa de echarse al monte el segundo de ellos.
Al otro lado del muro, junto a otros sospechosos, su labor consistía en excavar una fosa paralela a los últimos nichos construidos. Varios metros habían sido cubiertos la semana anterior. La tarea se acumulaba y cada vez se exigían más horas de trabajo vecinal.
Los ancianos cuya forma de vida siempre había sido el comunal, no estaban autorizados a llorar ni a protestar. La humildad debía esconder cualquier atisbo de orgullo y dignidad. Con una escopeta de caza en las manos, entre risas de compadreo, el enterrador les gritaba: “vamos que la tierra es para el que la trabaja”.
Sólo años más tarde, con la zanja ya cerrada, supo que había otras que albergaron a sus hijos.
01 jul 2011 03:07 pm
Víctor González izquierdo
DE LA CARNE
Madrid se ha puesto muy difícil. Es lo único que responde mientras se arregla el moño, se pinta los labios y se perfuma para salir. Luego me besa la frente, se va resuelta y yo la espero hasta la madrugada. Siempre vuelve sola, pero hasta ahora nunca ha faltado en casa la carne para el puchero.
01 jul 2011 03:07 pm
SONIA ARTAL
A FALTA DE PAN, BUENAS SON TORTAS
Cada domingo, mi abuela esperaba sentada sin bailar con nadie. Pasaba la tarde mirando hacia la puerta.
Al terminar el baile caminaba hasta su casa esperando encontrar por el camino a mi abuelo.
Lo encontraba tras la esquina del estanco, medio escondido. Tropezaban con sus propias caricias fugaces, se atropellaban con unas breves palabras de amor que les servían para conseguir pasar una nueva semana de ausencias. Así transcurrió su noviazgo.
Lo que ella nunca supo es que mi abuelo no entraba al baile porque los guardias de la puerta, domingo tras domingo le pegaban una paliza y le prohibían entrar. Por rojo.
Con casi 90 años y la palabra arrebatada por la enfermedad, mi abuelo la emprendía a panazos contra el televisor cada vez que hablaban de la Guerra. Era su forma de enfrentarse contra quien no se atrevió en su juventud.
01 jul 2011 03:07 pm
Joaquín de Pastors Díaz
Mi madre siempre decía que la guerra civil fue una época feliz para ella porque fueron sus únicos años de juventud. Salió con su familia de Carabanchel y cruzaron el puente de Toledo bajo las bombas para refugiarse en un piso vacío del barrio de Salamanca. Durante los bombardeos su madre les reunía, abría un bote de leche condensada y, entre cucharadas, cantaban hasta que escuchaban el inconfundible sonido de “los moscas” y los pequeños corrían al balcón gritando: “¡¡¡Los nuestros, madre, son los nuestros!!!”. Mi madre fabricó balas y uniformes, fue madrina de guerra y corría con sus amigas a los cines de la Gran Vía, refugiándose entre risas en los portales cuando oían el silbido de los obuses. Cuando volvieron a su casa, en su lugar encontraron un enorme socavón. Mi abuela murió muy poco después. Mi madre siempre dijo que fue de pena. Su juventud se acabó entonces, tenía que ocuparse de su padre y seis hermanos. Acababa de cumplir diecinueve años.
01 jul 2011 03:07 pm
Joaquín Valls
Ya se trate de alimentos, coches, relojes, mobiliario, edificios o cualquier tipo de cachivaches, cuando considera que son de buena calidad mi padre sigue manteniendo la costumbre, aun sabiendo las chanzas que ello siempre provoca, de afirmar categórico: “Es como los que se hacían antes de la guerra”.
01 jul 2011 04:07 pm
Joaquín Valls Arnau
Estaban comiendo cuando de pronto escucharon un silbido agudo, seguido de un estruendo y un temblor que sacudió los tabiques. Desobedeciendo a su madre, mi padre se lanzó a la calle, desde donde observó que de una vivienda próxima emergía una densa humareda. Fue el primero en llegar hasta allí, aunque enseguida se le sumaron otros niños. Varios hombres que penetraron en el interior de la casa medio derruida, salieron al poco rato con un viejo cubierto de polvo a quien transportaban sentado en una silla. Los chiquillos, decepcionados, vieron que no mostraba ni una sola herida.
01 jul 2011 04:07 pm
Laura Serrano
Aquella vieja maleta -cerrada con unas cuerdas- me miraba desde lo más alto de la estantería que había en la cámara de la casa de mi abuelo Anselmo. Tuve que abrirla, entonces tendría unos ocho años.Temblorosa miré su contenido y no entendí nada.
Diez años más tarde, mi padre y mis tías abrieron la maleta: un libro con una imagen de Franco joven; vendajes con sangre seca; mechas de pólvora y un anillo de plata. Los únicos recuerdos materiales de la Guerra que mi abuelo guardó hasta su muerte. Ese día, cerramos la maleta, para siempre.
01 jul 2011 04:07 pm
Ana Hernández García
SE VIVE SOLAMENTE UNA VEZ
- María Luisa, tienes que decidirte ya – le dijo bajito la Sra. María al entregarle la leche – La semana que viene sale una peregrinación a Lourdes, y con ese pretexto podemos sacarte y te pueden recoger en Pau -.
Salió pensativa de la lechería y, al levantar la vista, se vió espiada por Ludivina, la criada, que la observaba acodada en el balcón.
- Mis padres… que disgusto – De repente, se pasó la mano por la frente para ahuyentar sus pensamientos y taconeó deprisa para subir la leche.
Ya llegaba tarde otra vez y ya le habían advertido que no podía llegar tarde a la reunión de Jefes de Centuria…
A mi madre, a Tante, su amado “rojo” que nunca volvió a España, y a Manuel Vázquez Montalbán, que puso título a este relato.
01 jul 2011 04:07 pm
Francisco Acuñas
EJECUCION EN SAN RAFAEL
En el trayecto al cementerio, Vicenta la valiente maestra de los ojos negros y el pelo azabache, sintió como la brisa del mar le acariciaba la cara, se puso de pie y estiró el cuerpo tanto como pudo para contemplar la inmensidad del Mediterráneo y el sereno contacto de las olas con la orilla.
El grupo fue colocado a un metro del muro. Vicenta estaba tranquila mirando el mar por detrás del pelotón, cerró los ojos y un suave soplo de aire levantó el pelo de su frente. No oyó exactamente lo que dijo el cura, no le interesaba, ni oyó los gritos de órdenes del oficial, simplemente estaba en paz. Después vino la nada, un sueño inmenso de suaves contactos de olas con la orilla.
Dedicado a los bárbaros de siempre.
01 jul 2011 04:07 pm
Lola Sanabria
TOCADO
Mi padre nació norteamericano. Hijo de emigrantes, volvió a España con catorce años, pero nunca quiso cambiar de nacionalidad. Eso le libró de ser alistado y creyó que también de verse involucrado en la contienda. Un día, cuando estaba en el campo, se le acercaron varios republicanos huidos, preguntaron por el dueño de los caballos y al saber que eran de un terrateniente, los mataron a tiros. Hablaron entre ellos y decidieron dejar que mi padre se fuera, con la promesa de que no los denunciaría en el cuartel de la Guardia Civil. Cuando llegó al pueblo fue a casa del patrón y llamó a la puerta. Tardaron en abrirle. Durante años, mi padre lloraba en sueños y se despertaba sobresaltado.
01 jul 2011 04:07 pm
Gregorio
Javier disfrutaba con el ruido de los tiroteos, para él eran fuegos artificiales como los que había vivido de niño. Cuando aquel grupo de uniformados le pilló en la calle y le obligo a decir viva Franco, él únicamente se reía a carcajadas. Le pegaron tal paliza que murió tras varios meses postrado en una cama, en la que continuó riéndose mientras pudo. Todos en el pueblo sabían que Javier era discapacitado mental, todos menos aquellos uniformados recién llegados.
01 jul 2011 04:07 pm
Paula Camacho
Mi abuela me contaba que tenía un violín. Era lo primero que recordaba. Un violín y una familia a la que adoraba. La guerra se lo arrebató todo, incluido el violín. Siempre pensé que escondía en él todo el rencor que el dolor por la pérdida de todo lo demás no le permitía sentir. Me decía que nunca supo quieran eran los malos y quienes los buenos. Con ocho años uno sólo tiene la capacidad de asustarse. Los violines no se oyen si no los acaricias. Como el miedo al cruzar cualquier esquina.
01 jul 2011 04:07 pm
Irene Sanz
Cuando los pasos de su padre comenzaban a sonar lejanos, agarró fuerte las faldas raídas de su madre. Tenían 3 caminos: el camino a Barcelona para su padre y el posterior exilio, el camino a Madrid para su madre, él y sus dos hermanos mayores o el camino de quedarse unidos y morir juntos. Eligieron vivir y esperar el fin de la guerra para volver a ser una familia. Tras la separación, llegaron las bombas, el sonido de las sirenas a media tarde, una capital destruida, mujeres y niños sin hombres. El hambre. Comer un día sí y cuatro no. Robar melones, lechugas, saborear la dulzura de la cáscara de los plátanos tirados en la Gran Vía.
Mi abuelo me cuenta miles de historias sobre la guerra, sobre su familia y sobre como su infancia estuvo marcada por la tristeza y la ausencia de un padre. Ahora es un hombre bueno, con la piel surcada de experiencia. Siempre nos anima a vivir felices y exprimir la vida que tenemos. La guerra le dejó memorias, recuerdos y secuelas que han marcado su personalidad y la nuestra. Muchas veces, cuando oigo sus historias, no puedo evitar pensar en ese hombre de camisa roja que dejó en mi abuelo el germen del hombre que es hoy.
01 jul 2011 04:07 pm
Abelardo Hernández
Mi padre tenía dos cualidades que formaban parte de su personalidad, su timidez para hablar de su vida íntima y una gran obsesión por la higiene. Contar lo que le sucedió en aquel campo de concentración le traía amargos recuerdos, por lo que tardó mucho tiempo en describirlo.
Casi todos los días por la megafonía nombraban a una serie de personas que eran fusiladas a continuación; el día que sonó su nombre no pudo soportar la tensión y manchó los pantalones, por primera y única vez en su vida. Al oírse nombrado no sabía aún que su padre venía, con una importante cantidad de dinero, a rescatarlo.
Nunca, durante el resto de su vida, olvidaría aquel campo de concentración.
01 jul 2011 04:07 pm
Lola Sanabria
GATO POR LIEBRE
Frente a la casa familiar, se instaló el cuartel de los nacionales. Un día, dos soldados le pidieron a mi abuela que les guisara un conejo, desollado y sin cabeza. A ella se le acababan de llevar a un hijo de dieciocho años y viéndolos, tan jóvenes, se acordó de él y no pudo negarse. Cuando lo tuvo cocinado, ellos le dieron un par de tajadas. Al día siguiente le preguntaron, riéndose, qué tal estaba el conejo. No necesitó aclaraciones.
01 jul 2011 05:07 pm
Laura Sarrió
EL MOMENTO DE LA PARTIDA
Llevaban más de 60 años jugando al mus. Cada domingo de sus vidas desde la adolescencia, se reunían los cuatro amigos a la misma hora en la misma taberna del pueblo para echar unas partidas. Ni siquiera la Guerra Civil, que dividió la Villa en dos frentes, fue capaz de separarlos. Lucharon en bandos contrarios, dos contra dos, pero cada domingo escapaban todos de sus trincheras y corrían con las balas enemigas lamiéndoles los talones, hasta la taberna, donde no existía más enemistad que la de los naipes.
Un día, cuando acababan de repartir para la primera partida de la tarde, uno de ellos propuso: “Juguemos a otra cosa”. Entonces, los cuatro ancianos se miraron cómplices, comprendiendo. Recogieron las cartas, dejándolas sobre la mesa a modo de epitafio y, sin intercambiar palabra alguna, salieron por última vez de la taberna.
01 jul 2011 06:07 pm
Manuel Martínez Pérez
Olaguivel le insistió en ver también la funda, parecía que no hubiera visto una pistola de verdad en su vida. Él se volvió a por ella al otro cuarto cuando un ruido inesperado le detuvo, no había sentido el menor dolor pero tenía un agujero junto al bolsillo del pantalón y estaba sangrando. Ocurrió el 24 de enero de 1934.
Aquello pudo costarle la vida pero óolo le dejó una horrible cicatriz en el bajo vientre tras una primitiva cirugía por perforación de vejiga.
Pocos años más tarde alegó incontinencia de orina, una peculiar causa de exclusión de ir al frente. Aprendió a relajar su esfínter y acudió varias veces a la inspección médica militar. El médico encontraba siempre un meato uretral goteante. El timo día le dijo:”Martínez, le voy a dar la invalidez pero cuando acabe todo esto prométame que volverá y me dirá si de verdad tiene usted incontinencia”.
01 jul 2011 07:07 pm
Joaquín Valls Arnau
LA DESPEDIDA
Cuando cumplió ochenta años, mi padre me pidió que le acompañara a despedirse de algunos lugares donde había transcurrido su infancia. Una de las veces fuimos en coche hasta el final de un camino, para luego seguir a pie por un barranco angosto. Al llegar al lecho de un arroyo seco, vimos que entre la maleza asomaban dos de las paredes y parte del tejado de una pequeña casa de campo, que según contó les había albergado a él y a su madre cuando les ordenaron abandonar el pueblo a causa de los bombardeos. Tras rebuscar por el suelo, mi padre terminó recogiendo una teja cubierta de líquenes. Cargando con ella por turnos, desandamos el camino en silencio.
01 jul 2011 08:07 pm
iván
LA GUERRA HA TERMINADO
Ensueño y melancolía. Sobre la tierra mustia, agria, nostálgica. Un gavilán traza en el cielo su vocal. Se intuye el miedo en el ojo vencido de la liebre. La brisa, cálida, mece el perfil dormido de tres, cuatro árboles. Suena la radio dentro de una casa en medio de la nada. Al oeste un par de casas, abajo una especie de rancho y más abajo todavía, en el valle, el pueblo. Se puede contemplar desde la ventana: vulgar y alegre, soez, trágico. Alguien escribe una frase en un papel. Luego otra. El testamento no es gran cosa pero… está bien. Dejemos la grandilocuencia para los bandos militares. “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado”. Desarmado/terminado. Nacionales/militares. Qué asco de rima, pensó el antiguo profesor de literatura. Ya basta. Apagó la radio. Cogió la pistola. Se disparó un tiro. Porque sabía que no era cierto: la guerra no había hecho más que comenzar.
01 jul 2011 08:07 pm
Marco
Era el centinela. Vigilaba un hueco del resquebrajado muro de piedra de un campo de concentración, en aquella fría mañana de Enero.
Se durmió. Profundamente. Como se duerme un adolescente a los diecisiete años después de una noche de farra. De la “Quinta del Chupete”. Su fusil cayó al suelo y el cerrojo escupió la bala de la recámara.
-¡Laudelino, despiértate! Toma tu fusil y la munición. Hemos decidido en asamblea devolvértelos, para que no te fusilen mañana; si hubieras sido otro, nos habríamos escapado todos.
Se incorporó. Supo en aquel instante que, aquellos prisioneros republicanos que estaban a la espera de las sentencias de los Consejos de Guerra, acababan de regalarle una vida. Le agradecían de ese modo, que en sus guardias, se ausentara de su puesto deliberadamente, para que hombres condenados a morir, amaran por última vez a sus mujeres, sin haberse tenido que entregar antes a los carceleros.
Laudelino, mi padre, se ganó su larga vida. Tiene noventa y dos años.
01 jul 2011 08:07 pm
Carlos Torres Santana
El deseo irrefrenable de desertar de las obligaciones que te exigían matar a tu hermano si pensaba de forma diferente.
La búsqueda de un lugar para esconderse y dejar pasar el tiempo.
En ello, se iban las ilusiones de muchas familias y surgía de la nada, el hambre, la sangre, el sudor y las lágrimas.
01 jul 2011 08:07 pm
Amparo Padilla Martínez
La foto
¡Qué delgado está! Pensó María mientras miraba la foto que un compañero de su marido le había entregado hacía un rato. Se horrorizó.Las privaciones de la guerra y la separación habían hecho estragos en la salud de su hombre y padre de sus hijos.Y sin embargo juntos lo habían decidido. Después de tanto ir y venir durante los ya tantos meses que duraba aquello – de Madrid a Valencia en noviembre del 36, de Valencia a Madrid, de Madrid a Barcelona, de Barcelona a Valencia — siempre al servicio de la República: mi abuelo era del cuerpo de Telégrafos.Y cada vez prepáralo todo María, prepara a los cuatro chicos y a tu madre… Así que él se marcharía solo a Barcelona y la familia se quedaría en Valencia.Hasta que llegó aquella foto. No le costó nada a mi abuela decidirse. Pero alguien le dijo que estaba loca, que los facciosos tenían eso del bloqueo naval. Consiguió como pudo que los embarcaran, y después de una noche de terror y zozobra que ni ella, ni sus chicos, ni su madre olvidarían nunca, desembarcaron por fin en Barcelona.
01 jul 2011 08:07 pm
Rafael Gutiérrez Fraile
Al empezar la guerra llamó a su casa y su padre le dijo que se quedase en Francia hasta que terminase, que serían solo unos días. No obedeció. Fue al consulado de Burdeos y encontró a otros españoles que, como él, querían volver cuanto antes. Les ofrecieron dos taxis para ir hasta España. Entró en uno y se acomodó con otros tres pasajeros y el chófer. Salieron en caravana, con un coche del consulado delante. No fue un viaje muy largo, fueron hablando entre ellos de cosas neutras, nadie mencionó la guerra. En un par de horas estaban ya en Bayona. Allí les dijeron los del consulado “los que van a Pamplona en el primer coche, los de San Sebastián en el otro”. Se acomodaron cada uno en su lado y se despidieron amablemente. A partir de ahí, ya no eran compatriotas, eran enemigos. Nunca se volvieron a ver.
01 jul 2011 08:07 pm
Santiago Crespo
El Mulhacén parecían muy lejano. Sabíamos que era el final de la guerra pero sin saber qué sería de nosotros ahora. El comandante sobre su caballo blanco y frente al desfiladero nos dice: “Quien tenga las manos limpias de sangre que vuelva a su casa”. El caballo saltó y yo volví a casa.
01 jul 2011 10:07 pm
Myriam Fraile
Tenía 17 años y ya había escrito varios poemas, conocía perfectamente los recovecos de la sierra y era aprendiz de secretario en el ayuntamiento del pueblo.
También se había afiliado al partido. Eso hizo que pronto se olvidara que había sido él quien puso al cura a salvo cuando le guió a través del monte, más allá de donde las leyendas cuentan que hay un tesoro escondido.
Fue enviado a primera línea del frente y murió combatiendo en Aranjuez, donde está enterrado junto a otros bajo las vías del tren.
Me hubiera gustado tanto conocerle, pero ni siquiera podemos recuperar sus restos. Tenía sólo 17 años.
02 jul 2011 06:07 am
Flor Cuesta
ORFANDAD
No le conocí.
Estoy segura de que alargó su agonía todo lo que pudo para poder conocerme. Yo por mi parte corrí tanto que nací un mes antes de lo que me correspondía. No lo conseguimos. La tuberculosis, “tisis galopante” reza en el parte médico”, se lo llevó un 6 de Enero a los treinta y tres años, la edad de Cristo, decían algunos; casi la de Miguel Hernández, digo yo ahora. Nací el día 26 del mes siguiente.
Hacía varios años que había terminado la guerra, pero la enfermedad que lo mató, la misma que mató al poeta, era fruto de la misma guerra.
Por las fotos guardadas priomorosamente por mi madre en una caja de madera, hoy desvencijada, sé que luchó en el bando nacional; quiero creer que no tanto por ideología sino porque le tocó.
Por las pocas cosas que oía contar en aquellos años, creo que estuvo en la batalla del Ebro. No tuve oportunidad de que nadie me despejara estas dudas.
Lo único que sé es que nací sin padre por culpa de una maldita guerra fratricida.
Flor Cuesta
02 jul 2011 08:07 am
arantxa bernal
"Hija, estábamos en guerra". Mi abuela Antonia repetía esta cantinela cada vez que le preguntaba por el abrigo bonito. Era "de pieles" y fuera del alcance de una viuda que, además de la portería, había limpiado bares de dudoso proceder para dar estudios al pequeño. En el 36 mi abuela tenía 18 años y servía junto a su madre en una casa de Madrid. Los propietarios huyeron fuera de la capital dejando al servicio a cargo de la casa con la promesa de recompensarles a la vuelta. Una mañana de diciembre un obús silbó cada vez más cerca hasta incrustarse en el tejado. No explotó. Madre e hija corrieron desesperadas porque arriba dormía la niña que nació con la guerra. Milagrosamente seguía dormida con una mole de hierro de un par de toneladas a unos pocos centímetros de su carita. Su madre la tomo en brazos y su hermana, mi abuela, descolgó un abrigo de la señora para abrigarla. "Que se hubieran quedado ellos, vámonos" dijo mi bisabuela. Y así salieron, con un abrigo robado que quitó el frío a un bebé durante tres años y a dos mujeres que se arrastraron de frente en frente buscando a los varones que la guerra había atrapado. "Hija, no nos llevamos nada y eso que la casa era de lujo. Nos fuimos con una mano delante y otra detrás... ¡ay, qué tontas!...el abrigo era para el frío... nada más". Así, en voz baja, te enterabas de lo "jodía" que había sido la guerra.
14 Jul 2011 11:07 pm
Paloma Hidalgo
PROHIBIDO JUGAR AL ESCONDERITE
-No, no y no, al esconderite no se juega dentro de casa, será que no tenéis calle para ir a jugar. Mi tía recuerda a su madre, mandil en la cintura, agitando la mano al echarlos con cajas destempladas de la cocina, en la que al abrigo del fogón se calentaban. Era invierno y el frío era el amo señor del pueblo, así que cogían la baraja vieja del cajón del aparador y volvían a jugar al cinquillo. Nunca comprendió la razón que ofuscaba de tal forma a su madre, hasta que el día de su boda, el efecto del buen vino soltó la lengua de su padrino: el armario de la habitación de su abuela conducía al mejor escondite que ninguno hubiera podido imaginar, mientras el tiempo se escaba entre las cartas desgastadas de la baraja familiar.
02 jul 2011 08:07 am
MAR FERNÁNDEZ SANCHEZ
¡Ay Carmela!
La abuela Carmela, como la canción, nunca creyó que su vida hubiera sido especial. Julio del 36 la transformó, sin embargo, en la heroína de un viaje hacia la supervivencia, junto con sus tres hijos pequeños y su anciana suegra. Salió en junio, de Sevilla a Madrid, para visitar al abuelo Antonio, chófer de un señorito andaluz. El golpe la sorprendió en Cuatro Caminos y subió al tren que tenía que llevarles con la familia de Almería, a cobijarse de las bombas, mientras el abuelo se hacía miliciano. Pero en el caos, el tren cambió su destino por Bilbao, y Carmela, madre, nuera, analfabeta y de nuevo embarazada, se apeó en Alcañiz, y como refugiada pasó el otoño y el invierno en Valderrobres, hasta que su familia, esta vez la de Barcelona, respondió a la carta que le había ayudado a escribir una miliciana. Llegó allí a tiempo de tener a su cuarta hija…
02 jul 2011 09:07 am
CARMEN SANZ PELUFFO
TRES GUERRAS
SU GUERRA. El extraño llamó a la puerta. Pero desde dentro un hombre, temeroso y asustado, tenía claro no abrírsela a “ese” que, para más inri, esculpía en su rostro la miseria, el horror y la desesperanza. Un extraño en una España demasiado acostumbrada a eso, a la miseria, al horror y a la desesperanza. Y a no abrir las puertas. Pero lo hizo. Ni él mismo supo por qué. Quizá porque en lo más hondo de su alma intuyó que aquel extraño era su hijo.
TU GUERRA. Tu hermano estaba ahí. Lo cogieron y le tocó la china. Le tocó morir una muerte anunciada. Os escribió anunciando eso, su muerte. Y su carta de despedida… testimonio de la locura y la barbarie de las guerras. Y de tu guerra en vida.
MI GUERRA. Recordándote, padre. Compartiendo ya sin ti tu tristeza y tu dolor constante. Sintiendo, en tu ausencia, tus silencios y tus miedos. Comprendiéndote ahora, que ya no estás.
02 jul 2011 10:07 am
Santos Nogales
Mi tio Paco.
Como si no hubiera días al año, pero al niño se le ocurrió ir precisamente ese día a recoger moras a los zarzales que crecían en la frescura de la fuente de los cristianos. Mientras el pueblo ajetreado por los rumores que llegaban de Almendralejo, se disponía a vivir una tensa espera. Las autoridades surgidas de las municipales, daban las últimas instruciones a los voluntarios que desde la mañana se agolpaban a las puertas del ayuntamiento. Y a pocos metros, en la penumbra del casino, otros, buscaban escondite con el anhelo de que pronto esos rumores fueran realidad.
02 jul 2011 10:07 am
Juan José García
Faccetta nera
“En el día de hoy, cautivo…” El resto ya se sabe. Al día siguiente, los italianos, en formación cerrada bajaron desde Algora a Brihuega para vengar su afrenta de 1937, cuando huyeron en desbandada. Iban con sus camisas negras, sus relucientes cascos y gorros, cantando su “faccetta nera” y con el cuchillo empuñado con ánimo de venganza… los muy valientes. Marisa, una niña que estrenaba zapatos ese día y que lloraba por las ampollas y heridas que le hacían, les vio entrar con sus padres en el pueblo de la vergüenza. De repente, una serie de explosiones causaron confusión y terror, los valientes italianos desafiantes corrieron una vez a refugio y, con ellos, una niña de siete años que ya no se acordaba de sus heridas.
02 jul 2011 01:07 pm
Carlos González Regueira
A pesar de sus 103 años sigue vivo. Me cuenta, con voz firme y melodiosa, como esa mañana, Don Castro, el cura de su pequeño pueblo castellano, entró seguido del cabo Urdiales y cuatro soldados a los qué jamás identificó, al establo donde ordeñaba su única vaca.
Este también! -Tronó su voz-
Sin oponer resistencia dejó su tarea y les acompañó al cementerio. Allí le esperaban Don Marcos, el alcalde y Andrés, el hijo de éste y seis soldados más. Consideró un honor la compaña. Les saludó con un gesto y se quedó inmóvil, rozando con las yemas la ruinosa tapia hasta que sonaron los disparos.
Claro que está vivo, muy vivo… Papá te sigo añorando
02 jul 2011 04:07 pm
Cristina de la Peña
“A buen hambre, no hay pan duro”
Nos lo decía con dulzura una mujer, cuando nos revolvíamos en el asiento al paso de las suculentas bandejas que traían los camareros. Mis niños alborotando y gimoteando: “¡Tengo hambre!” De fondo se escuchaba la semifinal de la Copa del Mundo. Era 7 de julio de 2010.
“Hoy tenemos apetito, no hambre”. Así comenzó su relato. Un plato para contentar y acallar el estómago era todo de lo que disponía en el día y se creía por ello muy afortunada. Tan afortunada que, cuando llegó al orfanato, le pusieron delante de un rico plato de alubias que comenzó a devorar, pero se le pegaban a los dientes por más que las masticara una y otra vez. Pensó que se debía a una falta de costumbre; le costaba deglutirlas y se ayudaba del dedo meñique para conseguir despegarlas de las muelas….Una mañana de posguerra oyó decir a una de las cocineras que la pastilla de jabón se había escurrido dentro del puchero de alubias…
Mis niños rieron, como si de una broma inocente se hubiera tratado.
02 jul 2011 04:07 pm
Eva Mª Martín Palma
Mujeres y sirenas.
Las sirenas anuncian con sus aullidos desesperados la inminencia del bombardeo.
Una mujer joven, corre hacia el refugio. Parece que nunca va a llegar. No puede darse más prisa, le falta el aliento, apenas le quedan unas semanas para dar a luz.
Junto a ella corre una niña pequeña, demasiado pequeña para poder comprender lo que está pasando, para algún día poderlo recordar.
Un soldado les grita, empuja a la madre y la tira al suelo intentando ayudarla a ponerse a salvo.
El tiempo se para por un instante. Mi hijo!!!
Aquel día mi abuela, que nunca fue afortunada, tuvo suerte.
02 jul 2011 05:07 pm
Jesús E. Triguero
Se pasó más de dos años escondida en el pajar. Mi abuela la cuidaba, subía cada dos por tres a verla, hablaba con ella un ratito y mantenía siempre encendido el candil para que nunca se quedase a oscuras.
Con el tiempo, la gente también empezó a pasar por allí a visitarla. Alguien debió irse de la lengua porque una vez llegó un grupo de militares y otros tipos que no eran del pueblo; fueron a buscarla, pero la abuela estuvo más lista y pudo esconderla debajo de la cama.
Se jugó la vida para salvarla. Esa fue su guerra.
Siempre que vengo al pueblo, vengo a la Iglesia, me acerco al altar, miro la imagen y la Virgen me recuerda la valentía de mi abuela.
02 jul 2011 05:07 pm
PEDRO DÍAZ RODRÍGUEZ
CUANDO MI PADRE MURIÓ
Cuando mi padre murió, en su lecho de muerte, murmuraba palabras que yo me esforzaba en entender. En su juventud había pertenecido a un partido republicano y al acabar la guerra, a la entrada del pueblo, le esperaba la nueva autoridad falangista. Mis hermanos y yo poco más supimos de un pueblo que siempre nos resultó lejano. Cuando mi padre murió, en su lecho de muerte, no dejaba de repetir: la guerra no ha terminado, la guerra no ha terminado…
02 jul 2011 05:07 pm
Pedro Díaz Rodríguez
MIEDO A MORIR
Juan y Daniel eran del mismo pueblo. Ahora se encontraban en un batallón de ingenieros cavando trincheras entre líneas. Cada vez que el capitán elegía al grupo de hombres para cavar, Daniel, si le tocaba con Juan, lloraba como un niño.
¡Esto es una guerra, aquí no se tiene miedo a la muerte! gritaba el capitán.
Pero lo que el capitán no sabía era que Daniel no lloraba por miedo a la muerte, sino porque a Juan no le importaba morir.
02 jul 2011 06:07 pm
Carles Peñarrocha Martínez
El blanco
Vio al de enfrente asomarse un instante y desaparecer. Maldijo. Daba rabia, se la había escapado. Hacía apenas un rato que había estado apuntando hacía aquel mismo lugar. Preparó el máuser. Otros cuatro, en las dos semanas anteriores, habían pasado por su mirilla.
Apareció de nuevo. Qué tonto, debía de ser novato. Y sus compañeros, ¿dónde estaban? Lo enfiló. Era un blanco perfecto. A la cabeza.
“Pum -se dijo- te perdono la vida”. Sonrió y dejó caer hasta el fondo de la trinchera. Tiró de cigarro. Ese era uno de esos pocos instantes en los que aún se veía como una persona.
02 jul 2011 06:07 pm
Rafael Muñoz
Corrieron los moros a tomar el pueblo, su pueblo: siempre tenían dos horas de ventaja. En dos horas se podían hacer muchas cosas. Pensó: ojalá mi madre, mis hermanas, no estén ahí. Ojalá no haya nadie. Dos horas después se pusieron en marcha. El pueblo blanco se les acercaba como un buque a merced de la marea. Él supo despistarse un momento, buscar la calle Sevilla, el portón de encina labrada, abierto. Encontró a su padre, mi bisabuelo, sobre un charco de sangre. Las avispas volaban alrededor, excitadas y violentas.
03 jul 2011 07:07 am
Javier Alonso Moreno
Lorenza, mi abuela materna, acababa de tener a su septimo hijo, mi tía Gregoria. Sus pechos ya no daban leche suficiente para criarla y se veía obligada a ir al hospital a por leche a diario.Solía ir en metro.
Un día del mes de Enero, mi abuelo le entregó 4 pesetas para que hiciera compras. Durante el viaje, un obús cayó en la estación y mi abuela perdió el dinero. Se puso a buscar el monedero entre los muertos y encontró otro con 18 pesetas. Ese mes no pasaron hambre.
03 jul 2011 10:07 am
Víctor González Izquierdo
LA MÁSCARA DEL MIEDO
El bigote del comandante recortado milimétricamente sobre el labio, parecía dibujado en una máscara de carnaval. Cuando me ordenó que me fuera desnudando, empecé a intuir el adjetivo de la misma. No me equivoqué.
03 jul 2011 10:07 am
Isabel Giménez
Aquella mañana del verano del 37 mi abuelo no dudó en compartir la poca comida que tenía con aquellos dos hombres. De repente habían aparecido en el campo donde trabajaban él y mi padre de apenas seis años. Decían estar hambrientos. Mi padre dice que por sus ropas parecían desertores del ejército. “Mejor guárdese la comida, le hará más falta que a nosotros” le dijo a mi abuelo uno de los hombres antes de que hubiese sacado la comida de la bolsa. Y se marcharon. Cuando al caer la noche mi padre y mi abuelo regresaron a casa en la pequeña aldea de Albacete donde vivían, les estaban esperando. Ocho meses de cárcel le costó a mi abuelo ser buena persona. Estaba prohibido ayudar a los desertores.
03 jul 2011 11:07 am
F. Javier D.
TITULO: ÚLTIMO PARTE DE GUERRA
Algunos habían depositado sus esperanzas en Él, pero cuando mi abuelo escuchó por radio el último parte de guerra, se hizo ateo y aprendio francés.
03 jul 2011 11:07 am
Manuel Morales
A mi abuela ya no le gusta la cáscara de naranja. Fueron muchas veces, en su infancia, las que tuvo que ir detrás del caballo del señorito a la espera de que éste pelara con sus limpios dedos esa dulce y escasa fruta, con la esperanza de que con un gesto de desgana dejara caer la cáscara tras de sí. Era mucho mejor un mordisco a esa piel rugosa que mendigar junto al resto de los niños del pueblo un trozo de carne dura en el cementerio de los burros muertos de hambre al igual que ellos. A mi abuela ya no le gusta la cáscara de naranja.
03 jul 2011 01:07 pm
Arturo
Entre sollozos, apunta a la cabeza del amigo, separado por fronteras aleatorias.
Duda, da media vuelta y, camino de la puerta, sus sesos decoran la pared cercana.
03 jul 2011 02:07 pm
David Otero
Bala rasa
La mañana había sido de una tranquilidad inusual, yo desde mi puesto de guardia hacía rato que prestaba mas atención a los jugueteos de mis compañeros que al horizonte de olivos en el que se suponía estaba apostado el enemigo. Sin apenas darme cuenta era la hora del rancho, lo supe porque subido al muro de piedra que circundaba nuestra posición se acercaba Fermín con mi ración en una mano y el mosquetón en la otra dando pasos de baile de una melodía que solo él oia, sonreí divertido.
Fue un fogonazo, por un instante el tiempo se detuvo, Fermín a cámara lenta caía abatido por un disparo del enemigo. Su imagen detenida en el tiempo con los brazos abiertos y una expresión de sorpresa en la cara quedó grabada en mi cerebro para el resto de mis días.
03 jul 2011 04:07 pm
Roñas
En el calabozo, mi abuelo observó cómo se consumía la vela. A la mañana siguiente, iban a fusilarlos a él y a varios hombres más que yacían en el jergón de paja. Cuando llegó la hora, se acercó a los barrotes de la celda un capitán de las tropas franquistas.
—¿Algo que alegar en su defensa?
—Si… si yo soy muy devoto, iba para cura —dijo mi abuelo.
—Ya, y por eso estás aquí con los rojos, no te jode. A ver listo, si tanto sabes ¿qué santo es pasado mañana?
Mi abuelo que no había pisado una iglesia desde 1912 cuando le bautizaron, miró al oficial a los ojos y le replicó sin titubeos:
—Santa Hilaria.
Y eso le salvó la vida. Una cosa era no creer en Dios y otra olvidar el día del nacimiento de su esposa.
03 jul 2011 04:07 pm
Gaizka Malo
El día en que recibió la noticia de que aquella misma noche enfilaría el camino que terminaba en el patíbulo que antaño fue frontón, no pudo sino preguntar al celador, cómo lo habían descubierto; si tan meticuloso había sido su proceder y tan laborioso el secretismo tejido por sus camaradas. La mueca de irónica superioridad con la que el celador prologó la contestación, cocinó en sus entrañas la impotente cólera con la que habría de despedirse de aquel mundo. Pues nunca pudo llegar a adivinar que aquel grisáceo y bigotudo personaje que tenía por vecino, presa del insomnio, abría las ventanas de par en par en busca de las ráfagas de aire que aliviaran las sofocantes madrugadas de Julio, convirtiéndose así en perfecto testigo de las artimañas republicanas que se urdían en el piso de enfrente.
03 jul 2011 05:07 pm
Pilar C.
“Los mejores garbanzos de mi vida los he comido en este pueblo” me dijo mi tío, ya anciano, cuando vino a visitarme a mi nueva casa en San Juan de Mozarrifar, junto a Zaragoza. “Nos llevaban prisioneros desde el frente del Ebro hasta Valladolid y, después de dos días sin comer, hicimos escala en un campo de concentración (todavía se conserva el edificio). Allí nos dieron un puñado de garbanzos flotando en un caldo de agua y sal, ¡no he vuelto a comer otros iguales!”
03 jul 2011 05:07 pm
Roñas
LIBERTAD
Lo peor que le ocurrió a mi abuelo no fue perder el dedo gordo del pie durante la batalla del Ebro, ni la posterior amputación del pie cuando llegó la gangrena. Tampoco se quejó de las torturas y las humillaciones a las que fue sometido por los soldados franquistas durante los más de diez años que estuvo en la cárcel. Sin embargo, lo que sí le dolió de verdad, fue regresar a su establecimiento de ultramarinos en la Calle de Miquel Pedrola y ver que no podía escribir los nombres de los artículos en catalán.
03 jul 2011 06:07 pm
Javier Santes Alpuente
YA ESTÁ FRÍA, RAFAEL.
1 de Abril de 1939; Entre aquellos escombros, José de 19 años, (mi tío) y Rafael de 15, (mi padre), la encontraron. Estaba intacta. Mi tío, después de tocarla dijo; ¡Collons Rafael, esta molt calenta!.
20 de Noviembre de 1975; Llaman al telefonillo. Lo cojo; -¿quien es?. – Soy el tío Pepe, abre que subo. Mi padre le abrió la puerta; -Ya está fría, Rafael. Y todos brindamos con aquel Champagne francés.
03 jul 2011 06:07 pm
Mª del Carmen Martínez San Bernardino
1939
En el año de la victoria, ciudades y pueblos se hunden en el hambre y el miedo. Arden libros, ideas y esperanzas. Las iglesias huelen a cirios y los santos reconquistan sus altares.Salen de su guarida los piojos y los topos se esconden en los armarios. En el año de la victoria, reinan el silencio y la máscara. Mi abuelo, convertido en sombra, añora un futuro que ya solo es posible en sus sueños.
03 jul 2011 10:07 pm
ENRIQUE PRIETO
RESTAR ES QUITAR
— Nueve—contó el capitán señalando al último prisionero bajado a golpes del camión—.Anote cabo.
Arrastrados o a empujones fueron alineados en la tapia y embozados con sacos.
El cabo repasó la cuenta: «Son nueve». Dibujó el número despacio con un diminuto lápiz de carpintero sobre un papel.
El pelotón preparado se rió al ver algún pantalón mojado
— ¡Apunten!—dijo el capitán distraído — ¡Fuego!
Sonó un solo disparo que hizo caer fulminados a cinco de una vez.
— ¡Capitán, que hay tres listos!—gritó uno del pelotón, mientras el cabo, sacó la lengua y con gesto de esfuerzo, anotó: «Nueve menos cinco…»
El capitán disparó sobre uno que trataba de huir a ciegas y después a otro que temblaba. Por fin, apuntó al último que gritó:
— ¡Viva…!
Y quedó ahogado por el último disparo.
—Nueve menos cuatro igual a…cinco —susurró el cabo— ¿Mi capitán, ahorradas es con h? —preguntó, y éste, mirándolo fijamente, le dijo:
-¡es lo mismo, la h es muda borrico!
04 jul 2011 10:07 am
Félix Valiente
Cuando en la quietud de la noche el frenazo del coche militar inundó la calle desierta, Sebas ni se inmutó. Lo inevitable iba a suceder por fin. Quizás por eso al oir las pesadas botas subiendo las escaleras de su edificio no sintió remordimientos por los puñados de garbanzos robados de la tienda de Basilio. Tampoco experimentó culpabilidad por dedicarse al extraperlo de medicamentos en aquel mísero Madrid de posguerra mientras las pisadas resonaban ahora recorriendo su pasillo. A sus trece años la inocencia había quedado ya muy atrás. Encendió con parsimonia un cigarrillo y se recostó en su cama amparado en una mueca involuntaria mientras esperaba un desenlace que ya sabía.
04 jul 2011 10:07 am
Alfredo Paniagua García
A Juan, galguero de profesión, le gustaba ver a sus canes cazando entre los sembrados. Ahora él corre esquivando esquirlas y ladrando plomo. Una calurosa mediodía fue capturado y colgado de la encina de una dehesa castellana, pies apenas rozando el suelo, lengua colgada e hinchada. Esa noche su aldea se estremeció con el lamento que sus animales dirigieron al cielo oscuro.
04 jul 2011 12:07 pm
Fernando A.
EL REGRESO
No cesaban de reírse, mientras yo me concentraba en recordar la cara de mi hermana para hacerme una idea de cómo sería su aspecto con el pelo al cero. Sí recuerdo el tacto suave de su cabeza en mis dedos y la humedad de su cara, mientras la recorrí intentando hacer desaparecer sus lágrimas, que yo consideré indignas de aquellas mujeres. Vomité con el amargor de la escena que – sin embargo – yo ya no podía ver, y con el sabor de aquel extraño aceite en mi garganta que me habían obligado a tragar. ¡Qué guapa estaría madre!
04 jul 2011 02:07 pm
Víctor González izquierdo
DOS DE DOS
Aquella Orbea roja, que mi padre me regaló por mi cumpleaños decimotercero , me serviría durante el verano del 39 para llevarle a unas monjitas cada día una lechera que hacía ocho litros; seis de leche y dos de agua que aportaba mi madre después de sacar dos de leche para casa. Siempre me esperaba en un soportal discreto y siempre nos reíamos a costa del enjuague. Crecí y me hice maletilla, novillero y tomé la alternativa en las Ventas en mayo del cincuenta. Aún conservo aquella Orbea y mi madre las tres lecheras de aluminio, una de ocho litros y dos de dos.
04 jul 2011 03:07 pm
Víctor González izquierdo
DOS DE DOS
Aquella Orbea roja, que mi padre me regaló por mi cumpleaños decimotercero , me serviría durante el verano del 39 para llevarle a unas monjitas cada día una lechera que hacía ocho litros; seis de leche y dos de agua que aportaba mi madre después de sacar dos de leche para casa. Siempre me esperaba en un soportal discreto y siempre nos reíamos a costa del enjuague. Crecí y me hice maletilla, novillero y tomé la alternativa en las Ventas en mayo del cincuenta. Aún conservo aquella Orbea y mi madre las tres lecheras de aluminio, una de ocho litros y dos de dos.
04 jul 2011 03:07 pm
David Matarranz
El tío Ambrosio vivía en un pueblo pequeño de Segovia, y cuando venía a la capital a hacer recados o al médico casi siempre comía en nuestra casa. A nosotros nos gustaba, era una novedad en un día de diario.
Siempre comía lo que mi madre hubiera preparado para comer para todos, porque nunca avisaba, pero había algo que nunca probaba, las naranjas.
Después de muchas excusas, una vez nos contó la verdad; “en la Guerra me pasé tres meses en el frente de Valencia en los que solo comí pan y naranjas… ya me las comí todas”.
04 jul 2011 04:07 pm
Lola Sanabria
VECINO
Miró. Reconoció. Dudó. Amartilló. Apuntó. Disparó. Lloró.
04 jul 2011 05:07 pm
Lola Sanabria
SUPERVIVENCIA
Una vez por semana, mi abuela andaba once kilómetros hasta el pueblo vecino, cargada con una cesta de huevos y una garrafa de aceite. Volvía a casa el mismo día, después de la venta. Consiguió sacar adelante a los dos hijos que le quedaban. Cuando llegó el momento de vivir de su pensión, el médico le prohibió, entre otras cosas, esos torreznos que tanto le gustaban. “Antes porque no tenía, y ahora porque lo dice don Manuel, el caso es que nunca puedo comer lo que quiero”, se quejaba a su amiga Rosina, mientras tomaban el fresco en el umbral de la casa. Murió como consecuencia de una fractura de cadera.
04 jul 2011 06:07 pm
David Otero
MEMORIA
La bala , en la sien había dibujado un círculo perfecto en la blanca calavera, el orificio de salida era una estrella astillada e irregular , el resto de la osamenta del esqueleto aparecía en posición fetal .Las lágrimas , a borbotones cayeron sobre la tierra removida. Con toda la dignidad de que fue capaz volvió a cubrir las cenizas de su padre. La placa con la que puso fin a la ceremonia daba cuenta de que allí descansaban los restos de un hombre con nombre y apellidos
04 jul 2011 07:07 pm
Paula Camacho
El silencio de los alfileres se clava en los oídos como si ya no quedaran segundos para la calma. La espera es el latido de las armas que golpean el paladar de la historia. Todos necesitamos un poco de ruido, el silencio es la antesala de la muerte. Ríe conmigo y con nuestras tripas, bailemos un tango con el hambre. Que no sean las balas las que rompan el silencio. Ríe conmigo, ríe, tan fuerte que te escuche cuando esté muerto.
04 jul 2011 07:07 pm
Mari Ángeles Pulido González
Jamás olvidaba dibujar una cruz sobre el pan antes de partirlo. Mientras lo hacía, rezaba sin mover los labios implorando a Dios que mantuviera a salvo a su familia. Cuando se llevaron a su marido a dar el “paseíto”, dejó de dibujar aquella cruz para siempre.
04 jul 2011 10:07 pm
Fernando
EL HOMBRE DE LA CASA.
Cuando mi padre y mi abuelo se subieron a aquel camión lleno de banderas y carteles, con todos aquellos hombres tan contentos me gritaron: ¡ahora, tu eres el hombrecito de la casa!
Al principio jugué a serlo. Ponía todo mi afán en ser como mi padre y era muy divertido. Mi madre se reía y la abuela hacía como que me obedecía en todo.
Pero luego me aburrí, así que le pregunté a mi madre cuándo iban a volver papá y el abuelo. Me contestó que a partir de entonces yo debía ser el hombre de la casa.
04 jul 2011 10:07 pm
Martín Pastor
La última carta:
Las cartas recibidas en la trinchera mantenían en contacto a aquel joven con su madre “…hijo aquí te mando unos calcetines de lana…”
Pero el ruido de los bombardeos y las ametralladoras silenciaron al cartero que a su madre la vida daba.
Al terminar la guerra, no llegó el cartero pero llegó un hombre con una carta de su puño y letra en la que rezaba “…Madre anoche no pasé frio con sus calcetines de lana…”
05 jul 2011 01:07 am
Fernando
Muy apresuradas, mi abuela y su amiga, cruzaban el patio de la cárcel. Por el mismo, transitaban el alcalde del pueblo y un vecino afecto al alzamiento. Se arrodillaron y agarrándoles las manos pidieron clemencia para sus hijos:
¿Por qué han detenido a nuestros hijos, están luchando a vuestro lado? ¡¡¡Haced algo!!!
Sin mediar palabra y con una mirada de desprecio el alcalde y el vecino siguieron su camino.
Sus hijos, amigos como ellas, compartieron sus últimas horas hasta que al amanecer el fuego del pelotón acabó con sus vidas en las tapias del cementerio.
05 jul 2011 07:07 am
Ángel Revuelta
EL TÚNEL
Rosario regresaba del mercado con la cesta de la compra en un brazo y el pequeño Tomás en el otro, cuando le sobresaltó la alarma antiaérea –una estridente sirena instalada en la Cofradía que en tiempos menos oscuros serviría para anunciar la subasta de pescado-. Instintivamente pensó en soltar la cesta y correr hacia el túnel excavado en la Atalaya como improvisado pero eficaz refugio. Dio casi diez pasos antes de percatarse de que conservaba la compra en la mano, mientras que su hijo la observaba desde el suelo sin entender qué estaba ocurriendo.
05 jul 2011 09:07 am
Pilar Achón Lozano
Morir, que no matar, por un huevo…
Lorien ni se inmutaba, no le importaba morir si se llevaba por delante una untada de aquella brillante superficie amarilla y blanca, que minutos antes había estado flotando en el aromático aceite, que Don Severino vendía de estraperlo.
¡Espeluznante!… el ruido de las bombas al caer, pero para él, su única forma de mojar el pan que el amo, abandonaba a su suerte en el plato, cuando echaba a correr hacia el refugio.
05 jul 2011 10:07 am
Juan Arzadun Pinedo
Un día cualquiera.
Ángel, salió de su casa, en la calle de La Bola de Madrid, como a las 10 de la mañana. Su madre le había encargado que tomara nota de los lugares donde se formaran colas para comprar, daba igual, café, patatas, verduras, lo que fuera.
Al mediodía y por casualidad pasó por delante del cuartel hospital, donde unos soldados sentados en la acera, se disponían a comer su rancho. Se quedó mirando el puchero humeante.
Los soldados al verle le dijeron, -¡Eh chaval!-, -¿quieres comer?- Ángel, con sus doce años, sacó del bolsillo trasero del pantalón una cuchara y con un -¡Gracias señor!-, se sentó en la acera para compartir el cocido.
05 jul 2011 11:07 am
Nicolás Jarque Alegre
EN LA GLORIA
Se reunieron los amigos después de la
Guerra Civil para volver a jugar al mus. Ya sin rencores, favores, venganzas ni gratitudes que reclamar. Olvidaron que lucharon en bandos distintos, que los proyectiles de sus fusiles hicieron diana contra su voluntad y de sus últimos días. Sólo envidiaban la suerte del amigo ausente que supo escapar de su destino cuando emigró a Francia sin contar con ellos.
05 jul 2011 11:07 am
Celia Beatriz García Camarero
EL PERIÓDICO ABIERTO SOBRE LA MESA.
Miro a Papá, esta hojeando un periódico abierto sobre la mesa, el periódico tiene unos mapas, los mapas de la guerra.
Voy a sentarme en el suelo de la cocina, al lado de la puerta que va a la galería, muevo una de las hojas insistentemente. Mamá, nerviosa, me chilla: ¡No muevas la puerta, que da mala suerte!
Ahora comprendo su nerviosismo, Justo, Ángel y Alfonso estaban en el frente.
05 jul 2011 11:07 am
María Cruz Lascorz Berges
Siempre que paso frente al Cine/Teatro Coliseum de Barcelona mi mirada se clava en la fachada, no para mirar el espectáculo programado sino para recordar lo que mi padre me explicaba.
La bomba italiana cayó con fuerza en aquel 18 de Marzo del 38. Según el relato de papá, los paseantes pudieron ver un espectáculo de horror que jamás se hubiera tenido que producir: piernas, brazos, trozos de carne humana pendían de los hierros de los balcones de la Gran Vía y la Calle Balmes.
Barcelona azotada por quienes no la querían tal como era.
05 jul 2011 12:07 pm
Eva Herraiz
LA MEJOR DE LAS SUERTES.
Yo no estuve allí, pero las palabras de mi abuela dibujan una fotografía en mi mente de lo que aquella tarde ocurrió.
Mi imagen es estática y en color sepia, enseña unas niñas de mofletes gorditos y cuerpo redondeado, cubiertos con camisetas y pichis cortitos. Van muy juntas, pegadas, y con la mirada baja. Más que cogidas de la mano van aferradas la una a la otra con mucha fuerza y miedo a soltarse. Quizá es porque la última vez que lo hicieron, unos señores muy altos vestidos de verde, les arrastraron por el viejo camino al molino, mientras su madre lloraba y sus oídos se ahogaban con los fuertes latidos de sus corazones.
Volvieron con sus coletitas, siempre fijadas con dos lazos a cada lado de la cara, extirpadas…, las pasearon por la plaza y la calle Mayor mostrando la desnudez de sus cabezas, vergüenza en la mirada y la herida de no poder soportar el dolor por haber sufrido la mejor de sus suertes.
05 jul 2011 01:07 pm
Oscar Barrado
HARINA DE OTRO COSTAL
No sabía ocultarse, pero aprendió. Nunca le había hecho falta, pero en los tiempos que corrían no quedaba más remedio.
-No vayas por los caminos -le dijo su madre adoctrinándola -y échate el pañuelo a la cabeza -dijo regañándola y cogiéndoselo con un par de horquillas.
Aquella noche no había luna y el monte era como boca de lobo. Decidió saltarse las normas y encomendarse a su suerte.
No sabía correr, pero corrió. Su corazón golpeaba fuertemente contra su pecho mientras aquella pareja de guardias corrían tras ella. Por el camino, desparramadas, se quedaron todas sus esperanzas.
05 jul 2011 01:07 pm
Ángel Fabregat Morera
LA HOJARASCA. A finales de octubre de 1938, en la batalla del Ebro, dos soldados republicanos estaban agazapados en el tronco de un árbol respirando el olor a pólvora y el hedor a muerte. Tumbados de cara al cielo observan como van cayendo las hojas. -Fíjate hay hojas que se resisten a caer y contemplan inmutables como caen todas las demás. – Dijo mi abuelo que era medio poeta. -¡Como nosotros!¿Verdad?– Exclamó el otro. Mi abuelo asintió con la cabeza con una ligera sonrisa.
05 jul 2011 01:07 pm
Montse Borràs Marcet
Los dos niños repetían diariamente el mismo ritual a la hora de comer:
Una mica per a tu, una mica per a mi i una mica pel Tom.
Su padre les había dicho que era necesario sacrificar al perro ya que no podían alimentarle, pero ellos habían decidido compartir su escasa ración de alimentos con su fiel amigo.
Una mica per a tu, una mica per a mi i una mica pel Tom.
Pero la porción para el can era cada día más pequeña y tristemente los dos hermanos perdieron la batalla contra el hambre y a su querido Tom.
05 jul 2011 01:07 pm
Mercedes Díaz Coloma
El sonido de los aviones aún resuena en mi cabeza.
“¡¡Mamá, mamá son los nuestros!!” Mi madre me rompío el vestido por la fuerza con la que me metió en casa.
Al principio corríamos al refugio en mitad de la noche. Un día mi madre dijo “nos quedaremos en casa, en nuestra cama. Si cae una bomba moriremos todos juntos”.
En aquel entonces no sabíamos que una parte de nosotros había muerto ya… nuestra infancia, nuestra inocencia, nuestra ilusión.
05 jul 2011 02:07 pm
Ricardo Tejeiro
Eran boxeadores jóvenes, alegres. Caían bien. “Los tres mosqueteros”, les decían, por pertenecer al mismo equipo. Durante varios años dos de ellos fueron campeones de Europa; el tercero “sólo” de España. Acudían por miles a verles pelear, cuando al boxeo sólo le hacía sombra el fútbol. En el 39 uno de ellos fue fusilado en el Camp de la Bota y lo llevaron a la fosa común de Montjuic en una caja de plátanos. A otro lo desaparecieron poco después en un campo de exterminio de la Gestapo. El último –el mejor púgil que ha dado España, a decir de muchos– estuvo preso en Francia y se exilió en México, donde trabajó en una fábrica de galletas hasta la muerte. No habían combatido, ni siquiera militaban en partidos o sindicatos, pero fueron símbolos deportivos de la República. Se llamaban Flix, Ros y Gironés. Aunque a nadie le importe ya.
05 jul 2011 02:07 pm
Paloma Hidalgo
CON LA MUERTE NO SE JUEGA
Casi todas las mañanas mi abuelo se despedía dos veces de mi abuela, la primera, cuando salía a trabajar, la segunda cuando tras comprobar que se había dejado la documentación, las llaves o la gorra de chófer, tenía que deshacer el camino andado para recoger el fruto de sus despistes. Una mañana se superó a sí mismo, tuvo que volver una tercera y entre la regañina de ella, y el par de arrumacos en la puerta de casa, se retrasó lo suficiente para evitar la explosión del artefacto que se llevó la vida de dos de sus compañeros que, puntuales, esperaban sus destinos a la puerta del parque móvil. Decía mi abuela que con su impuntualidad le dio plantón a la muerte en dos ocasiones más, hasta que harta de su osadía, se lo llevó pocos días antes de que acabara la guerra, para que no pudiera celebrarlo.
05 jul 2011 02:07 pm
Alicia Wandelmer Gil
Yo, que no te conocí, que vine al mundo cuando lo peor dicen ya había pasado, meto los dedos en los agujeros que todavía quedan en el paredón. Los que hicieron las balas al detener tu vida en mayo de 1940. Luego, con las manos llenas de sol, lavanda y amapolas dibujo caminos nuevos.
05 jul 2011 02:07 pm
María Montenegro Plasencia
Mi abuela me contaba una y otra vez el mismo recuerdo que yo, por increíble, volvía a solicitar a lo largo de los años. ¿Fueron los republicanos o los nacionales los que tuvieron que irse? – preguntaba yo confundida. Los nacionales -respondía mi abuela paciente. Y volvía a empezar desde el principio.- Mi madre, mis hermanos y yo tuvimos que dejar nuestra casa porque durante un bombardeo quedó reducida a escombros. Con apenas lo puesto nos cruzamos Madrid en dirección al barrio de Salamanca, donde las casas eran como de cuento con sus balcones de princesa y sus puertas de castillo. Una vez allí ocupamos una de esas casas que estaba completamente vacía junto a otras dos familias, tan pobres como nosotros. Cuando acabó la guerra el señor de la casa volvió y nos dijo: “Tómense el tiempo que haga falta para dejar la casa. La guerra ha sido horrible para todos”. Ese hombre era un príncipe de verdad -decía yo boquiabierta-. No, hija mía. Solo era un hombre. Nada más que un hombre.
05 jul 2011 03:07 pm
ROSARIO ESPINOSA BORREGO
El sol de invierno dio paso a la tenue luz del candil cuando en la puerta sonaron asustados golpes; mi abuela dejó a María sobre el áspero colchón ¿Quién es? Agua, dame agua. La niña vio una figura sin rostro empapada en sudor enmarcada sobre un fondo negro sin estrellas. Los tazones no calmaban la sed del hombre y mi abuela le cerró para atender el llanto de su hija. La noche dio paso a una procesión de pesadillas y el alba trajo el sabor amargo del duermevelas, por la ventana, al pie de un olivo,vio al hombre al que imaginó frío y ya supo que jamás olvidarían.
05 jul 2011 03:07 pm
Víctor González izquierdo
SE ARMÓ LA GORDA
La oronda Cloti devolvió a las mujeres del pueblo en forma de sopas, todo lo que sus maridos durante años habían dejado en su alcancía. -Me sobran razones- solía decir. Sin dinero y enferma de tisis, murió en la primavera del 38. Todas la lloraron.
05 jul 2011 03:07 pm
Eva Herraiz
¿EL VENCEDOR?
Mi abuelo Celestino era Republicano. Mi abuelo Cirilo era Falangista.
Al primero no lo conocí, vino enfermo de la guerra para morir en casa, como decían sus hijas.
Al segundo sí, era de los vencedores, como acostumbraba a decir aunque no sabemos qué ganó… bueno sí, una cojera y su pensión de guerra.
Le recordaba con su chaqueta de entretiempo azul añil, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada fija, bien peinado hacia atrás su pelo cano. Un día, en casa, mi madre me contó que una tarde, a mis cuatro años, llegué a casa contando que había visto a mi prima con su abuelo. “No, Eva, también es abuelo tuyo”, me replicó, “Pero de ella más”, dije yo alegremente.
Más tarde, me di cuenta de que tampoco era un recuerdo lo que guardaba de él, sino la reproducción de una foto que decoraba el salón de su viuda, en el patio de su casa.
05 jul 2011 03:07 pm
Eva Herraiz
JUANÍN NADIE.
Mi tatarabuelo se llama Juan, mi bisabuelo Juanito y mi abuelo Juancho.
Lo que desconocía era de la existencia de Juanín, presentado por mi abuela en un relato ocurrido en el pueblo de “aquellos años”.
Era de noche cuando por la calle Principal se oyeron ruidos de coches pesados que giraban, aceleraban y volvían a girar. Frente a la casa de la lechera frenaron de súbito y sus ocupantes saltaron a la calle. Casa por casa fueron escogiendo a algunos rojos; ellos eran jueces y pronto serían verdugos.
Teresita, la mujer de Juanito, salió al portal. ¿Pero a dónde llevan a Juanín?. “Juan González Pérez”, dijo un sargento, “está en la lista y se viene con nosotros”. Suerte que el tío Cirilo dio un paso adelante, “tiene cinco años, mi sargento, ¿no será un error?”.
Así fue cómo, tras dudar un buen rato y largas discusiones, Juanín bajó del camión y entró en de nuevo en su casa.
05 jul 2011 03:07 pm
Eva Herraiz
GUARDAR UNA BALA
Recuerdo al abuelo de mi amiga, siempre de aspecto anciano y siempre serio, callado y pensativo.
También me sorprendo invocando su voz, para palabra por palabra reproducir sus frases cuando le bombardeábamos a preguntas “Mi mano, pequeña, no se mueve porque dentro guarda una bala.” Yo le preguntaba para qué la quería allí, y con lágrimas nublando sus ojos grises, mandaba callar a su nieta cuando contestaba, repelente, que no quería perder su pensión por ser herido en combate. Pero yo le escuchaba atenta, porque sabía que en verdad la conservaba por aquello que siempre nos respondía: “Para no olvidar nunca lo que es una guerra”.
05 jul 2011 03:07 pm
Marcos Pérez Barreiro
En mi pueblo, todos los veranos había una tela blanca extendida entre dos arbustos muy crecidos. Detrás, se encontraba la pared de la que brotaban comentarios sobre gente muerta. Desde que tengo memoria útil, me suelo tropezar con imágenes de la tela blanca. Imágenes de las que decían que todo era mentira, falsedad, sólo un invento del estado del demonio. Sí, pero resulta que ahora aquel invento es mi vida y, la pared, un recuerdo. Ensangrentado.
05 jul 2011 03:07 pm
Javier Blanco
NOVIEMBRE 1936
Estando en el puesto de mando, establecido en la ermita de San Antonio de la Florida, se inició un bombardeo en esta zona del frente.
Las bombas explotaban cerca de allí y las paredes de la vieja ermita, que no estaban calculadas para semejante prueba, crujían y retemblaban, haciendo vibrar todo el conjunto arquitectónico.
Próximo a la lápida de granito de Goya, me hallaba acurrucado, cuando empecé a sentir a mi alrededor, que caían pequeños trozos de yeso repintado acompañados de polvo de los frescos del pintor que representan los milagros de San Antonio.
Pero mi pensamiento estaba en salvar la vida, aunque por un momento pensé – si he de morir, que mejor sitio que enterrado por una obra de arte- y a los pies del maestro Goya.
05 jul 2011 03:07 pm
Miguel Díez
Nos tocaba una vez al mes y a veces la vecina me la daba a mí. Me decía: toma San Antonio, dáselo a tu madre. Y me entregaba aquella hornacina de madera que, al moverla, sonaba igual que mi hucha. Mi madre la colocaba encima del mueble del comedor y, después de abrir sus puertas, le encendía una lamparilla. Nunca me cayó bien la cara de aquel santo. Cuando protestaba por la comida, mi madre siempre me decía: tenías que haber vivido en la guerra para pasar necesidad; entérate: la vecina una vez tuvo que quitar el aceite de la lamparilla de San Antonio para poder cenar. A mí aquella imagen siempre me pareció una lechuza.
05 jul 2011 03:07 pm
Francisco Blanco
-Me gusta tu correaje.
-Pues a tu disposición, para lo que me va a servir ahora.
-¿De dónde eres?
-Asturiano, pero vivo en Madrid desde los siete años.
-Caramba, yo también soy de la tierruña.
-Pásate esta noche, por el cuerpo de guardia y pregunta por mí, Tte. Martínez.
El correaje de mi padre, y la coincidencia regional. Abrieron la puerta de la plaza de Toros de las Ventas, a un soldado preso. Gracias a un correaje, a Asturias, ¡ha! Y al Tte. Martínez, que ganó la guerra, y que a su nivel supo hacer LA PAZ. Le debemos mi hermana y yo, nuestra “victoria” personal.
PD. El apellido Martínez, es figurado, no sé si mi padre supo nunca su nombre, pero cuando años después, le acompañaba a los toros no entendía por qué en el tendido siempre me decía “¡Aquí, rematé mi mejor faena, gracias al Tte. Martínez!”
05 jul 2011 03:07 pm
Antonio Romero
Siempre había pensado que, en la guerra, los bandos estaban bien definidos. Que los antagonistas tenían muy claro sus ideales y que por ello se batían.
Pero la noche en que escuché a mi padre, huérfano del suyo desde 1937, explicar que fue la penuria la que empujó a mi abuelo, monárquico y de derechas, a empuñar las armas contra Franco, entendí que el hambre no entiende de ideas.
05 jul 2011 04:07 pm
Mª Jósé López Magán
Sentados al fresco en la noche manchega mis vecinos relataban historias de otros tiempos, a mi entender ya pasados. Entre otras, la tía María nos contaba cómo a los catorce años los falangistas sacaron de la casa a ella y a su madre llevándolas a los sótanos del ayuntamiento donde les raparon la cabeza por ser mujer e hija de rojo, paseándolas de vuelta por la calle principal ante la mirada amedrentada de unos y vencedora de otros. Ella no podía olvidar ni perdonar a ninguno de sus verdugos y treinta años después, seguía sin pasar por las calles donde vivían aquellos sujetos.
05 jul 2011 04:07 pm
Jose María
Mi abuelo se humedece la yema del dedo corazón con su labio, con un movimiento rápido y preciso, aprendido, lo apoya repetidamente sobre las migas de pan que descansan sobre el mantel de tela, pera regresarlo, ya cargado a la boca. Esta vez lo chupa.
- Carmelo, deja ya el dedito, ¿te frío un huevo?.
Mi abuelo ya no pasaba hambre.
05 jul 2011 05:07 pm
Lola Sanabria
LATROCINIO
Paulina parió al hijo en la cárcel. Muerto, le dijo la monjita que la atendió. Muerto también el marido, alcalde del pueblo. Cuando la dejaron libre, la abuela la cuidó lo mejor que pudo, pero Paulina iba siempre a su lado encogida, pellejo y piel, y la barbilla hundida en el pecho. Una tarde se cruzaron con el cabo de la Guardia Civil y su mujer, que llevaba en brazos al niño que decían haber adoptado en la capital. Paulina levantó la cabeza y se acercó a mirarlo. La mujer lo apretó contra su pecho y el marido tiró de ella. Cuando se alejaban, Paulina dijo a la abuela: “Ahí va mi hijo”.
05 jul 2011 05:07 pm
Paz Olivares
El abuelo evitaba hablarnos de la guerra. Cuando lo hacía, seleccionaba con cuidado los fragmentos que la memoria conservaba como dignos de mención. Nos contaba, por ejemplo, cómo pedían pitillos a voces a los de las trincheras rebeldes y cómo los elegidos de ambos bandos cumplían con la absurda misión. Más de una vez, nos decía el abuelo, el encargo derivaba en una charla cordial entre paisanos. Nunca nos contó en qué momento reanudaban la tarea de matarse entre ellos. Un maestro de la elipsis, mi abuelo.
05 jul 2011 05:07 pm
Delfín López
MAQUIS
Habían salido de Jaca, donde tenían el cuartel, hacia Rioseta en el Pirineo oscense con el fin de interceptar guerrilleros provenientes de Francia. No estaba muy claro quien temía más un encuentro, si los maquis o los soldados.
Estaban por la noche acampados en el monte, en una vaguada, y a unos 150 metros pusieron un vigilante que, de madrugada, se puso a tirar tiros “a bulto”. El cabo, mi padre, acudió raudo a ver que pasaba. Al teniente le molestó lo levantaran de la cama a esas horas, estimando que al soldado le había entrado canguelo y se había liado a tiros.
A la mañana siguiente, comprobaron como en tierra habían quedado un macuto con provisiones, un viejo pistolón y rastros de sangre. Posteriormente al soldado de guardia, que casi acaba en el calabozo, lo condecoraron. El guerrillero, quizá acabó muerto.
05 jul 2011 05:07 pm
Miguel Pereira
Animales gregarios al fin y al cabo.
Entre mares de mujeres (cuyos hábitos en movimiento parecían olas), que se agitaban embravecidas; se erguían hombres corpulentos como molinos, moviendo sus largos brazos que, prolongados hacia el infinito, terminaban en unas enormes tijeras. El traqueteo de los hierros (tijeretazo, tras tijeretazo) se veía enmudecido por los gritos, el rumor de las plegarias, y alguna que otra risa socarrona. Mientras mechones de pelo aterrizaban en el suelo por decenas, describiendo en el aire caprichosos balanceos como si alguien los meciese. Una frenética actividad que cesaba cuando uno de los esporádicos “peluqueros” gritaba: “ya está el rebaño esquilado”. En ese momento, la jauría de hombres abandonaba el convento.
05 jul 2011 07:07 pm
Carmen Fuentes Honrubia
Cuando los milicianos del frente del Tajo iban de descanso al pueblo, en casa de mis abuelos les lavaban la ropa a cambio de un trozo de jabón. Eran tres amigos: Inocente, El Chato y el Zocato. Este último sólo tenía para cambiarse y salir a pasear unos pantalones de pana llenos de jirones que mi madre, con dieciocho años entonces y noventa y dos ahora, le cosió. El presumía diciendo que se los había cosido una toledana joven y guapa. Un día “El Zocato” no volvió.
05 jul 2011 07:07 pm
Lourdes Cacho Escudero
ADVERTENCIA
La tendera se lo había advertido: “no necesitarás tanta cena esta noche” Ella no entendió nada. Dejó a su hija de siete años al cuidado de su hermano pequeño y de su padre que estaba en cama aquejado de “fiebres maltas”. Su hijo mayor la acompañó al campo a coger las fresas. Al atardecer, su hija, con su hermano en brazos corría gritando entre los campos: ¡se llevan a padre! ¡Se llevan a padre! Las lágrimas regaron los fresales y la prisa no les llevó a tiempo al lugar de la despedida. Entonces entendió las palabras de la tendera. Nadie cenó aquella noche.
05 jul 2011 07:07 pm
Álvaro Cobo Cobo
AGUA
Lloraba. Llovía.
El agua golpeaba en su pelo, con añoranza de resbalar sobre lo que ayer fue melena.
El agua empapando su cara, incidía en ambas mejillas bajo unos ojos vendados.
Agua que azota la pared inerte a su espalda y ahoga sus quejidos… ahogándola de miedo.
Agua escurrida por su espalda hasta tropezar, torpe, con las esposas que le impiden secar su llanto.
“Apunten, disparen…fuego”- gritó mi padre, el General-
Dejo de llover. Dejó de llorar
05 jul 2011 07:07 pm
AURORA
Antonio está sentado junto a la ventana. Hace calor y tiene la persiana a medio bajar; el sol ilumina suavemente la salita de estar. Tiene en su regazo la cajita de latón donde hay una foto que no se cansa nunca de mirar. Una pareja joven, en un retrato de estudio de 1935. Él con traje y botines oscuros, como sus ojos, como los de Antonio. Ella con un vestido negro que se adivina de seda y un pequeño ramo entre sus manos y una sonrisa afable, como la de Antonio. Sus padres son esa foto. Y ausencia.
18 de julio de 2011. Antonio cumple 75 años. A sus hijos y a sus nietos les mostrará una vez más la foto de esos desconocidos, amados y añorados, siempre jóvenes, siempre con la misma ropa, siempre sonrientes. Joaquín, su padre, salió para el frente dos meses después de nacer él y jamás regresó. María, su madre, fue una silueta triste y negra corriendo entre los escombros y arrastrándole a él de la mano en el bombardeo de 1938. Nebuloso lamento y abrazo ensangrentado que cayó sobre él.
05 jul 2011 08:07 pm
Nemesio Fernández Lerroux
LA HERMANA DE MARUJA. De Maruja, criada que fue de la abuela, quedan jirones en el recuerdo: cuerpo ancho, blando, sisa del vestido que permite ver la blandura del despegue del seno y también la sospecha de una tuberculosis incipiente. De la hermana de Maruja siempre le quedará su historia final.
Al terminar la guerra, habían encarcelado al padre, campesino de la provincia de Toledo. Unos años o meses en prisión, sufrimiento, hambre y al parecer nada más. La hermana se había puesto también a servir. Un día llegó un señor a la casa en donde trabajaba, una visita. Reconoció en él, espantada, a uno de los que tuvo que ver tiempo atrás con la detención de su padre. La hermana de Maruja subió acto seguido a la azotea general del edificio y se arrojó desde ella al patio.
05 jul 2011 08:07 pm
RAFAEL CAMARASA BRAVO
ESPACIO EXTERIOR
El pequeño José vende periódicos en una esquina de Preciados. Hoy, diecinueve de septiembre de mil novecientos treinta y siete, el ABC habla del discurso de Negrín ante la Sociedad de Naciones Unidas, del avance de las tropas republicanas en Aragón y Andalucía, y del estreno en el cine Salamanca de “El ángel de las tinieblas”. Si vende más de veinte, tendrá para un poco de pan negro. Por eso vocea desaforado y se abalanza sobre los transeúntes, ofreciendo un diario que, para él, lleva noticias de otro planeta.
05 jul 2011 08:07 pm
JOAN FERRE VERGE
EL PAN DE CADA DÍA
Cuando comenzó la contienda, Pepín, hijo de Pepe y Consuelo tenía apenas 2 años.
En la Galera, como en la mayoría de los pueblos, los alimentos comenzaban a escasear, entre los que más, el pan.
Aquella mañana, Pepín se dirigió a casa de su tía Cinta, que vivía a escasos metros de la suya, para pedirle una rebanada. Y como cada día se estableció el siguiente diálogo:
“¿Me da un poco de pan?”. “Hoy te lo daré, pero mañana no vuelvas”.
Pepín, mostrando una manita y simulando hacer tres cortes con la otra, le decía: “Un trocito para desayunar, otro para comer y otro para cenar”.
05 jul 2011 09:07 pm
Cristina
Creo que fue un hombre feliz, pero sé que sufrió hasta conseguirlo. Mi tío emigró a Francia huyendo de esa guerra.
En sus visitas nos dejaba historias de las que recuerdo huídas, Segovias, maquis y campos de concentración. Él tuvo suerte. Encontró la libertad, una familia y la vida. Aquí conservó amigos, de entonces, de su Madrid, al que volvía cada año… ¡Cómo lo andaba en sus regresos!
Ya no recibo sus postales, con aquella inteligente despedida: “salud, libertad y cuatro pesetas…el tío Paco”.
05 jul 2011 09:07 pm
Óscar García Becerra
¡Ay Carmela!
¡Ay Carmela!, joven bordadora, expía tus pecados tricolores. Aceite de ricino por el rojo, pelo rapado al cero por el amarillo y vuelta al pueblo con los brazos en alto gritando “Arriba España” por el morado. Tu equivocación no fue errar el zurcido sino no saber combinar los colores. ¡Ay joven Carmela, ignorante Carmela!, separa bien las hebras para las labores del futuro. Los hilos escarlata y amarillo para fijar la rojigualda y los morados serán para vestir al Nazareno. ¡Ay Carmela! ya vieja Carmela, que tapas tus frías piernas con una manta, tejida en lana roja, amarilla y morada.
05 jul 2011 09:07 pm
M.L. Cánovas Zaragoza
El vestido de la vida
Cuando acabó la guerra, mi abuelo, Francisco Zaragoza, secretario de Juzgado de Alcoy, era un soldado de la República condenado a muerte, como tantos otros. Mi abuela, Luisa Zaragoza, modista, sobrina de un ministro de la República exiliado a Méjico y del alcalde de Alcoy fusilado por los vencedores, apeló a todas las instancias judiciales hasta que un Magistrado le concedió el indulto. Para agradecérselo, hizo un precioso vestido para la “poco agraciada” hija del Magistrado. Antes de entregarlo, quiso lucir el vestido como éste se merecía y se hizo el retrato, con el vestido puesto, que llevo grabado en mi corazón y que ocupa un lugar de honor en mi hogar.
05 jul 2011 09:07 pm
Fernando
GASEOSA Y PAN
Me gustaba mirar a la abuela Nieves cómo merendaba trocitos de pan. Se humedecía el dedo con la lengua y aprovechaba todas las miguitas que habían caído en la mesa. La abuela Nieves se llamaba así porque tenía un pelo blanquísimo. A veces me dejaba jugar con él hasta que las manos se me ponían rojas por el frío.
Me decía:
-¿Te imaginas pedugo, que tuviéramos solo un sorbito de gaseosa?
Fue una tarde como esa cuando retumbaron los pucheros y parecía que algo iba a hundir la cocina. La abuela me echó al suelo y, mientras me mecía, cantaba esa cancioncita con la que me curaba las culebrillas: yo iba por un caminito, me encontré a San Pedro, me preguntó qué tenía, contesté que culebrilla, que con qué se curaría.
Cuando se fue el ruido y dejó de temblar la casa, paró de cantar.
Le pregunté:
- Abuela, ¿por qué lloras?
- Por nada pedugo, por que pensé que nos íbamos a morir.
05 jul 2011 09:07 pm
Emilio Gómez Parejo
Hacía un año que la guerra civil había comenzado pero en La Arboleda, pueblo minero de Vizcaya, no se veía ambiente bélico. Sí se notaba la falta de alimentos. Como consecuencia de esta escasez algunos niños, que antes iban a la escuela conmigo faltaban a clase para buscar en las basuras algo comestible de lo que otras familias tiraban por malo. Otros niños esperaban a la puerta del matadero a que el matarife les permitiera llenar sus cacharros con la sangre de la res sacrificada para poder comer sangre cocida. Se veía por su aspecto delgado y color amarillento, que estos niños hacía tiempo no comían lo necesario para mantener su organismo en estado de vida normal. Después del bombardeo de Guernica, los padres empezaron a mandar a sus hijos para el extranjero por miedo a las bombas. También se evacuaron mis amigos, los que se alimentaban de las basuras.
05 jul 2011 09:07 pm
Azufrito
LA TRAMPA
- ¡Juli, da el “queo”! – Mi hermanilla salió disparada escalera arriba. Se acercaba a cada puerta y con voz contenida avisaba -¡Ya está en el portal!… o ¡Cuidado que sube!… o ¡El del cuaderno!… A su espalda se generaban en cada una de las viviendas de la corrala que recibían la advertencia, movimientos nerviosos, golpes sordos, arrastrar de sillas o escaleras de mano. Por los montantes de las puertas aparecían manos nerviosas que, a veces recibiendo una buena descarga, soltaban las pinzas que puenteaban los contadores de energía eléctrica y que permitían detraer algunas pesetas de los recibos de “la luz” para destinarlas a pan, leche, harina o cualquier otro lujo de la época… El empleado de la Compañía Eléctrica llegaba a la segunda planta cuando oí a mi hermana que desde la puerta de nuestra buhardilla gritaba con tono aterrado…- ¡El abuelo se ha caído quitando la trampa! –
05 jul 2011 09:07 pm
Mª CONSUELO
YO CANTO,TÚ CANTAS…
Cuenta la abuela a sus 94, y con una lucidez que para mí la quisiera,cómo aquella mañana la invitaron a cantar…Bajaba garbosa desde su casa, la del pino frente al cementerio, con la cabeza no sé en qué parte: si en el penal de Chinchilla donde su hermano rojo se apagaba, o en la cárcel de la que su marido, muy rojo también, suspiraba por salir. En ese cotidiano y largo trayecto hasta la fábrica encontraba tiempo además para pensar en cómo iba a comerse la naranja ese día: ¿la peladura por la mañana y los gajos para la tarde? o ¿mejor toda de golpe?
Distraída pues en tan ardua disertación no reparó en el tema,y alguien,bruscamente por detrás,le levantó su brazo derecho y con un fuerte grito le espetó: “¡Para y canta, vamos, canta!”… El esperpento del uniforme le estaba recordando “sutilmente” que al sonar los acordes del Cara al Sol había que parar, incluso de matar, y con fervor y patriotismo, cantar…
05 jul 2011 10:07 pm
Ángel Amaro Prieto
LA CARRILLA
Los largos años que vivió después de la guerra, Dolores la Carrilla los pasó haciendo honor a su nombre de roja y comunista. Si pasaban los guardias civiles, maldecía por lo bajo; si se acercaban las monjas, escupía al suelo. El día que murió un cura le rezó un responso y la enterraron en el cementerio católico. Menos mal que ella no se enteraba.
Dolores Hidalgo, la Carrilla, era mi abuela y yo, que crecí entre señoritos y beatas, tardé mucho tiempo en comprender por qué no me quería.
05 jul 2011 10:07 pm
Fernando
Nos impresionaba la historia que a menudo contaba nuestra abuela. Decidió salir de Ciudad Real y atravesar una región en guerra, dirección a Toledo, donde estaba destinado su reciente marido. En tres días andando, le ocurrieron infinidad de cosas y de encuentros asombrosos. Pero lo que más nos gustaba, era eso que hacía que nos miráramos de reojo y asomara la sonrisa pícara de la pubertad. La abuela nunca hablaba de sexo porque le daba mucha vergüenza pero, aquella noche, al llegar a Toledo, nos contaba, hizo el amor con su hombre como la religión les tenía prohibido.
05 jul 2011 10:07 pm
Julio Sánchez
CARTA ABIERTA
Hacía frío en la celda. Su amigo falangista tenía en sus manos un artículo suyo que había escrito en un periódico republicano. Era una carta abierta al Obispo lamentando su decisión de que las campanas de la Misión Católica repicasen en señal de alegría por la caída de Bilbao en manos de Franco, ya que debían haberse quedado mudas, porque doblaron a muerto. Su amigo le pidió que se retractase y pidiese perdón al obispo para poder salir de la cárcel y atender a su mujer y a sus cuatro hijos pequeños. Tras escucharle, le respondió: -Si reniego de mis palabras y renuncio a mis principios, dime, cómo podré mirar a mis hijos a la cara el resto de mi vida…sería un hombre derrotado y ahora, aunque no te lo parezca, no lo soy. Esa es mi fuerza-.
05 jul 2011 10:07 pm
María de la O Guillén Sánchez
Mi padre me contaba momentos de la batalla de Brunete: “Las balas silbaban como viento de invierno, y yo asustado como un conejo, con la bayoneta hacía un agujero en el suelo y metía la cabeza. Cuando sólo se oía silencio la levantaba y un bancal de amapolas caídas me rodeaba. Había muchos muertos y ningún vivo”. A mi padre le temblaba la voz y las manos mientras me lo contaba, y siempre terminaba repitiendo: “Entre hermanos, entre hermanos” Y continuaba diciendo que aquellos a los que se llevó la guerra, tanto da de que lado fueran, les rechinarían los dientes allí donde estuvieran.
Después, para alegrar el momento, me cantaba las coplas que entonaban en el frente y, aunque no eran tristes, a él siempre le arrancaban lágrimas.
05 jul 2011 10:07 pm
Silveria Alvarado
Josefa pasaba las horas que podía escondida tras el garrofero de la loma, oteando por si llegaba carta. Si divisaba al zagal del reparto enfilar hacia su casa echaba a correr, el corazón desbocado, pensando “está vivo”, para salirle al paso antes de que le viera su suegra. Cogía la carta y callaba. Le parecía un sinsentido que, “porque podían llegar tarde”, la madre de su marido echase al fuego las noticias de su hijo sin que le temblase la mano.
Cuando Josefa, mi abuela, murió, para mí también fue increíble que quemaran algunas de sus cosas. Sólo pude salvar un deslucido peinador de madera que, al estar cerrado, se resistió a arder. Y ahora soy yo quien tiene las cartas de mi abuelo, aunque no sé si me atreveré a abrirlas.
05 jul 2011 11:07 pm
María de la O Guillén Sánchez
Cuando los altavoces hablaban, en el campo de concentración se hacía un silencio mucho más grande que ningún otro silencio que yo hubiera escuchado antes. Entonces se escuchaba un nombre y entre los que se llamaban así cundía agitación y, con la angustia atenazando sus gargantas, esperaban el primer apellido que llegaba lento, como arrastrando las letras. Después de una interminable pausa, aquella voz metálica que no parecía humana, saboreaba el tercer apellido, entonces un solo hombre se hincaba de rodillas y lloraba, y acompañado por otros dos se presentaba donde se le requería. Todos los días la sangre de un grupo enrojecía la tierra de una Patria que se suponía era de todos.
05 jul 2011 11:07 pm
Agosto del 36
Aquel Agosto de 1936 esperaba dos acontecimientos muy importantes, las fiestas de mi pueblo y la llegada de mi padre tras un tiempo fuera por motivos de trabajo, cuando para mi sorpresa mi madre me dijo que ese año el pueblo no iba a celebrar fiestas porque no había dinero. En el fondo pensaba que mi madre me estaba engañando. Durante esa semana al atardecer me subia a la colina de los cuatro vientos donde sería el primero en avistar tanto la llegada de mi padre como la de los feriantes. Al tercer día tuve que esconderme en las ruinas de una ermita ya que en lugar donde yo siempre esperaba, se encontraba una pareja de guardias civiles. La conversación que mantenían curiosamente trataba de mi padre: – Sabes que al “gonza” le han dado el paseillo… Cuando en ese momeno pensé, “a mi padre siempre le gusta pasear por el monte conmigo”… Hoy estos civiles se han puesto de acuerdo con mi madre para engañarme..
05 jul 2011 11:07 pm
ana c rodriguez ruiz
Una mujer con identidad desconocida, hacía llegar al preso (un “rebelde” defensor del Alzamiento) comida y alguna noticia de su familia. Así narraban Nati y Luisa en mis veranos infantiles, un retazo de la guerra civil, con su hermano de protagonista. Y desde esta experiencia límite jamás flotaron sentimientos de odio, bandos, venganza; apostaron por legar sonidos como tolerancia, agradecimiento, buena gente.
Aquella misteriosa mujer con ideales socialistas y desde el silencio, protegía a su yerno, a sus nietos y por supuesto a su hija (mi abuela), nacida en 1900 de madre soltera.
06 jul 2011 12:07 am
JUAN MANCILLA CARRASCO
REPROCHES ANTE LA MUERTE
No mires en mi alma pues el timbre de las armas la callaron, sólo hay lo que ves, el cuerpo de un soldado mal herido que aún con vida se abraza a la tierra que le vio nacer.
Pocos años atrás y no lejos de este páramo, un niño soñaba con ser mayor; ya no quiero soñar; la guerra me arrebató el amor y creo que también la vida; ahora añoro mi infancia.
El espejo en el que me miraba me hacía mejor, pero se ha roto en pedazos; lo he llamado La Conciencia Perdida, y cada trozo representa las infidelidades del ser humano a su inteligencia.
Envidia, odio, violencia, muerte; qué lejos y desgraciadamente absurdos quedaron aquellos sueños.
06 jul 2011 05:07 am
Delfín López
BONHOMÍA
En un pueblo turolense, al maestro que por entonces intentaba culturizar a niños y jóvenes, en varias ocasiones fueron los falangistas a por él para darle matarile. El alcalde del momento, en una valiente actitud, se opuso siempre.
-A mi, me tendréis que llevar primero. Tuvo suerte y no ocurrió así.
En compensación el hijo, quizá como instinto de conservación, participó en la contienda como alférez provisional. Fue mi maestro.
06 jul 2011 06:07 am
Víctor González izquierdo
TODAS MENOS TÚ
Corría el verano del 40 y las catequistas sevillanas del barrio de la Calzada, iban buscando por las calles a niñas pobres para mandarlas a las colonias en Cádiz. Hicieron un gran trabajo. Fueran todas las niñas del barrio excepto yo, la Pepita, ocho añitos, rubicunda y algo descarada, y cuyo único pecado era ser hija de madre soltera.
06 jul 2011 07:07 am
Rosi Serrano
Gama de colores
A una docena de pasos desde donde estaba descubrí al enemigo que permanecía inmóvil mimetizado con el paraje observando a uno de mis compañeros que se hallaba completamente indefenso ante él. Vi al joven arañar la tierra con sus uñas, buscando una piedra en el suelo. Con un esforzado gesto el muchacho lanzó la piedra y una diminuta nube de polvo indicó el lugar donde había impactado.
Se me encogió el alma cuando vi aquel joven extender el brazo y proceder a realizar el gesto de los emperadores romanos cuando perdonaban la vida de los gladiadores en el circo, con el pulgar hacia arriba le transmitió su admiración por la distancia de tiro que tendría el enemigo sobre él. No esperé a la respuesta y…
-¡Padre!No cuente Ud. esas cosas al niño…
06 jul 2011 07:07 am
Miguel Pereira
La bicicleta tuvo que esperar.
Siete palillos ardiendo sobre un trozo de pan emborrachado con leche y coñac.
-Pide un deseo, pero sin decirlo.- apuntó una diminuta voz en tono afectivo.
Inmediatamente después un soplido apagó las velas en cadena llegando a tirar alguna sobre el austero e improvisado pastel. Luego lo partieron en dos y se lo comieron sin apenas pestañear.
Dos días más tarde, Pedro, asustado por la solemnidad, pudo escuchar en la radio: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejercito Rojo, han alcanzado las tropas Nacionales sus últimos objetivos militares. La Guerra ha terminado. Burgos 1 de abril de 1939…”.
Tras oír la noticia, luciendo una sonrisa, el niño pensó: “Menos mal que al final no pedí una bicicleta.”
06 jul 2011 07:07 am
Covadonga Alvarez Barros
Acabó la guerra, yo tenía trece años y volví a la escuela. Me enseñaron el Cara al Sol, Prietas las Filas y otros himnos ganadores. Era lista, los aprendí todos rápidamente y se acabó, ya sabía lo suficiente. Tuve que empezar trabajar. En casa necesitábamos comer.
06 jul 2011 07:07 am
Xavi del Señor
Cuentan en el pueblo que mi abuelo, además de borrachín, tenía un punto de mala leche. Dicen que mi padre, siendo un crío, se presentó en casa para que mi abuelo le firmase un documento autorizándolo a afiliarse a la Falange. Con la inocencia de sus 8 años, el chaval ya se veía desfilando mano en alto con una pulcra camisa azul y unas botas relucientes. Al leerlo, su envejecido padre se puso rojo de ira y sin mediar palabra le vació en la cabeza una olla llena de garbanzos en remojo. Ese día comieron boniato hervido. Mientras recuerdo esta vieja historia, miro la única foto que conservo de mi abuelo. Pese a que está muy delgado y viste de forma harapienta, trata de esbozar una sonrisa. En el reverso de la fotografía, un lugar y una fecha: Argelès-sur-Mer, 1939.
06 jul 2011 07:07 am
sergio robledo
¿Abuelo me da usted un duro?
Aquellas manos nudosas blanden un monedero de aquellos redondeados dejando ver varias monedas.
- Cógelo tú hijo ya sabes que yo no veo.
- ¿ Por que llevas gafas oscuras?
- Porque me deslumbra el sol.
- Pero Abuelo si esta lloviendo.
- No hijo me deslumbra el sol que algunos tuvieron secuestrado casi cuarenta años, y que me costaron mis ojos.
Yo no entiendo nada pero de las monedas cojo una de veinticinco pesetas y en el rostro arrugado de mi Abuelo aparece una sonrisa.
Qué listo el chico.
06 jul 2011 08:07 am
Xavi del Señor
Antoni huyó de Ibiza de la única forma posible: en barca. La represión fascista, una vez controlada la isla, estaba siendo feroz y no había más escapatoria que hacerse a la mar. Antoni, que además de republicano convencido era pescador, conocía la existencia de unas pequeñas islas frente a Castellón donde solía ir a pescar y mantenía una buena amistad con sus fareros. Un lugar seguro, pensó. Al arribar a las islas Columbretes las encontró desiertas pues la guerra había interrumpido el servicio del faro. Aún así optó por quedarse un tiempo para pensar qué hacer. Durante diez días las gaviotas y él fueron los únicos habitantes de las islas, hasta que una mañana despertó sobrecogido por el ruido de unos motores. Franco había dado la orden de establecer un destacamento militar allí y varios barcos de guerra apuntaban al faro. Antoni ondeó sus calzoncillos blancos en señal de rendición.
06 jul 2011 09:07 am
RAFAEL GÓMEZ SALES
FE DE PALABRA
Las historias que más me gustaban de pequeño eran las de la Guerra civil que contaba mi abuelo en las noches de hoguera. Empezaban siempre en la sierra de Ricote, él vestido de verde, fusil en ristre y justo cuando estaba a punto de acabar con un fascista venía la mirada de mi abuela y él bajaba el fusil de la memoria. Resumía tembloroso: “no hay que estar orgulloso de las guerras”. Mi abuela era especialista en lanzar jarros de agua fría: no me llegó a terminar ningún relato. Al poco de fallecer, rebuscando entre sus cosas para lanzarlas al fuego descubrimos los diarios de mi abuela, escritos del 36 al 39. Se llamaban “memoria del subsuelo” y narraban las penurias pasadas en la oscuridad del zulo en el que se ocultaron los dos para evitar la contienda.
06 jul 2011 09:07 am
Gema
Cuco, como le conocían en el pueblo, dejó las cartas encima del gastado tapete verde y se levantó ágil. Con una mueca amable debajo de su elegante bigote negro se despidió del capitán de la Armada, que marchó satisfecho por el segundo tute ganado de la semana. Julia salió de la cocina secando unas manos blanquísimas en su delantal. La cena estaba lista y los músicos llegarían pronto. Mi abuela bajó corriendo de su habitación con el vestido nuevo que le había hecho a medida su madrina. El suelo del bar olía a lejía y las madreñas de su padre se alejaban despacio. “Madre, márqueme bien las ondas del pelo, que esta noche bailaré mucho”. Fue al cuarto tema, cuando Julia la levantó de su silla y le susurró “esos de ahí son los fugados hija; pronto volverán pa’l monte. Baila con ellos y no le digas nada a nadie”. Aquella noche, entre la música y las cajas de vino y soda, no había rojos ni grises, solo destacaba el violeta intenso del vestido nuevo de mi abuela.
06 jul 2011 09:07 am
Marco Antonio
Decía mi abuelo que en su familia los “Antonio” habían tenido muy mala suerte, por eso yo me llamo Marco Antonio y no Antonio a secas. Mala suerte. Mi abuelo Antonio sentado en una trinchera fumando un cigarrillo y con las alpargatas llenas de nieve en el frente de Teruel. Mi abuelo Antonio saltando desesperado uno de los múltiples barrancos que taladran una geografía que en los mapas nunca aparece con manchas de sangre. Mi abuelo Antonio haciéndose el muerto mientras recibe un disparo en una pierna. Mi abuelo Antonio abriendo los ojos en un hospital. Mi abuelo Antonio regresando a casa. Regresando mi abuelo Antonio con tres heridas: una en la pierna, otra en el alma y una tercera, llamada tuberculosis, que apagaría su vida al ralentí, a cámara lenta. Necesito recordarle todos los días para poder asumir que nunca le conocí.
06 jul 2011 09:07 am
Silvia
Extendía su mano para que yo la cogiera y me contaba cómo había llegado la metralla hasta su dedo gordo. “Toca, toca, no tengas miedo” Mientras palpaba aquella mancha negra y sentía la bolita de plomo que allí habitaba, mi abuelo me hablaba de trincheras y de cómo le habían curado en un hospital de Santoña: “¡Maravillosamente bien, hija!”
Cuando nació mi hija, 72 años más tarde de que la metralla se instalara para siempre en el dedo de mi abuelo, mi madre la vio, sonrió y le dijo:” Tienes el mismo lunar que tu bisabuelo Ángel”
06 jul 2011 10:07 am
miguel usabiaga
CONCHITA
—Vete mi Teniente, mi amor, vete —le dijo al amanecer, cuando el alba arrastraba su primera luz verdosa entre los naranjos—. Vete.
—¿Y tú? Te fusilarán —insistía Marcelo, que había intentado convencerla durante toda la noche con sus planes de fuga, barajando mil posibilidades para que Conchita, la joven maestra, huyera con él.
—Yo me quedo con mi madre enferma, buscaremos a mi hermano perdido, ¿qué sería de ella sola?
—Vete ya —le imploró Conchita—, el dolor es insoportable si continuas aquí. Vete, por dios, y alcanza Alicante, hazlo por los dos. Llegarán en cualquier momento —y ya sus ojos lloraban.
Marcelo se levantó, la besó por última vez, con un beso que fue mejor que el infinito primer beso encontrado bajo esos mismos naranjos de Meliana, donde se instaló su batería antiaérea, y cumplió la orden de Conchita. Sus ojos también lloraban. Cada cual correría su suerte.
06 jul 2011 10:07 am
Francisco Sánchez Gómez
EL COJO
Habían invertido en él horas de instrucción física y mental a fin de convertirlo en una máquina de matar. Eso sí, un asesino con causa, o al menos era lo que pretendían. Pero, a pesar de las arengas ideológicas, a pesar de las banderas y símbolos sacrosantos, a pesar de las canciones embaucadoras, él, cada vez que apuntaba con su fusil, veía seres humanos como destinatarios de la veloz muerte metálica. No poder soportar más la tensión, además corría el peligro de que sus compañeros le acusaran de traidor y cobarde por su inoperancia, le llevó a pegarse un tiro en su pierna izquierda- él era diestro-. Años después, me pusieron su nombre y pasé a ser de por vida, para la gente del pueblo, Francisco, el nieto del Cojo.
06 jul 2011 10:07 am
José Luis V.
NO CONOCÍ A MI ABUELO ALEJO
Nací en el 58 y no conocí a mi abuelo Alejo. Me dijeron que murió durante la guerra. Sin más.
En la familia, un laaaaaaaargo y tenso silencio oscurecía mis preguntas de niño, que se dispersaban en el aire con un suspiro manchego.
Siento una inquietante curiosidad por saber cómo murió. A veces, difuminados como humo, ambiguos comentarios de algún familiar en el pueblo: “una escalera”, la “cámara y una soga”, “algún disparo por la espalda” siempre trenzados con el miedo y la angustia. Aún no se podía hablar.
Hoy, ya no se quiere recordar.
… Nunca sabré si su terrible fin fue el suicidio o el disparo de algún requeté victorioso en un pueblo toledano apodado “la pequeña Rusia”
06 jul 2011 11:07 am
Xavi del Señor
Dicen que la guerra acabó el 1 de abril de 1939 pero el abuelo Joan no está de acuerdo. Me cuenta que Franco no buscaba el final del conflicto sino el exterminio de sus enemigos y a ello dedicó grandes esfuerzos durante toda su cruel dictadura. Esto piensa el abuelo Joan, que uniéndose al maquis siguió luchando por adecentar España hasta que malherido logró huir a Francia. Sólo regresó tras la firma del Tratado de Paz el 6 de diciembre de 1978. Ese día, me dice, acabó la guerra, aunque como bien sabes los tratados de paz los imponen los vencedores.
06 jul 2011 11:07 am
Félix Valiente
Llega un olor a puchero desde la cocina. Han pasado muchos años pero hay cosas que no se olvidan. Mi abuelo me dibuja estampas borrosas de su infancia: el norte, la montaña, la vieja escuela, sus hermanos, el frío, el hambre, la desesperanza, la guerra al fondo. Le pregunto por el vencedor. Responderá que ninguno: “todos perdimos, hijo; pregúntale a tu abuela”. El aroma del caldo me conduce hasta los fogones. Ella está inclinada sobre el fuego cucharón en mano. Le pregunto. Deja de remover, seca sus manos en el delantal y se gira hacia mí. Me hablará de su tío Manuel Gutiérrez Mateos; conoceré que fue alcalde de Sanlúcar la Mayor. “¿Sabes que lo mataron? El 3 de noviembre del 36. Fusilado. Ni llorarle pudimos. ¿Qué puede haber peor que no poder llorarle a tus muertos?” Yo era pequeño pero desgraciadamente comprendí.
06 jul 2011 11:07 am
Nicolás Jarque Alegre
PROTECCIÓN DIVINA
Cada mañana madre encendía una vela por Aurelio, el más pequeño de mis hermanos, por ser el más débil. Los demás saben cuidarse –decía y luego lloraba de rabia, culpando a los milicianos que les obligaron a marchar al frente, a una guerra que no era la suya. Durante los tres veranos que duró la contienda algunos vecinos volvieron mal heridos o huyendo, pero nada supimos de ellos, ni de padre ni de mis tres hermanos. Por eso cuando nos enteramos que los Nacionales habían ganado la guerra no había día en que no estuviéramos pendientes de los que llegaban, pero ninguno jamás regresó. Hasta que una mañana después de muchos años, madre ya moribunda, mi hermano Aurelio llamó a la puerta, y entre lágrimas, me abrazó mientras me decía: “Murieron todos hermana, nos tendieron una trampa. Yo tuve suerte y me salvé”.
06 jul 2011 11:07 am
Eric Casas
En los días previos a la Noche de Reyes, a mi hermana y a mí nos entraban esos nervios típicos mezcla de ilusión y deseo infantil. Seguíamos todo el protocolo al pie de a letra: dejábamos un montón de paja para los camellos y un vaso de leche para que los Reyes descansaran un momento del ajetreo propio de esa gran noche. Años más tarde, contrariado por su poca generosidad para con nosotros, pude comprender por qué nunca nos dejaron ningún regalo. No era porque jamás pude escribirles ninguna carta, ya que no aprendí a leer y escribir hasta años más tarde, sino porque a mis Reyes Magos los sacaron de mi casa una noche para fusilarlos en un descampado cerca del pueblo.
06 jul 2011 11:07 am
Paloma
El Obús.-
En la puerta de la terraza de mi abuela siempre hubo un agujero muy grande: es un “obús” de la guerra que cayó aquí, nos decían bajando la voz. En realidad ni mi primo ni yo sabíamos lo que era un “obús” pero crecimos y aprendimos a jugar al fútbol, con las pelotas de papel que nos hacía mi abuelo, en aquella terraza teniendo siempre muy presente la compañia del “obús”. Más tarde no solo supimos lo que eran los “obuses” también el hambre, la cárcel de mi abuelo y las penalidades de mi madre y sus hermanos y mucho, mucho más tarde de las condenas a muerte, de los campos de concentración , del exilio y de todos los sufrimientos e injusticias que trajo consigo aquella guerra, pero he de confesar que , aún hoy, cuando leo o hablamos de ella la primera imagen que me viene a la cabeza es la de un boquete en la puerta maltrecha de la terraza de mi abuela.
06 jul 2011 11:07 am
Carlos Azagra
El 18 de julio del 36 es un día caluroso, como corresponde.
Pompeyo Galindo, teniente coronel del Batallón de Montaña, se acerca al centro de la plaza a lomos de un nervioso caballo blanco que no para quieto.
Con voz potente proclama el estado de guerra.
La gente se asoma a los balcones y aplaude. Mi abuela, también.
Mi abuelo, republicano, se separa de la ventana y nos dice: “Esto no me gusta nada”.
Cientos de veces he escuchado decir a mi padre que cuando él tenía doce años empezó la guerra.
06 jul 2011 11:07 am
Estíbaliz Sanchis
La yaya Pepeta llevaba en su cartera tres fotografías: la de su marido, al que echaba de menos cada hora de cada día desde que faltó, la de Serrat -un fill més, decía ella- y la de la hija a la que asfixió con su propia mano en un intento de sofocar el llanto de la niña mientras se escondían de un registro demasiado habitual.
06 jul 2011 11:07 am
CARLOS
Mientras permanecíamos refugiados en el oscuro y húmedo bunker a la espera de refuerzos o, quizás, de que el enemigo nos encontrara y acabara con nuestra vida, soñamos despiertos una paz que nadie contemplaba. Conversamos sobre lo increíble que era que en una época tan evolucionada en pleno siglo XX donde había máquinas capaces de volar y algo llamado Televisión que, según decían, podía verse en persona al que hablaba, cómo podía ser que el Hombre pudiera seguir comportándose como un animal… ¡Era algo absurdo! Tan absurdo que soldados enemigos que nos espiaban enmudecidos entraron en el bunker abandonando sus armas con el objetivo de seguir aquella conversación y añadir la estupidez que mostraban nuestros líderes y la falta de la palabra inteligente que daba la felicidad al ser humano: Paz.
06 jul 2011 11:07 am
miguel usabiaga
DOS HERMANOS
Caminaron en silencio. Ya estaba todo dicho, ¿qué quedaba sino desear la victoria? La llevó hasta el borde de la balaustrada que dominaba la ciudad. Rosario miró Barcelona, enorme y cercana en aquella perspectiva.
-Tenéis que ganar -dijo finalmente-. ¿Me oyes? Tenéis que ganar -imploró con dulzura, dejando escapar un sollozo-. Ganar, si no, ¿qué será de nosotros, qué será de todo esto? Tenéis que ganar hermanito -repitió, y se puso a llorar desconsoladamente. Él acarició su ondulado cabello castaño, ella se fue calmando. Volvieron. Abajo los esperaba el enlace que la había acercado en la moto para despedirse. Él regresaba al frente.
-Rosario, no vamos a llorar -advirtió-. Saluda a todos, a padre, a madre, al chaval. Venga -la empujó hacia la potente Norton, que ya alardeaba de su motor, la sentó tras el piloto y se alejó un par de pasos.
-¡Hasta pronto hermanito! -y en ese momento la moto arrancó. Giró la cabeza y se llevó la mano a la boca para enviarle un último beso entre lágrimas. Tuvo un mal presentimiento. Nunca más se vieron
06 jul 2011 11:07 am
victoria santos
La tormenta, la gallina y el panadero
!Hala!, !al metro!, la sirena,!vamos niñas que empieza el bombardeo!, gritaba mi abuela desde el sótano del 15 de la calle Blasco de Garay, y todos a correr. El abuelo tenía suerte, era panadero y venía de madrugada con los colines recién hechos y se los metía en la cama a sus hijitas para que se calentaran un poco.
A la gallina, que corría por la casa, no le quedaba calcio para hacer huevos y picaba la cal de las paredes…
Mamá se esconde cuando hay tormenta, tiene pánico.
06 jul 2011 12:07 pm
Ignacio López Soriano
Me desperté con los gritos aterrorizados de mi padre:
- ¡Corra usted, que nos alcanzan! ¡No se caiga, por Dios! ¡Levántese! ¡Corra!
Salté de la cama y volé hasta su habitación. Él me tranquilizó y luego dijo:
- Ya sabes que con sólo dieciocho años estuve en la guerra. Desde entonces me persigue una pesadilla: Tu abuelo y yo huímos, cuesta arriba, por la ladera de una montaña. Entre silbidos de balas, las voces enemigas se acercan cada vez más. El abuelo tropieza, se cae, lo levanto, vuelve a caer… Ya se ven los soldados que nos siguen. Grito, cargo con él y busco la cumbre. Cuando la alcanzo, el corazón me da un vuelco… y me despierto angustiado.
- Pero, papá, si eso ocurrió hace más de cuarenta años…
- Ya ves, hijo, las heridas de la guerra nunca cicatrizan.
06 jul 2011 12:07 pm
Jaime de Nepas
MUTILADA, PERO POCO
Mi madre tuvo un hermano en columnas móviles de primera línea de fuego, otro en artillería, y el novio en pontoneros. Los tres volvieron sanos y enteros y murieron de viejos pacíficamente. En cambio a ella le falta el dedo corazón de la mano izquierda porque al voltear las campanas por la toma de Santander uno de los tornillos del herraje de la melena se le metió en el anillo y se lo arrancó de cuajo. No encontró ni uno ni otro. Ahora tiene noventa y siete años y no ha perdido capacidad de combate. Esta misma mañana se ha tropezado con el alcalde y le ha espetado: “¡qué pasa con las farolas de mi calle, a ver, que una noche se apagan y otra también y no veo gota!”
06 jul 2011 01:07 pm
cala nevado
Despedida el 16 de julio
Día de la Virgen del Carmen, patrona del pueblo, de Bautista, de su mujer y de sus tres hijos. Catorce años el mayor y nuevo hombre de la familia. Centro de miradas del otro bando; chivo expiatorio de los caciques del pueblo. Su hija, su razón de vivir; a la niña de sus ojos, se le oxidaron, va ya para tres años, sus doce febreros. Un reactivo de lágrimas, hambre y soledad sin padre, fue la alquimia. El pequeño, ocho años, mismo nombre, mismo pelo rubio y rizado. Solo llora. Las cuatro de esa tarde en la celda, y se ven por última vez. Las despedidas en la cárcel acercan y separan. Junto al abrazo, el cuerpo querido y el eco del grito de su hija, que retumba en el grito sordo de la madre. El grito ahogado de Bautista explotando con sus viejos y enfermos pulmones de preso político. El paredón del cementerio ya no le despedirá esta noche.
06 jul 2011 01:07 pm
Laura
CON VEINTE COMO TÚ
Siempre le llamé “el abuelo de la torra”, me parecía viejísimo a mis ojos de niña. El bisabuelo Juan, con su boina negra y su cuerpecillo enjuto de pastor, no soportaba el ruido que hacíamos los niños. “¡Hay que amolarse, qué muchacha ésta, calla un poco, para quieta! ¡Con veinte como tú habríamos “ganao” la guerra!”
06 jul 2011 01:07 pm
Alba Ares Malheiro
Siempre me sorprendió el carácter atrevido de mi abuela, pero nunca supe que venía heredado de mi bisabuela hasta que me contó aquel viaje que realizó en plena guerra civil.
Estaba mi abuelo en el frente, cuando se encontró a mi abuela (tenía nueve meses) en brazos de su madre.
No sabía si reír o llorar. ¿Qué hacía en Guadalupe, Cáceres, su esposa?
Nada disuadió a mi bisabuela para emprender aquel viaje en tren, rodeada de soldados, con su hija en brazos desde la aldea de Camposancos (Pontevedra).
06 jul 2011 02:07 pm
cala nevado
Despedida el 16 de julio
Día de la Virgen del Carmen, patrona del pueblo de Bautista, de su mujer y de sus tres hijos. Catorce años el mayor y nuevo hombre de la familia. Centro de miradas del otro bando; chivo expiatorio de los caciques del pueblo. Su hija, su razón de vivir; a la niña de sus ojos, se le oxidaron, va ya para tres años, sus doce febreros. Un reactivo de lágrimas, hambre y soledad sin padre, fue la alquimia. El pequeño, ocho años, mismo nombre, mismo pelo rubio y rizado. Solo llora. Las cuatro de esa tarde en la celda, y se ven por última vez. Las despedidas en la cárcel acercan y separan. Junto al abrazo, el cuerpo querido y el eco del grito de su hija, que retumba en el grito sordo de la madre. El grito ahogado de Bautista explotando con sus viejos y enfermos pulmones de preso político. El paredón del cementerio ya no le despedirá esta noche.
06 jul 2011 03:07 pm
Cande
Lección aprendida
Estoy segura que mi abuelo habría querido combatir en el bando republicano pero cuando comenzó la guerra estaba haciendo el servicio militar y lo mandaron a luchar en el frente a las órdenes del “Generalísimo”. Su hermano también fue llamado a filas y su padre tenía la posibilidad de “sacar” a uno de sus dos hijos. Mi abuelo de izquierda, su hermano de derecha, mi abuelo casado y con una hija de poco más de un año (Isabel, mi madre), su hermano soltero. Uno de ellos debía aprender la lección. Cuando en los pueblos veía a una madre con su niña pequeña, sus ojos se llenaban de lágrimas y le pedía poder cogerla en brazos un momento, así podía recordar a Isabel, mi madre. Evidentemente, mi abuelo aprendió la lección.
06 jul 2011 03:07 pm
MARIA TERESA BERNAL
NEGRO SILENCIO
Siempre recuerdo el día en el que mi madre me dijo la verdad sobre el silencio perpetuo de mi abuela. “Mira, hija. Fusilaron en la guerra a su marido y a su único hermano el mismo día, con 40 años que tenían cada uno. De la noche a la mañana se quedó sin marido, con cuatro hijos y todo el hambre del mundo. ¿Entiendes que la abuela no hable desde entonces?” Claro que lo entendí y de una vez para siempre, y también el negro de sus ropas y el negro de sus ojos; a la vez que también entendí la melancolía de mi madre.
06 jul 2011 03:07 pm
MARIA TERESA BERNAL
OBEDIENCIA ETERNA
“Siempre que me acercaba a la Iglesia, un par de chavales del pueblo, vestidos de falangistas, con apenas 15 años encima, se quitaban el cinturón y amezándome con él y pegándome, me decían “No entres en la Iglesia, roja de mierda”. La “roja de mierda” tenía siete años. Y, la verdad (terminaba mi madre contando su historia con sorna) es que es la única vez en mi vida que he obedecido ciegamente a alguien: Jamás he entrado en ninguna Iglesia. Ahí la tenéis, siempre pienso, toda todita para vosotros. Yo no la he necesitado nunca.
06 jul 2011 04:07 pm
MARIA TERESA BERNAL
DISTANCIAS QUE DUELEN
“¿Qué ha pasado? ¿Qué he dicho para que la abuela llore?”
“Nada, hija. Para ti 42 kilómetros son una maratón, pero para la abuela son los kilómetros que hay desde el pueblo a la cárcel. Ella iba andando para ver a su marido hasta que lo mataron.
06 jul 2011 04:07 pm
Nicolás Corraliza
Papá, era maestro en la escuela, lo único que el deseaba era que los chicos del pueblo adquiriesen cultura para poder ser personas libres en el futuro. Pero ese futuro, se tiñó de guerra. Una madrugada cuando todos dormíamos, vinieron a por papá, se despidió de nosotros y nunca más volvimos a verle.
Yo hoy con ochenta y cinco años, le sigo buscando y todavía le oigo en el aula contestando a un alumno que le decía:
Don Matías, ¿por que hay guerras?
y el contestaba con aterciopelada voz:
Por que los hombres se olvidaron de mirar el mundo con los ojos de los niños que fueron.
06 jul 2011 04:07 pm
Mar
¡Curioso! Solo un nítido recuerdo guarda mi mente del horror vivido por mi abuela en la guerra, del dolor de perder a su recién estrenado y flamante esposo en un campo de concentración alemán …
Solo una niña, nacida huérfana de amor y padre , queda como testigo de ese convulso pasado…
Solo la escena ,mil veces recreada, de su amado corriendo tras ella en un pajar de pueblo durante 3 días con sus 3 noches hasta ceder a la pasión…
Solo ese recuerdo le dejo la razón en la memoria , adornado de risa y pudor…
06 jul 2011 04:07 pm
Mayte García Alcalá
El pozo compartido
De niña, ella (mi madre) cada vez que salía a jugar al patio se quedaba mirando el pozo cubierto de parra y macetas de geranios al que tenía prohibido acercarse y que compartían con la casa de al lado. Casa de rojos donde no vivía nadie porque él se fue a la guerra y no se supo más y su mujer se fue a vivir con una hermana. Sin embargo, ella lo había visto :”la garrucha moverse y el cubo bajar y subir desde el otro lado”. Entró corriendo a preguntar y le contestaron que eso era imposible . Que se dejara de fantasías . El tono de enfado y nerviosismo la invitó a no volver a decir nada pero sí a observar, intrigada y escondida, cómo su misma madre (mi abuela) metía comida en el cubo del pozo casi diariamente.
Cuando acabó la guerra, “y había pasado el peligro” (decían) apareció el vecino de la casa de al lado y los visitaba mucho, los quería, y les hacía regalos de vez en cuando.
06 jul 2011 04:07 pm
José Francisco Lillo Márquez
Es diecisiete de julio por la noche y Carmen se afana en lavar su ropa blanca; mañana será sábado y quiere tenerla lista para salir a pasear. La tiende en el balcón, esperando a que el calor y la escasa brisa de la noche hagan el resto.
Al día siguiente, abre la ventana y comprueba con resignación que todas sus prendas se han ensuciado por la tierra. – Parece que se ha levantado una ventisca de esas africanas – En fin, hoy vestiré de negro.
06 jul 2011 04:07 pm
Cristina
No me gusta.
Ellos vivieron la guerra en el bando republicano, pasaron las penalidades y necesidades propias de una barbaridad así.
Al terminar la guerra a él le dieron alojamiento “todo incluido” en el penal de Burgos.
Pasaron los años, llegamos nosotros y cuando decíamos: “no tengo hambre”, “no me gusta”. Siempre sonaba la misma cantinela, ella decía: “hambre de quince días” y el apostillaba “una semanita en Burgos…………”
06 jul 2011 04:07 pm
Miguel Hernández Alepuz
A media mañana fueron a casa de mi abuela para decirle que ya podía recoger a su marido. Fue la primera en llegar a la fosa común que habían excavado fuera de la tapia del cementerio. No llevaba otra herramienta que las manos, y con ellas comenzó a arañar la tierra recién removida. Poco a poco fueron llegando los familiares de los otros asesinados. Mi abuelo fue de los últimos en aparecer. Mi abuela le limpió la cara de tierra y lo llenó de besos. Su mano se enredó en algo y vio que le habían puesto una medallita al cuello. Les dijeron que podían enterrarlos por separado, por supuesto fuera del camposanto, y así lo hicieron. Alguien trajo picos y palas y todos ayudaron con los nueve agujeros. Al que no era del pueblo lo metieron en un agujero que hicieron entre los familiares de los demás. Cuando mi abuela acabó se fue a la casa del cura y al abrir la puerta le tiró a la cara la medallita. “¡Esto se lo cuelga usted en los huevos!”. Era el 10 de mayo de 1939, en Chelva.
06 jul 2011 04:07 pm
Ainhoa Escudero
MUÑECAS ROTAS
Sentadas en el bordillo de la acera dos niñas juegan con una muñeca. El ruido de las sirenas provocan numerosas carreras hacia el refugio.En su huída la muñeca cae al suelo.
Un silbido, una explosión, humo,silencio. Mi madre gira la cabeza y se encuentra una amiga que yace muerta asida a su muñeca.
06 jul 2011 04:07 pm
MIGUEL PEREIRA
EL HOMBRE QUE TENÍA UN PLAN
La guerra estaba perdida. Las tropas nacionales cada día comían terreno a las milicias, su victoria era cuestión de meses. Lo mejor era cambiarse de bando. Salir del agujero desarmado, con las manos en alto y un pañuelo blanco bien visible. Al llegar a la trinchera enemiga, intentar hablar con un alto mando y contarles que fue reclutado por los rojos contra su voluntad. Entre eso y la vida, no tuvo elección aunque era un férreo defensor del General. Volvería al pueblo, habiéndose ganado las simpatías de los vencedores y no tendría que huir, ni que emigrar… y lo que es mejor: no aparecería tirado al amanecer en cualquier cuneta.
Esperó el momento adecuado. Dejó el fusil, cogió el pañuelo y se levantó con las manos en alto y las piernas temblorosas, mientras un sudor frió bañaba su cuerpo. Dos segundos tardó un cabo en percatarse de su presencia, la bala que perforó su corazón algo menos.
06 jul 2011 04:07 pm
Ana Martínez García
Recuerdos de una infancia perdida
- Canta pequeña canta, y mientras lava, pero recuerda: hazlo sólo si yo lo hago, no hables con nadie, déjame a mí, y no entones nunca nada de lo que te enseñado si no es para seguirme. Y sobre todo, no se lo cuentes a mamá, que está muy enferma.
- Pero ¿por qué no puedo cantar esas canciones?
- Porque cada una va con un uniforme, y entre ellos no se llevan bien. Si se enteran que tratamos con los otros no nos darán comida nunca más.
- Hermanita, ¿por qué no podemos decir que trabajamos lavando ropa a los soldados?
- Porque es robar.
- ¿Robarle el pan a los presos? Pero si son presos es que son malos, ¿no?
- Yo creo que no, uno de ellos es papá.
06 jul 2011 05:07 pm
Carmen Vela Muñoz
De la mañana a la noche
“Se oyen cosas… parece que algo va a pasar” llegó diciéndole mi tía a mi madre;”la chica debe hacer la comunión”. Días más tarde, con un vestido rosa de lazo y frunces, mi madre y mi tía me llevaban a comulgar. Tenía siete años.
Una mañana, poco tiempo después, me vi de la mano de una vecina yendo a la plaza, se oía mucho jaleo. Lo que vi, jamás lo he olvidado: dos hombres, sosteniendo por los brazos la imagen de la Milagrosa, la echaban a la hoguera que ardía en medio de la plaza. Volvimos corriendo a casa, mientras yo no dejaba de repetirme “En cuanto Dios se entere, vendrá”
Esa noche, desde mi cama me pareció oír algo. Me levanté, mi madre y mi tía estaban en el balcón y, muy asustadas, se preguntaban hacia donde caería la torre de la iglesia; vivíamos muy cerca. ¡Estaba ardiendo! Me eché a llorar. Y Dios ¿dónde estaría?
06 jul 2011 05:07 pm
José Alberto Pérez
REGADÍO
Mientras él cavaba la tierra para comenzar a regar, me fijé en sus tatuajes descoloridos. Trazos azules bajo la piel descolgada. ¿Quién se los haría? ¿Qué significaban? Lo único que pude sonsacarle a lo largo de su vida es que los tenía desde la guerra, de cuando, como acemilero, surtía de munición a los regimientos marroquíes. Abuelo, ¿has matado a gente en la guerra?, le pregunté. Me miró con su ojo gris y murmuró: quizá. Y observando sus arrugas rebosantes de sudor, comprendí que era gente dura, que regaban su rostro, antes de regar su tierra.
06 jul 2011 05:07 pm
Felix Sanchez
QUÉ MALA ES EL HAMBRE
¡No puede ser, no puede ser! ¿Qué vamos a hacer ahora? La anciana no daba crédito a lo que veían sus ojos: El jamón colgado de un clavo, que guardaban como oro en paño por si alguno de los refugiados de la casa caía enfermo, se reducía a un hueso descarnado, envuelto por su piel con tal maña que daba todo el aspecto de ser un jamón entero sin estrenar,
El niño, solo tenía 9 años, no podía soportar el hambre y a pesar de ser siempre el primero en las colas de comida que había en Madrid, no conseguía saciar nunca su espantoso apetito. Se levantaba de madrugada, y a escondidas, con una cuchilla empezó a vaciar el jamón. Pensaba que a poquitos nunca se acabaría, pero la guerra duraba demasiado y cada vez había más necesidad….
¡Joder con el niño! ¡Habría que darle una buena paliza!, decía su tío, ¡pero artista sí que lo es, el muy cabrón!
06 jul 2011 05:07 pm
Emilio González
En la prisión del Ingenio (Almería) también “sacaban” de madrugada. Como siempre, la excusa era el traslado a otra prisión, pero los nombrados sabían con certeza que iban a las tapias del cementerio o a los pozos de Tabernas. Salían lívidos pero serenos. Sus ojos reflejaban un intenso pánico imposible de disimular.
-“Ahora me toca a mí”, le dije una madrugada a mi hermano Jaime cuando se iniciaba la lectura de otra lista de condenados, y tumbado boca abajo en el colchón cerré los ojos esperando lo peor. Aquella noche me libré, pero creo que los que están irremisiblemente condenados a la pena capital no pueden sufrir el intenso terror que yo sentía cada noche al oír el nombre de los “agraciados” en aquella lotería de la muerte.
06 jul 2011 05:07 pm
Mario P. Ruiz
Piel de naranja
Para pelar bien la pieza hace falta un buen cuchillo, pero tú eres chico para manejarte con uno todavía, decía mientras desnudaba con ágiles movimientos el fruto, liberándolo de su piel. Cobijado en su regazo, poco a poco fuimos quedándonos dormidos, templados por el sol. Yo regocijado por el dulce sabor de la pulpa de la naranja, que persistía en mi paladar; él satisfecho con el amargo sabor de su cáscara, la única parte de ésta fruta que vi a mi padre comer durante aquellos aciagos años.
06 jul 2011 05:07 pm
Mercedes
Un vagón de tren sombrío, aparcado en una vía muerta de la estación de Málaga. Entre el hierro y la madera se hacinaban presos republicanos, inmovilizados y heridos por las esposas. Mi tía Anita, entre un grupo de mujeres, apretujaba a su hijita contra su pecho joven pero seco por la angustia. Aquel tren les llevaría al siniestro penal de Burgos. Yo era una niña y me sentía empapada por el llanto de mi tía y por mi propia pena. Me abracé a su cintura y la oí decir en un susurro: “Amor, si hasta los geranios de nuestra ventana saben que tu nunca has hecho daño a nadie…” Le habían sentenciado en un consejo de guerra porque era un profesor joven y entusiasta de La Institución Libre de Enseñanza.
06 jul 2011 07:07 pm
Jaime de Nepas
MUTILADA, PERO POCO
Mi madre tuvo un hermano en columnas móviles de primera línea de fuego, otro en artillería, y el novio en pontoneros. Los tres volvieron sanos y enteros y murieron de viejos pacíficamente. En cambio a ella le falta el dedo corazón de la mano izquierda porque al voltear las campanas por la toma de Santander uno de los tornillos del herraje de la melena se le metió en el anillo y se lo arrancó de cuajo. No encontró ni uno ni otro. Ahora tiene noventa y siete años y después de criar siete hijos y muchos nietos no ha perdido capacidad de combate. Esta misma mañana se ha tropezado con el alcalde y le ha espetado: “¡qué pasa con las farolas de mi calle, a ver, que una noche se apagan y otra también y no veo gota!”.
06 jul 2011 07:07 pm
Guillermo L. Moratinos
Mi abuelo nunca me habló de la guerra, me miraba con sus ojos agotados de historias, demasiado pesadas para las palabras; recuerdo su gesto de tristeza viva cuando intentaba hablarme del pasado. Sentado a su lado, cogido de su mano, una tarde tras un largo paseo, lo imaginé hambriento,desesperado, helado de horror y de frío, abrasado por la artillería y la rabia; lo imagine escondido, callado, escuchando siempre antes de hablar y silenciando el latir de su corazón en rebeldía, el mismo que estaba entonces a punto de callar para siempre.
06 jul 2011 08:07 pm
Teodoro Belloso Arranz
Recuerdos de la Guerra:
Mi hermano tenía 8 años, yo no había cumplido los 10. Todods los días íbamos con una cazuelita a por comida a las cocinas del colegio Jaime Vera, entrábamos por las dependencias del cine Europa, anexo al colegio.
Llegó el día 28 de marzo de 1939 y llegamos hasta la cocina como siempre pero sin encontrar a nadie, no había ningún ser viviente.
En 1940 nos enteramos que aquel señor que nos dió de comer durante la guerra le fusilaron en las tapias del cementerio del Este el día 30 de abril de 1940.
Mi hermano desnutrido, murió de hambre. En nuestra casa se hizo de noche y la noche duró cuarenta años…
06 jul 2011 09:07 pm
Francisco Moya
Hacía poco más de 4 años que había terminado la guerra, y el señor Manolo, sin hacerlo público se mostraba triste por la falta de libertades que había traído la dictadura. Era mediodía del 31 de julio de 1943 cuando iba hacía el mercado de abastos donde pensaba efectuar algunas compras. La calle, estaba llena de gente y una pareja de la policía armada vigilaba la buena marcha en los alrededores del mercado cuando, de repente, una gran explosión proveniente de la zona cercana al mar sobresaltó a todos. El señor Manolo, sin pensarlo, exploto de entusiasmo y se puso a gritar ¡YA ESTAN AHÍ LOS MIOS!, ¡YA ESTAN AHÍ LOS MIOS! Poco podía imaginar que se trataba de la explosión accidental de la armería El Gato, que costó la vida a 17 personas y más de 100 heridos. Pero al señor Manolo, su entusiasmo le costo seis años de cárcel.
06 jul 2011 09:07 pm
sole molina
Esperábamos visita del extranjero. Podía llegar en cualquier momento, decía la abuela. Pero, el tío Miguel nos llegó de un modo inesperado y con algo de retraso debido a la distancia. Ese domingo aparecía en todas las portadas, sosteniendo un rifle mientras era abatido. La imagen dio la vuelta al mundo. El tío Miguel, se quedó en la trinchera y nosotros nos quedamos a esperar por si aparecía el resto de la familia.
06 jul 2011 09:07 pm
FranciscaMoya Alcañiz
Entran las tropas franquistas, él se oculta en el doble fondo de una de las habitaciones de su casa, permane allí durante meses. Resiste confiado en la victoria de los suyos. Su alma de poeta le hace fuerte, hasta que alguien le delata. Es detenido, torturado y condenado a la pena de muerte. ¿Su delito?, escribir unos versos encontrados por sus torturadores dentro de unas latas. Versos ocultos durante más de 70 años entre los polvorientos legajos de un archivo militar. Versos que gritan: ¡basta ya de silencio¡, ¡queremos ver la luz¡, ¡ponernos voz¡, ¡escuchadnos¡, ¡no nos olvidéis¡… Algunos de ellos dicen: – Madrid arrugando el ceño/ con desenvoltura y gracia / se echa atrás el pañuelo, / se pone arrogante en jarras, / y con la voz dulce y firme /de quien cumple su palabra /le dice a Franco muy seria /-ninchi-, por aquí no pasas…………..
06 jul 2011 09:07 pm
FranciscaMoya Alcañiz
Entran las tropas franquistas, él se oculta en el doble fondo de una de las habitaciones de su casa, permanece allí durante meses. Resiste confiado en la victoria de los suyos. Su alma de poeta le hace fuerte, hasta que alguien le delata. Es detenido, torturado y condenado a muerte. ¿Su delito?, escribir unos versos encontrados por sus torturadores dentro de unas latas. Versos ocultos durante más de 70 años entre los polvorientos legajos de un archivo militar. Versos que gritan: ¡basta ya de silencio¡, ¡queremos ver la luz¡, ¡ponernos voz¡, ¡escuchadnos¡, ¡no nos olvidéis¡… Algunos de ellos dicen: – Madrid arrugando el ceño/ con desenvoltura y gracia / se echa atrás el pañuelo, / se pone arrogante en jarras, / y con la voz dulce y firme /de quien cumple su palabra /le dice a Franco muy seria /-ninchi-, por aquí no pasas…………..
06 jul 2011 10:07 pm
Manuel Antonio González Madrid
En una humilde casa manchega encalada de puro blanco y zócalo en añil, había una cueva que servía como alacena cubierta por una puerta y disimulada bajo una banca de madera. Allí se escondía desde agosto del 36 Fulgencio Treviño, señorito beato y santurrón al que la guerra le pilló rezando, y así hubiera seguido de no haberlo encontrado Celestino González, “el viudo pelao”, jornalero de su padre y miliciano de retaguardia. Oído el último parte oficial de guerra y tras casi tres años ocultándolo, dándole alimento y recogiendo sus excrementos, liberó “el pelao” a Fulgencio. Éste lloraba de alegría mientras abría la puerta de la calle y cuando se giró para despedirse de su ángel custodio, una bala le hundió la frente. Estaba el cañón aún caliente cuando Celestino se lo metió en la boca, y entre gritos de venganza e impotencia, de nuevo apretó el gatillo.
06 jul 2011 10:07 pm
Elena Diego Castellanos
¡Corre, abuela, corre! gritaba mi abuela mientras en su mente, otra vez de niña, su abuela caía muerta sobre ella en mitad de un bombardeo.
¡Corre, abuela, corre! gritaba mi abuela, abrazándome fuerte, casi haciéndome daño, como apretaba contra ella a su abuela en mitad del camino.
Nunca hablaba de ello, pero cuando volvió a ser niña, lo revivía con tal intensidad que cuando gritaba ¡corre, abuela, corre! yo la abrazaba con cariño, ese de las abuelas, y le susurraba…tranquila, abuela, tranquila.
A mi abuela Esmeralda.
06 jul 2011 10:07 pm
Javier Babiloni
EL ARTILLERO. Invierno del 38. Cañonazo tras cañonazo fulminamos vidas despiadadamente. Soy el encargado de dirigir, desde la torreta de un T-26, (uno de los tanques soviéticos más destructivos) el cañón de éste. Entonces, apuntamos y disparamos sin otro fin que matar personas. Soy el artillero.
Detesto esta guerra. Mi alma se parte al saber que soy partícipe de toda esta barbarie. Cada vez que grito ¡FUEGO! me siento como un carnicero. Tendré remordimientos por toda la eternidad. Pero, ¿qué puedo hacer? Cada minuto pienso en desertar, en huir para siempre del crepitar de las ametralladoras, del retumbar de los cañones, de los cuerpos mutilados de forma tan brutal… Quizás mañana emprenda la huida.
Al día siguiente: «Vamos, a cargar. Rápido, rápido. ¿Preparados? ¡Fuego! ¡Fuego! » ¿Soy un cobarde?
06 jul 2011 10:07 pm
Miguel Pereira
Soñando hasta el final.
Iba en un furgón, con una venda negra en los ojos. Las voces de otros hombres no le impedían pensar en los buenos momentos vividos. Se imaginaba con sus hijos, jugando, tirado en el suelo… El empedrado camino se encargó de devolverle a la realidad. Alguno lloraba, otros rezaban, pero sólo él permanecía indiferente. Era ateo y el poco tiempo que tenía no lo iba a malgastar con ruegos. De repente el furgón se frenó en seco pero él miraba a su mujer. La miraba directamente a esos ojos azules infinitos en los que podía ahogarse de felicidad. Un puñetazo le quitó lo que le quedaba. Los bajaron y colocaron frente a las luces del furgón. Ya no pudo retomar los sueños; una nueva sensación se apoderó de él: rabia, rabia por una muerte que no se merecía. Consciente del final, se vio vencido: apretó los dientes y esperó el momento.
Alto ¡el tercero es mi hermano!.
06 jul 2011 10:07 pm
Alicia
Mi padre tenía nueve años cuando estalló la guerra y le pilló en Gijón. Su padre era carabinero y le habían destinado allí.
A los pocos días del inicio, su padre fue apresado. Junto con su madre y sus dos hermanos, vivió muchos bombardeos, con huidas angustiosas a los refugios. Una mujer de aquella tierra le insinúo a mi abuela que no se santiguase allí dentro, era peligroso.. Un día, al salir del refugio, comprobó que ya no tenían casa, un obús la destruyó. Y el hambre…….
Sin acabar la guerra, cuando volvió a su pueblo de Castilla, un niño de la escuela le dijo al maestro: “ Pero, ¿no decían que los de allí eran rojos? Pues este es del mismo color que nosotros´´.
06 jul 2011 10:07 pm
José Capitán
La abuela Felisa marchaba cada noche a las cuevas de la Sierra Gorda, a la luz de medianoche entre los girasoles. Silbaba una contraseña y el candil le mostraba la gruta correcta. El abuelo Amador comía con los dedos, voraz. La escena se prolongó de nieves de cielo raso a húmedos rocíos. Hasta la luna aquella en que el abuelo prendió la mecha y descubrió que el silbo no era el de la abuela.
06 jul 2011 11:07 pm
Docha
Amelia pudo ver su cara después de tanto tiempo a la luz del sol, lo llevaban casi a rastras, tantos años en la madriguera, tan delgado que parecía un alma en pena.
La luz de la mañana hería sus ojos y su piel descolorida de topo mientras cuatro manos forcejeaban para soltar a la mujer que quedó aferrada a la cintura de sus entrañas… “mi hijo es inocente, sólo era profesor de ciencias en el colegio”
Manuel recordaba a pocas horas de su ejecución las últimas palabras que escuchó de su madre… se puso de pie y en la esquina más oscura de la celda escribió con la cuchara de su última comida, “un beso mamá”.
07 jul 2011 12:07 am
Víctor González izquierdo
LA MANO FIEL
Entre la filas franquistas, hubo infiltrados fieles a la República.
Antonio levantó el cierre de su diminuto taller de zapatería como cada mañana, en la plaza de Crisitino Martos. Vivía con su compañera y su hijo de apenas un año en la trastienda. A Madrid .-se decía- le quedaba poco ya. Los morteros enemigos comenzaron su monótono repiqueteo de las últimas mañanas, y Antonio a hacer cabos para coser unas medias suelas.
Un golpe seco y metálico en medio de la calle, precedió a un centenar de astillas que saltaron de la puerta. Bajo el mostrador había ido a parar un obús con la espoleta desactivada. ¡Vivan los fieles y viva la República! grito el zapatero..
07 jul 2011 07:07 am
Delfín López
LA VAQUILLA
Los soldados procedentes de Jaca se desplazaron hasta Aragües del Puerto y acamparon en la Borda lo Blanco. Ramón, un joven de Cedrillas que realiza su turno de guardia nocturna, descubre a dos maquis entrando en una borda cercana. Al agacharse para coger bombas de mano, los peines de balas de ametralladora se le escurren del hombro haciendo ruido, lo cual da pie a los guerrilleros para huir. La que le cayó, aparte del pelo, fue suave.
Días después Ramón, de nuevo de guardia ”a oscuras”, escuchó ruidos sospechosos entre la maleza y fusiló a una pacífica vaca. El ejército hubo de pagar la res y los soldados fueron comiendo de ella hasta que, debido a la estulticia de los mandos, la carne acabó podrida.
07 jul 2011 07:07 am
Lara Menendez Fernandez
Oíamos las sirenas, los aviones se acercaban y sabíamos que llegaban las bombas. Corríamos a casa para protegernos, pensando que aquellos pocos ladrillos y maderos iban a salvarnos de esas enormes bestias. Por un pequeño agujero de la ventana observábamos nuestro objetivo y en cuanto la bomba hacía su función, yo tenía que hacer la mía. Sin dudarlo un momento, salía de casa corriendo hacia el lugar, tenía que ser el primero.
Llegabas allí y un vació se adueñaba de tu cuerpo, todo estaba destruido. Pero yo tenía que recoger esas maderas que habían sobrevivido para que mi familia pudiera calentarse. No podía dejar de pensar en la gente que había muerto pero en el fondo estaba contento pensando que tendría leña para vivir unos días más.
07 jul 2011 08:07 am
Aurelio Expósito Fernández
Tenía siete años recién cumplidos. Hacía seis meses que había acabado la guerra y, como cada mañana, se dirigía a la cárcel a llevarle a su padre la comida y un hatillo de ropa limpia.
Pero aquella mañana fue diferente. El guardia civil de la puerta no le dejó pasar: “No hace falta que vuelvas más, tu padre ya no necesita esto”.
Según el certificado de defunción murió de un ataque al corazón, pero no explica qué le provocó el tiro de gracia en la nuca.
Han pasado más de 70 años y a mi padre aún se le llenan los ojos de lágrimas cuando recuerda ese primer día sin el suyo.
07 jul 2011 08:07 am
Margarita Sierra Mejias
La Tajada
La Escuela de Ingenieros de Minas se convirtió en cuartel de las Tropas de Asalto, y allí se repartía el rancho que sobraba.
Cuando me tocó el turno, acerqué mi cacharro y, entre las patatas con arroz, vi caer una tajada de carne. Con mucho remordimiento porque en casa eramos cinco, metí la mano en el arroz ardiente y me la comí. Yo tenía 12 años.
07 jul 2011 08:07 am
Agustín Bodega
Hace un miedo gélido, a pesar de que un sol tenaz tuesta el empedrado de la plaza del pueblo. Sólo osa pisar las brasas, con cristiana fé, una sotana. Unos minutos más tarde, las sombras de dos tricornios llevan olor a pólvora.
Toc, toc, una puerta aterrada cede.
Pum, pum, los mosquetes fuman.
Al otro lado de la plaza la sotana se arrodilla.
07 jul 2011 08:07 am
Margarita Sierra Mejias
La plantita
¡Vamos, vamos que ya vienen…! Una moto corría por el barrio anunciando con su sirena que los Junkers se aproximaban cagando muerte. Nos sacaron de la cama y corrimos al metro. Como era cuesta arriba, parecía que teníamos que escalar una montaña. Pusimos las mantas y nos acostamos. Como siempre hacía, arrimé mi oído a los azulejos porque había descubierto que así se oían las conversaciones del otro andén.
Cuando volvíamos a casa, sin saber si existiría, yo iba pensando en el bote en el que había plantado cinco lentejas y que arrastraba por el patio persiguiendo el rayito del sol.
Allí estaba, vivo y floreciendo. La vida seguía.
07 jul 2011 08:07 am
Ánjel María Fernández Pas
Serio, hirsuto, moreno, ojos pequeños, trajeao. A mi abuelo lo llamaban Requeté. Yo pensaba que era un cantaor flamenco.
07 jul 2011 08:07 am
Xavi del Señor
A mi abuela le llaman la Rubia porque siempre lo ha sido. Hoy que hemos comido juntos he aprovechado para preguntarle por sus recuerdos de la guerra y su memoria ha empezado a hablar. Recuerda, sobre todo, el olor a heno del día en que la guerra entró en casa. Tenía catorce años y era el día de San Bernardo del infame 36. La Rubia recuerda con vivos detalles a Padre, que duerme la siesta, y a Madre, que ordena la cocina mientras ella friega los platos. Aún hoy puede oír los golpes secos en la puerta y a Madre diciendo con voz quebrada ahora mismo lo despierto. Padre marcha con la serenidad de los inocentes. La Rubia ve desde la ventana a Padre y a sus ocho compañeros de la Casa del Pueblo encañonados por los civiles. En su memoria conserva el olor a brea del almacén municipal donde los confinaron y el humo negro del camión que los llevó a Becerril. Lo que no recuerda es dónde descansa Padre. Jamás lo supo.
07 jul 2011 09:07 am
DAVID LOPEZ
NOCHE DE CACERÍA.
Cri, cri! Cri, cri! Cri, cri!. Los grillos grillaban más fuerte que nunca aquella noche. Habían tomado el relevo a las chicharras que, durante todo aquel día de julio, se habían quejado del tremendo calor, allí, en la campiña cordobesa.
El ambiente era tan rancio como el tocino que iban a cenar tras otra dura jornada en el campo. Aún quedaba algo de la última matanza.
A veces se oía aquel golpe seco, amortiguado, que traía el aire. Parecía que estaban de caza. ¿Pero de noche?
Cri, cri! Cri… De pronto, los grillos callaron. Motores. Voces, golpes, gritos… Una patada en la puerta. Armas, hombres, más voces: “¡Venga que nos vamos!” – “Oiga que yo no…” – Culetazo. Sangre. Mi abuela gritaba, los niños lloraban – “¡He dicho que nos vamos.!” Entre dos hombres se lo llevaron. Y ya no volvió.
El aire, siguió anunciando cacería el resto de la noche.
07 jul 2011 09:07 am
Iris Gacho
-Tú, ¡cacho roja!, como pases…
-Tú, ¡cacho azul! como no me dejes pasar…
Ella era niña, pero una personalidad de acero. Aquella que se hizo más fuerte al vivir un cuadro en la madrugada de una fría mañana, de la que recuerda las luces de unos cigarrillos, algunos Viva España y Viva Rusia y unos tiros que hicieron de subir a ese balcón una pesadilla inolvidable.
07 jul 2011 09:07 am
Iris Gacho
¿Por qué recuerdas, si deberías olvidar?
Mirando la comida, tiene el ceño fruncido y el rictus hace rato que parece inmóvil sobre esos rectos labios. Las manos apoyadas en sus piernas, los puños cerrados, pero no tensos. La espalda encorvada levemente hasta que su nariz pudiera respirar ese plato recién puesto en la mesa.
Entonces-dice con aire distraído-entonces, sí que comer esto era un manjar.
07 jul 2011 10:07 am
Amparo
A LOS “DESAPARECIDOS”
“¡Abuelo, cuéntame otra vez lo que le pasó en la guerra a tu hermano el mayor!” Entonces, mi abuelo, con la serenidad de esas personas que ya no se asustan por nada, repetía la misma historia: “Mi hermano estaba haciendo el servicio militar con la República cuando estalló la guerra, el pobre no tenía ni 18 años; estaba destinado en Jaca…nunca supimos nada más de él, igual se unió al maquis, cruzó los Pirineos y llegó a Francia, pero…ya sabría él que aquí hay democracia y habría vuelto, digo yo! Mi madre me decía, “no le preguntes más eso al abuelo”. Ahora, que ya sé lo que era el maquis y que también sé que probablemente mi tío-abuelo Francisco se encuentre en alguna cuneta, mi abuelo padece Alzheimer, a veces no recuerda mi nombre, pero sabe perfectamente quiénes eran los suyos…
07 jul 2011 10:07 am
sole molina
La lucidez de las canicas
Apenas quedaban cuatro palos de la casa. Bajé al sótano. Bajé los 17 escalones apoyando muy bien el bastón para no resbalar. Llegé al baúl de la infancia, intacto, y al abrirlo comprobé con alegría que aún estaban mis canicas. Cogí mi favorita, la más brillante y entonces vi. Vi nuestra huida de noche, vi las bombas cayendo mansas, a mis vecinos engullidos y mi primer amor convertido en un río de sangre. Vi a mi padre llorar por primera vez, vi las piernas blancas de mi madre bajo una biga. Vi a los niños con los que jugaba, con los ojos perdidos, las muñecas cubiertas de barro, los balones sin aire, los hombres y mujeres sin aliento y la noche oscura, tan ocura y densa que no cayó como un cruel enemigos. Vi mis manos jóvenes, modelando la arcilla, todos mi dedos y volví al sótano frío, aguantando cuatro palos, el bául viejo, las canicas rotas y lloré amargamente.
07 jul 2011 10:07 am
sole molina
La lucidez de las canicas
Apenas quedaban cuatro palos de la casa. Bajé al sótano. Bajé los 17 escalones apoyando muy bien el bastón para no resbalar. Llegé al baúl de la infancia, intacto, y al abrirlo comprobé con alegría que aún estaban mis canicas. Cogí mi favorita, la más brillante y entonces vi. Vi nuestra huida de noche, vi las bombas cayendo mansas, a mis vecinos engullidos y mi primer amor convertido en un río de sangre. Vi a mi padre llorar por primera vez, vi las piernas blancas de mi madre bajo una biga. Vi a los niños con los que jugaba, los ojos perdidos, muñecas cubiertas de barro, balones sin aire, hombres y mujeres sin aliento y la noche oscura, tan ocura y densa que nos cayó como un cruel enemigo. Vi mis manos jóvenes, modelando la arcilla, todos mis dedos y volví al sótano frío, aguantando cuatro palos, el bául viejo, la ausencia de algunos dedos, las canicas rotas y lloré amargamente.
07 jul 2011 10:07 am
Francisco Sánchez Gómez
DANDI
Sabía que el jurista austriaco-alemán Joseph von Sonnenfels- amigo personal de W.A. Mozart- había sido el primero en lograr que se prohibiera la tortura en Europa allá por el 1776. Ese interesante precedente, no iba a evitarle- 162 años después- que la jauría de camisas azules que le esperaba en la sala de interrogatorios, hiciera uso de toda una variada gama de métodos persuasivos. Cuando el centurión que los mandaba le dijo en un tono entre amenazador y conciliador, “canta todo lo que sabes, porque si no, tu futuro se presenta muy negro”, una extraña sensación placentera le invadió al pronunciar, con un esbozo de sonrisa triunfal en la boca, el que iba a ser su epitafio, “el negro me ha parecido siempre un color muy elegante, y, según dicen mis amigas, me sienta muy bien”.
07 jul 2011 10:07 am
Mª José B.
EL LEGIONARIO
Están a punto de sentarse a cenar. Suenan las sirenas, como todas las noches desde hace ya demasiado tiempo. La madre se levanta rápidamente, y les dice a los niños que cojan sus platos, que se van al refugio, ese subterráneo maloliente, donde todos los vecinos de la calle, ya exhaustos, se juntan día sí y día también. El padre, un hombre de más de 40 años, también se levanta, pero no les acompaña. Su mujer le implora, pero él lo tiene muy claro. Un legionario, que ha combatido en la guerra de África, no se esconde. Apaga la luz, se sienta en su sillón orejero tapizado de color rojo, con la única compañía de su fiel compañero, Dogo, y se enciende un cigarro. Cuando todo acaba, vuelve a la mesa y sigue cenando.
07 jul 2011 11:07 am
María Díaz
Siempre tuyo
Se trataba de escribir pensamientos, añoranzas y anhelos que sentía como míos… “Espero que al recibir estas letras te encuentres bien” “¿Cómo está mi madre? Dile que la quiero y que echo mucho de menos sus guisos, que acuda a ti siempre que necesite algo”… Pero no lo eran. Cuando cayó tuve la necesidad de seguir escribiendo por él. No lo hice por temor a obtener respuesta y no ver la expresión atenta de sus ojos cuando le leía las cartas que tú le mandabas. A pesar de todo he venido. Quería poner rostro a la mujer a la que escribía desde las trincheras en nombre de otro, aunque eso era hasta el día de hoy. Ahora puedo mirarte con mis ojos, hablarte con mi boca, seguir firmando para ti, si quieres, “siempre tuyo”.
07 jul 2011 11:07 am
Francisco Rodriguez Senero
EL TAXISTA
- Plánchame dos camisas, esta noche me voy a Madrid a llevar a un capitan; en tres dias vuelvo.
Tardó tres años en volver; atrapado en una ciudad que sólo conocía de un par de viajes con el taxi supo por cartas de la muerte de su mujer por una infección no tratada y del reparto entre familiares de sus seis hijas. El dia que regresó vestía con el mismo traje de aquella noche; encontró la escopeta escondida en el altillo y se dirigió al casino del pueblo.
07 jul 2011 11:07 am
Josefa Gallego Pérez
Maria, Mariquilla le dicen con cariño, a sus 14 años hace tiempo que cuida a sus hermanos. Su madre se va temprano al campo, con el padre, los cuatro hijos se quedan en casa. Mariquilla es la madrecita de todos. ¡Es tan dispuesta!, cocina, cose, limpia y ¡sueña! Quiere ir a la Escuela pero no puede. Sabe leer, aprendió en casa, de oír a la madre enseñar al hermano. La madre repite las letras al hijo, y Mariquilla se las bebe, no saber leer es como estar ciego, dice ella.
María es feliz, los anarquistas organizan grupos en el pueblo, enseñan a la gente. Ella está con los del teatro. Le han dado un papel muy largo que se ha aprendido enseguida, lo va a recordar toda su vida, habla de una señora, la República, y de una vida mejor para todos.
18 de julio, los nacionales entran en el pueblo. Mariquilla viene de la fuente, con su cántaro lleno. La paran, “¡Levanta el brazo!” di ¡“Viva España!” Aunque María obedece, por dentro grita “¡Muera España!”, siente que la guerra ha empezado.
07 jul 2011 11:07 am
Ángel Luis López San Román
- Uno, dos y tres…dobles!
- ¡Has pisado, Rosita! – Exclamó Pili, que a pesar de ser su tía tenía casi la misma edad!
-¡ No es verdad, no es verdad!
- Pues ya no juego más contigo.
Las dos niñas dejaron de jugar a la rayuela y se giraron hacia el siniestro edificio que tenían detrás. Desde una ventana con rejas, una mano se agitaba, frenética, desesperada por hacerse ver. Las dos correspondieron al saludo.
- ¡Hola mamá! – gritó Rosita
07 jul 2011 11:07 am
Avelino González Vega
Ya había transcurrido la mitad de su condena. Una condena injusta y desmesurada por un delito no cometido. Baldíos fueron los esfuerzos para defender su inocencia. Se identificaba en su causa cual Edmundo Dantés; sus propios amigos le habían jugado una mala pasada: traición. Para no volverse loco dotó de personalidad, e incluso diálogo y sentimientos a su limitado entorno. El envase de su confinamiento, su celda, de tristeza ofensiva, estaba formada por seis paredes idénticas, a las que acabó por poner nombre: Postigo, donde estaba la puerta; Posada, la del catre; Inma, la que no tiene nada; Espe, la del ventano y la letrina; Párnaso, al techo e Imán, al suelo. Cubil lúgubre e impersonal, sumergido de humedad y castigo de su delito era el continente de su vida. El ventanuco de su celda le permitía ver una paramera con un pinar en lontananza, el de la esperanza, el de la LIBERTAD.
07 jul 2011 12:07 pm
Juan José Fernández
El Tío Jaramago pasó 4 años a la sombra…, hasta que un alma caritativa declaró que el hombre de cuya muerte le acusaban estaba vivo, paseando plácidamente a caballo por las embarradas callejuelas de la Rusia Chica.
¿Su único delito? Ser uno de los pocos que en aquella España del treinta y tantos, podía leer en voz alta la prensa republicana que llegaba, con días de retraso, a la taberna del pueblo.
Muy de Iglesia no era…, pero respetaba como nadie a Tomasa y cada día le entregaba las más bellas jaras sabiendo que acabarían adornando el altar de San Bartolomé… Le acusaron de robar los bancos de la iglesia (la de carpintero también era una profesión sospechosa).
07 jul 2011 12:07 pm
Juan José Fernández
Cuando los maquis de Quincoces salieron de su guarida para proveerse de alimentos, Jaramago pasó el día en el cuartelillo, y no pudo ver en la plaza del pueblo a las hijas de los republicanos que, con el pelo recién rapado, tenían reservado su sitio en plena solana para cantar el “Cara al Sol” (-!!Con el brazo bien extendido, coño¡¡-).
07 jul 2011 12:07 pm
Juan José Fernández
EL SOMBRERO
Con aquel silencio heredado de los estigmatizados por el miedo y el dolor, mi madre nunca me explicó el juramento de mi abuelo de no volver a calarse el sombrero, que aquellos falangistas, entre jocosas risas, tiraron al suelo y pisotearon durante una de esas ejemplarizantes palizas a que le tenían acostumbrado. Durante mucho tiempo cumplió su promesa, pese al sol radiante que derretía la piel de los que araban las eras de sus amos.
Pero tu sombra, abuelo, es muy alargada y aquel calor me sigue llegando hoy para honrar tu memoria.
07 jul 2011 12:07 pm
Avelino González Vega
POR LOS RECUERDOS
El maestro de la escuela en aquellos momentos, un tal Don Jesús, era en sus palabras: un hombre muy culto, respetuoso y tolerante, y defensor de las ideas de la libre enseñanza, y por ende, republicanas. Tras acabar la contienda, y después de haber enseñado a varias generaciones de niños, algunos de los cuales estaban en ambos frentes, “partiéndose la crisma, sin saber contra qué ni contra quién…”
Le salvó del paseo, su entonces novia y también maestra, y la que a la postre sería la madre de sus hijos, pero tuvo que irse del pueblo por la atmósfera irrespirable, ayudado por sus suegros, que a partir de entonces quedaron marcados. Sus ideas, así como sus palabras, fueron condenadas al ostracismo y al silencio, ahora son admiradas.
07 jul 2011 12:07 pm
Avelino González Vega
LA FUERZA DE LA PALABRA
Era republicano, un secreto a voces; no molestaba, era un insignificante profesor. Los republicanos por vez primera en la historia estaban algo organizados. Al llegar las elecciones de 1931 ganaron y se convirtió en el Secretario de Educación. En la residencia de estudiantes comenzaron una febril actividad cultural. Se cambiaron los métodos de las escuelas y los institutos, todo se hizo mucho más participativo y el sistema educativo funcionaba. Hasta que estalló la Guerra Civil. Lo mejor, olvidar: dolor y hambre, odio y venganza, muerte inútil por ambos lados. Al acabar la guerra fue a prisión, estuvo varios años en un penal. A su abuela le dijeron que había muerto, aunque ella siempre pensó que me habrían fusilado, como a tantos otros mientras les “daban el paseo”. Su memoria como él, no fueron derrotados. Hoy un parque lleva su nombre “Parque de las Palabras”.
07 jul 2011 12:07 pm
Miguel Bravo del Álamo
Apenas tengo recuerdos de esos tiempos tan cruentos. Con la visión egoísta de un mileurista, puedo decir ahora, con mis treinta y dos, que veo mejor aquella España dividida en dos. Poco peaje pagó mi familia, mi padre no aprendió ni a leer ni a escribir, mi madre huérfana tuvo como compañera una escoba. Imágenes de aquel tiempo en blanco y negro, descamisados, desarrapados oficiales de honor, sobreros de paja y petos de fabrica. En los bolsillos del pueblo la vieja herida. Salvadores todos de la patria. Fotografías polvorientas, falangistas de camisas viejas, soldados de fortuna, sotanas oscuras y alzacuellos. Oligarcas de cuna y grandes de España. Salvadores todos de la patria.
Tez de piel oscurecida, plomo, salitre, tierra, pólvora, zanjas y cunetas, cigarros-puros frente a tabaco de liar, latas de sardinas y anchoas en conservas en las trincheras. Todo por un mundo mejor. Mi padre siguió sin tener quien le llevará a la escuela y mi madre siguió barriendo las calles.
07 jul 2011 12:07 pm
Cristina Fernández
NADA QUE CELEBRAR
La abuela Carmen, franquista hasta la última arruga, y más aterrada que arrugada, nos cuidaba durante el verano, cuando mi hermana y yo éramos pequeñas.
Pasaba con ella mis cumpleaños, en el pueblo. Me encantaba que preparara mi favorita, la tarta de galletas y natillas. Sin embargo, su agenda de pensionista se llenaba de “mandaos” en mi día, y siempre cocinaba a última hora, cuando había empezado a bajar el sol.
Nunca se sentaba en la mesa sin fregar el perol del chocolate, que reseco es muy difícil de quitar; o alegaba que Sebastiana, la vecina de enfrente, la había entretenido. Cada año se las ingeniaba para llegar tarde, y que soplara las velas a las 00.01 del siguiente día, el 19 de julio.
07 jul 2011 01:07 pm
Rosi Serrano
ALAS AL VIENTO
Recuerdo aquella tarde de verano cuando mi abuelo con su boca desdentada y la mía al igual que la suya, me contaba sobre sus rodillas sus historias de la guerra.
-Pero abuelo, ¿tú eras de los buenos o de los malos?
La respuesta me vino en forma de pequeño insecto volador de color rojo y se posó sobre mi hombro.
Recuerdo sus manos envejecidas al atrapar aquel insecto que había osado posarse sobre mí.
Y empezó a cantar con voz apenas perceptible.
-Mariquita, mariquita ponte el manto y vete a misa, mariquita, mariquita cuando pases por mi puerta te daré un trozo de pan… Y si no te vas, te echo a volar.
Cuando se echó a volar entendí por primera vez la palabra “Libertad”.
07 jul 2011 01:07 pm
Jose A.Alonso Serrano
Mi madre recordaba, con esa alegria que la acompañó toda la vida, el regalo de reyes mas preciado que la podían hacer: una naranja. Y mi hermano y yo, estufefactos, no entendiamos como alguien podia ser tan feliz con una cosa tan insignificante, pero lo comprendimos con una sola frase: “Después de jugar con ella, al final del día me la comía”
07 jul 2011 02:07 pm
Maria Teodora Jañez Añorga
LA ÚLTIMA CARTA
Las últimas palabras de mi padre aquel 15 de junio de 1937, en el puerto de Santurce, fueron: Hija, escríbeme. Ajena a la gravedad de la situación, le di un fuerte abrazo, y embarqué en aquel navío rumbo a Burdeos junto a mi madre y a mis hermanos.
Tres días tardamos en llegar a Burdeos, ya que el famoso carguero Cervera nos perseguía, por lo que por las noches, nuestro barco se paraba, todas las luces de apagaban, y el silencio de apoderaba de la noche para que no pudieran localizarnos.
Ya en Francia, pronto me afané en cumplir lo prometido. Lo que no esperaba, es que la primera carta de respuesta fuera para comunicarnos el fallecimiento de mi padre , enterrado por el primer obús caído en Bilbao. Nunca sabré si recibió aquella primera y última carta.
07 jul 2011 02:07 pm
PABLO ZAMORA
Al caer la noche en la carcel de Santa María (junto a los juzgados) un falangista se disfrazó de cura con la toga de un juez. Mi bisabuela, allí presa, fue reclamada para que se fuese a confesar. Ella le reconoció, ya que eran vecinos del mismo pueblo. El cura disfrazado le dijo:” Aurelia confiese o correrá la misma suerte que su primo Mariano el de Olmedo”.
-¿Pues que le ha pasado a mi primo? dijo mi bisabuela.
-Le dimos un tiro en la nuca y está tirado en una cuneta, contestó este.
Su celda estaba llena de ratas, Aurelia las tenía que echar el poco pan de las comidas que le daban para que no la mordieran a ella.
07 jul 2011 02:07 pm
Maria Mayo
En la Puebla de Valverde (Teruel), en uno de los asedios, caían las bombas. Blanca, una niña de ocho años jugaba con una tapadera de cazuela y varios platos de postre a comiditas en el establo. Su madre la buscaba por toda la casa. Al oir tanto estruendo salió y presa del pánico optó por correr. La hallaron vagando por el monte dos soldados del ejército de Franco. Ya en el campo de refugiados permaneció dos años y un mes. Sus padres la encontraron en Valencia y cosa curiosa cuando los vió sólo les dijo ¿Donde estabais?
07 jul 2011 02:07 pm
Fernando Geijo
Mi abuela en 1936 vivía en Granada, ese mismo año se quedo viuda. Nos hablaba de su amigo Federico, el hombre sensible y delicado, el poeta que dibujaba y con el que tocaba el piano. Entonces se le mudaba el rostro y exclamaba “¡Y lo mataron como a un perro en una cuneta de carretera!”
Años después, apareció en España el primer libro de Ian Gibson. En las fotos que lo ilustran, descubrí la imagen de mi abuelo y al leerlo me pareció estar escuchando de nuevo el relato de mi abuela con todos los detalles que tantas veces habían salido de sus labios. Tuvo que venir un irlandés a recordarnos lo que había acaecido en este país, cuando lo teníamos en casa. Ella murió en el 2008 con 107 años de edad y con ella, como con otros muchos abuelos, se perdía un trozo de nuestra historia reciente.
07 jul 2011 02:07 pm
RAFAEL FCO. DOMÍNGUEZ LÓPEZ
A GALOPE
Él tenía una enorme cicatriz en forma de ese, le recorría todo el muslo derecho desde la cadera hasta la rodilla. Le dieron una medalla y así fue como acabó la guerra para él. Cuando le miraba el bastón sobre el que se apoyaba, siempre contaba la misma historia, que un día de patrulla el caballo se asustó y le cayó encima. Mi abuela, en el secreto de una confidencia que sellamos en la lumbre de la cocina, me dijo que una granada le abrió la pierna en canal. Nunca supe que versión creerme, si la herida de la pierna o la del alma.
07 jul 2011 03:07 pm
Ángeles D
PAN NEGRO
“Ya estamos a las puertas de Madrid, cuando hayamos entrao, ya estaremos allí”
Aquel otoño todavía tenían harina buena y, aunque tristes y pensando en los del frente, seguían haciendo pan. La madre se limpió las manos en el delantal y sacó del bolsillo el envoltorio de lino que contenía la misiva de su hijo. – Esta guerra, ya veréis, durará cuatro días, dijo para animar a las otras.
La madre no volvió a esperar al cartero. Esperó, día tras día, el regreso de su hijo. No fueron cuatro días, ni cuarenta, fueron muchos más. El pan ya no era tan blanco. La madre acariciaba discretamente el envoltorio del bolsillo. Se consolaban unas a otras.
Por fin, la radio dio la noticia y, poco a poco fueron regresando los del frente. Otros marcharon a Francia. Nadie, ni de un bando, ni del otro, supo darle razones de su hijo. Las otras fueron a llevarle el pan – casi negro- y a hacerle compañía. Ella siguió con la mano del bolsillo.
07 jul 2011 03:07 pm
berta hernandez liñan
Mi madre vivía en la casa-cuartel de Algeciras, tenía cinco años cuando una noche le dijeron que se tenían que ir por la playa adelante. Se fueron todos. A la mañana siguiente los colchones estaban en las ventanas y entre los escombros vio a su muñeca. Su madre no la dejó que la cogiera y ya no tuvo otra. Por eso su juego preferido pasó a ser bailar por la noche cuando los reflectores alumbraban la orilla.
07 jul 2011 03:07 pm
Maria Teresa Aparicio
Francisco, mi padre, siempre me dice que se podría escribir un libro con su vida. Sus padres se divorciaron en la República y mi abuelo arrebató con engaños a sus hijos del lado de mi abuela. Se los llevó a Barcelona. Estalla la guerra civil. Mi padre es acogido en Francia como tantos niños de la guerra. Estallido de la segunda guerra mundial, e invasión de Francia por los nazis. Muere su hermano mayor José en Mauthausen. Cuando lo pienso sé que este libro ya está escrito con otros nombres.
07 jul 2011 03:07 pm
Juan Ramón Rodríguez
Dando patadas a la lata. Así pasamos con padre por delante de los milicianos que controlaban la entrada al pueblo. En casa, madre nos esperaba con el pequeño. Costó trabajo abrir la lata, pero el pollo, aunque había perdido casi todas las plumas, nos supo riquísimo.
Gracias madre por contármelo.
07 jul 2011 03:07 pm
Lola Sanabria
PALOMILLAS Y PALOMITAS
“Tengo una galbana encima que no puedo con mi alma”. La abuela arrastraba la silla de anea hasta el zaguán donde yo bordaba. Durante un rato, sólo se escuchaba la aguja traspasando la tensión de la tela del bastidor. Yo paraba un momento a enhebrar el hilo, ella me miraba, abría la boca, la volvía a cerrar, hasta que me veía girar la palomilla del aro, entonces se lanzaba. “¿Te conté cuando los falangistas se sentaban en el café que había debajo de casa a beber palomitas de anís?”. “Tú les echabas el agua de fregar encima y culpabas a mi madre que era una niña. Sí abuela, me lo has contado mil veces”, la atajaba. “¡Ni un poco de conversación a su abuela”, decía, levantándose muy enfadada.
07 jul 2011 04:07 pm
javier
LOS TESTIGOS CIEGOS
El peor delito del tío Federico era que hablaba. Y hablaba mucho, en todas partes. De chico, fue recogido en un hospicio por el antiguo gobernador militar de Sevilla, que era impotente. Pero el tío se rebeló siempre contra lo que supuso una instrucción más que una educación en casa. Por eso, cuando oyó decir que el “alzamiento militar vendría a salvar España”, se fue a protestar contra los zaguanes de las casas de algunos oficiales rebeldes. El tío Federico no simpatizaba con ningún partido. Su fama consistía en llevar la contraria. Tampoco era creyente, pero como tenía buenas manos, esculpía imágenes religiosas por encargo. Una noche se lo llevó la Guardia de Asalto. Dos hombres testificaron haberlo visto quemando imágenes de santos. Se pasó tres años de guerra de cárcel en cárcel. Al volver, menos hablador y más viejo, le contaron que aquellos dos testigos, por diferentes causas, se habían quedado ciegos. “Es como si te hubieras vengado”, le dijeron. “No”, contestó él, “eso no es una venganza. Ya estaban ciegos mucho antes. Ahora sólo se han enterado”.
07 jul 2011 04:07 pm
José PÉREZ FERNÁNDEZ
1936. Mi padre decidió volver desde Francia a “defender la República” y nos llevó a Lorca, de donde procedía. –Esto va a durar poco, enseguida volveremos a casa–. Mi madre murió, mi padre la enterró y regresó al frente, era mecánico y los tanques lo esperaban.
El Socorro Rojo Internacional nos envió a 10 Kms de Ayna (Albacete) a unas casas forestales al pie de un gran pinar. Eramos 70 niños madrileños, vascos, asturianos y, nosotros, “franceses”. Vivíamos felices entre lagartos y su amigo Federico García Lorca.
1939. Con “la victoria” apareció el Alcalde con una pareja de la Guardia Civil. Uno de ellos dijo — “esto es lo que hacía la República con los niños” –
07 jul 2011 04:07 pm
JUAN JOSÉ GARDE MOZAZ
VIVA AZAÑA.
Mi abuelo regentaba un bar en la Plaza Mayor de un pueblo de Navarra. El día 19 de Julio de 1936 dos docenas de requetés celebraban al grito de “Viva España” el Alzamiento de Franco contra la República. En un rincón del bar un viejo mendigo alcohólico y enfermo, apuraba su vaso de vino. Cuando el anciano se disponía a abandonar el local uno de los boinas rojas dijo dirigiéndose a él “Este cabrón ha dicho Viva Azaña, en lugar de Viva España”. Los requetés se llevaron a rastras al mendigo hasta las tapias del cementerio. Allí los 24 valientes asesinaron al anciano de 24 balazos. Aquel día mi abuelo comprendió que todos los asesinos son unos cobardes. Entre aquellas dos docenas de matones no podrían haberse encontrado cuatro docenas de huevos como cabría suponer, sino ni un solo huevo.
07 jul 2011 04:07 pm
David Otero
Formación del espíritu nacional
De pie ,el brazo derecho en alto un grupo desnutrido y desarrapado de niños cantamos el “Cara al sol “.El padre Fajinas manda sentar y todos nos acuclillamos en unos pupitres raquíticos de madera.Fajinas pasea arriba y abajo por los tres pasillos que forma nuestra clase, con vehemencia va relatándonos heroicas batallas del bien, la espada y la cruz, contra el mal,la hoz y el martillo.Se sienta en su mesa, llama a Morillo a la pizarra y le pregunta,el niño no sabe la respuesta,Fajinas rojo de rabia le mira con desprecio.Todos miramos expectantes.Morillo permanece de pie ante la pizarra ,el padre Fajinas señala sonriendo con su índice los pantalones del muchacho que aparecen mojados en una de las perneras,se ha meado encima del pánico que le provoca el cura.Suena la campana que pone fin a la clase pero nadie se atreve a moverse.Fajínas sale dando un tremendo portazo, se oyen gritos ¡ se ha meado! Morillo vuelve a su pupitre, se sienta y oculta la cabeza entre sus brazos, está llorando….
07 jul 2011 04:07 pm
MAITE BERNAL DE LA CUERDA
EL ULTIMO DE LA FILA
Había llegado el último al reparto del burro que un vecino solidario había regalado entre sus hambrientos vecinos por orden. Con un cuchillo en una mano y en la otra un cubo con los testículos del burro marchaba a casa cuasi contento: algo que llevarse a la boca. Al salir a la calle, enfrente del portal, había una chica mirando la escena. Iba vestida con la tela de los colchones (era mi tía). La primera forofa, sin quererlo, del Atleti.
07 jul 2011 04:07 pm
Paloma Rius
LA TIETA
Siempre le escuché hablar de su tía con devoción. Y de su prima, con admiración de hermano pequeño.
Mi padre, hijo mayor de una camisera y un militar con dos penas de muerte pendientes de indulto, se crió con ellas en Barcelona hasta los 18 años, cuando volvió a Madrid para cumplir el Servicio Militar.
Esa prima es hoy “la tieta”. Viuda y sin hijos, sigue viviendo en la misma casa sin ascensor, parada en el tiempo, con los mismos muebles que mi padre conoció. Cuando viví en Barcelona unos meses por motivos de trabajo, esa casa se convirtió en mi hogar y la habitación de mi padre, en mi habitación.
Nunca sabrá “la tieta” la emoción que sentí el día en que me fue presentando por el barrio como su sobrina, la nieta del “aviador rojo”, la hija del “Quimet” al que las mujeres más mayores todavía recordaban jugar por la calle Hort de la Vila cuando esa calle todavía era, eso, un huerto en el que mi padre me contaba que se escondía para jugar a la guerra con sus amigos.
07 jul 2011 04:07 pm
David Otero
Una historia de posguerra
El frío en los inviernos de Burgos resultaba atroz incluso para una niña de la meseta leonesa de catorce años acostumbrada a los calores sofocantes del verano y las heladas casi permanentes del invierno en su provincia natal. Llegó María a Burgos acompañando a su hermana ocho años mayor que ella cuyo marido y dos hermanos estaban presos en la Prisión Central,su condena a muerte había sido conmutada por cárcel gracias a la intervención de un sacerdote amigo.Todos los días desde 1939 a 1943, a las diez de la mañana María y Rosario hacían los cinco kilómetros hasta la prisión cargadas con la comida y la cena para los tres hombres.De vuelta a casa las hermanas comían y Rosario se iba a limpiar una frutería, María se dejaba los ojos tricotando jerseys azules para un comercio local.Ese fue todo el aprendizaje que tuvo la pequeña, nunca fue al colegio, tenía que ayudar en casa, nunca pudo aprender a leer.Hoy anciana, todavía siente un pellizco en el estómago con unos recuerdos tan lejanos.
07 jul 2011 04:07 pm
MAITE BERNAL DE LA CUERDA
“NO VA A PASAR NADA, TRANQUILOS”
Esas fueron las últimas palabras de mi abuelo mientras, casi a rastras, le sacaban de su casa para fusilarle bajo el delito de ser alcalde de su pueblo. Detrás de él, una hoguera en el patio hecha de libros, comida, muebles y libertades.
07 jul 2011 04:07 pm
javier
Cuerno de cuero.
No era un abuelo que había estado en la batalla del Ebro, no, ni en la de Teruel, tampoco, ni siquiera había disparado un tiro, era, un insumiso de la guerra estando en guerra, pero ello no era óbice para que fuese un cobarde, al contario … lo demostró durante y después de ella, de la guerra digo.
Durante, porque se fajó, sin poder elegir en la retaguardia- tres años en un carro desvencijado, con acémilas escuálidas y tercas como mulas, llevando víveres o no víveres, sin fusil y sin pistola, con un puñal más puntiagudo que afilado, ¡mucho más¡ y por eso resguardaba la punta en una funda de cuero duro, tan duro como cuerno de cabra y terminó , la funda, llamándose cuerno aunque era de cuero:
-“Saca el puñal del cuerno … ¡que vienen! ¡que vienen!” … le decía su compañero. Y se defendían del enemigo, de los salteadores y de las alimañas del monte “a puñalada limpia”, sin trampa ni cartón … Y después, porque los compañeros se transformaron en camaradas … y le acusaron de ser rojo … y le condenaron a tres años … y le llevaron en el carro desvencijado … y con las mulas escuálidas a la cárcel de la ciudad … pero se olvidaron del puñal, con su flores y dibujos en una cara de la hoja, metido en el cuerno de cuero, que perduró durante muchos años como reliquia de salvación.
07 jul 2011 04:07 pm
Antonio García Sánchez
¡Dios que frío! Madre, me voy, a lo mejor consigo leche y garbanzos para mañana, ten cuidado y no me esperes ¡Hasta la tarde! Adiós hijo, abrígate.
(una hora después) ¡Dios que frío! (una voz en la escalera) María, ya empiezan otra vez, hay que bajar al sótano, date prisa.
Qué prisa ni que leches, lo que hace es un frío de mil diablos. María, ¿no bajas?, que los obuses no perdonan, baja de una vez.
Baja, baja…y sin terminar de lavarme la muda y la de Rafael, ¡Virgen Santisima que frío!
(tres horas después)
María, ¿dónde estabas, porqué no has bajado? Ya ha pasado todo, por poco no lo contamos. Pero…¿qué haces en la cama?
¡Dios mio, qué frío! tenia menos miedo que frío, así que he terminado de lavar la muda y en la cama me he metido, hasta me he dormido.
Mariquita, ¡valiente! que temes menos a las bombas y mucho más al frío
07 jul 2011 04:07 pm
David Otero
La republicana
Las del alba serían,mi familia acompañaba los restos de mi tío Félix al cementerio. Dos días hacía que había regresado del frente de Teruel para morir en casa. Al girar el último recodo que daba a la tapia posterior del cementerio se detuvieron,en el suelo cinco milicianos yacían entre un charco de sangre,eran los ajusticiados de la última saca. La reconocieron enseguida,su pelo azabache inconfundible, era Juana la republicana. Dieron sepultura a mi tío y volvieron donde la republicana, la subieron al carro y la cubrieron con una manta. Al poco Gervasio,el padre de Juana,se cruzó con ellos.”Venis de enterrar al chico” dijo,”Yo ando en busca de mi Juana”,”Pronto tendrás noticias” dijo el abuelo. En casa la amortajaron dejando a la vista únicamente las manos y el bello rostro enmarcado por la negra cabellera. Cuando el abuelo llegó a casa de Gervasio, éste, sentado en la puerta como si le esperase, sólo dijo “Me la traes Pantaleón””Te la traigo amigo” los dos hombres se fundieron en un abrazo.
07 jul 2011 04:07 pm
Francisca García-Casarrubios Ramos
Cuentan que, después de aquellos terribles sucesos, a la madre le brotaron por todos los poros de la piel unas llagas que le causaban un dolor insoportable. El doctor le aplicaba dos veces al día cataplasmas balsámicas pero no se apreciaba ningún atisbo de mejoría. Más de un año estuvo la mujer con aquella dolencia que le impedía vestirse con normalidad ya que cualquier roce le provocaba un tremendo escozor.
Ella no paraba de repetir: “Eran dos mozos tan guapos; eran tan buenos. Nunca habían hecho nada malo a nadie y estaban en lo mejor de la vida. Los mataron de dos tiros en plena noche, cuando volvían a casa”.
¿Qué culpa tenían ellos de las ideas políticas de su padre?
LA SANGRE.
07 jul 2011 04:07 pm
MAITE BERNAL DE LA CUERDA
CON DOS…. NUECES
El pequeño estaba junto a su prima sentados en el comedor del Auxilio Social. Todos en pie. A cantar. El se levantó también y en ese momento, como si de una Furia se tratase, la señora caritativa que llevaba el comedor le pegó una sonora bofetada mientras le gritaba: !Rojo de mierda, abre la mano y no cierres el puño! Al hacerlo, dos nueces que llevaba a casa para comer se le escaparon de sus manitas a la vez que dos lágrimas resbalaban por su cara.
07 jul 2011 04:07 pm
Ana Blázquez Ponce
Me iba de Sevilla, dejaba el hotel todavía con un nudo en la garganta. La tarde anterior había conocido por fin a mi familia y un grupo de vecinos del barrio había rendido homenaje a mi bisabuela Isabel en la puerta de su casa, donde fue asesinada cuando era una anciana. La Casa, le dicen ahora con respeto, pero entonces su cuerpo permaneció tres días pudriéndose al sol allí mismo, custodiado por el fusil de alguien que era casi un niño. La tarde anterior nos habíamos reunido en la plaza y un hombre ató un ramo de claveles rojos en lo alto de una farola, mientras otro leía un poema. A todos se nos encogió el corazón, pero sobre todo a Mercedes, que tenía doce años cuando vio el asesinato desde su ventana y nunca pudo olvidarlo. Yo ya me iba, la cabeza aún me daba vueltas, y en la recepción me dijeron que la habitación estaba pagada. Mercedes no había querido que ningún descendiente de aquella pobre mujer tuviera que pagar para dormir en Sevilla. Era 2004 y habían pasado setenta años.
07 jul 2011 04:07 pm
Paula Gascón
LA CAJA DE LOS PEINES
El soldado cayó herido en la plaza, ella corrió hacia la casa, se dirigió al cuarto de atrás, abrió las contraventanas y buscó unas vendas. Una bala entró por la ventana, atravesó la caja de peines y la alcanzó mortalmente.
La caja era de madera, tenía varias capas de pintura gris perla, en ella se guardaban peines, horquillas y redecillas de pelo. De niña jugaba con ella. De mayor, descubrí que en un lateral había dos pequeños orificios.
El paso del tiempo, su uso y los juegos de los niños fueron haciendo mella, desvencijada, en una limpieza general de verano, fue a parar a la basura.
-¡Pero abuela…! Me queje.
-Ya no sirve para nada, contestó.
No se volvió a hablar del tema. Pero jamás olvidaré que la bala aquella sesgó la vida de mi bisabuela.
07 jul 2011 04:07 pm
jose Maria
Cuando le preguntaba a mi abuela cosas de la guerra, me contaba muchas vivencias y recuerdo que a una pregunta de niño:
¿Abuela, quienes eran los malos?, ella me respondía, todos eran españoles.
07 jul 2011 04:07 pm
Manuel
Los rabasaires nos indican que el gentío se agolpa en Port Bou, llegando las colas de refugiados hasta la misma raya fronteriza. La barrera de paso hoy se abre y mañana se cierra obedeciendo a caprichos que nadie alcanza a entender. Junto a los soldados en retirada marchan niños, mujeres y ancianos. Aquellos que ya no pueden dar un paso más se dejan caer al borde de la carretera.
07 jul 2011 05:07 pm
Antonio G S
“No hay nada que hacer”, nos dijo mi padre a mi madre y a mí después de cenar una lata de sardinas y una naranja medio podrida. La radio decía que Valencia acababa de caer y no era difícil imaginar que los carteles de “No pasarán” pronto serían presa de las llamas. Los rojos se acercaban irremediablemente a la victoria. Con esta idea me fui a la cama, esta vez sin rezar. Se nos iba a caer encima una noche que iba a durar 40 años.
07 jul 2011 05:07 pm
Uno más.
Papá, mamá, mi hermano mayor, los tres encorvados sobre la vieja radio que apenas en un susurro emitía cada noche sin que yo pudiera escuchar nada desde mi refugio, escondida en las sombras de la escalera que bajaba de los dormitorios al comedor que también servía de tienda. Era tan pequeña que no entendía nada, pero veía en sus rostros una rara expresión tan diferente a la que solían tener cuando se dirigían a mí. Sabía que algo pasaba, algo que no era bueno para ellos, que no era bueno para mí. A veces un golpe seco sonaba en la puerta de casa que a esas horas estaba bien cerrada, mi padre gritaba ¿quién va? , mientras mi hermano guardaba el aparato bajo la artesa del obrador de mi padre mientras los tres se miraban y el miedo transformaba mucho más esa expresión de sus rostros que no llegaba a entender. Abrían raudos ante la insistencia, y aquella pareja bajo las capas y el tricornio con una apariencia espectral, tomaba su sorbito, su pan caliente y dejaban la propina de unas “buenas noches Manuel”. La puerta se cerraba y el silencio llegaba a mi hogar una noche más.
07 jul 2011 05:07 pm
Antonio Granero Velasco
Cuando mi abuela abrió la puerta, Cecilia, su querida vecina solo acertó a decir, se lo llevan.
Mi abuelo que estaba en pijama corrió a ponerse la chaqueta de teniente republicano y la gorra y bajó.
Tres siniestros milicianos sin uniforme sacaban al vecino.
En el descansillo lucharon el odio contra la tolerancia y el respeto.
Yo conocí a mis vecinos, eran unos ancianos entrañables.
07 jul 2011 05:07 pm
Carmen Barrios
La pensión
Estás postrado en la cama. Estás herido. Sabes quién eres. Te llamas Manuel Vaquero, tienes 19 años. Eres un soldado de la República española. Te palpas la cabeza y no tienes ninguna venda alrededor. ¿Será que ya te has curado del tiro que te dieron en el Cuartel de la Montaña? Es extraño, notas tu rostro desfigurado, más gordo y flácido, como rugoso, pero no tienes vendas.
De repente, una cara llena tu campo de visión. No sabes quién es, pero la voz de este hombre te resulta familiar.
-“Padre, padre, ¿me escucha?” -dice la cara-. Le han concedido una pensión. ¡Han reconocido su valentía setenta años después! Padre, ¿me escucha? Padre, ¿se acuerda?, usted salvó la vida del coronel Casado en el Cuartel de la Montaña, estaba malherido y le sacó de allí. Le dieron una condecoración por ello. Usted era apenas un crío, fue al principio de la guerra, ¿lo recuerda padre?… Es irónico, salvó al militar que luego le entregó a Franco y ahora le conceden una pensión por ello.
07 jul 2011 05:07 pm
Santiago García Noguera
EL TRUEQUE
Y por fin llegaron a su altura, el primero le miró a los ojos y le preguntó: “¿Va bien todo este papel?”
-Sí. Ahí tenéis lo vuestro -contestó, señalando los sacos
Los cogieron para llevárselos a los suyos y en su lugar dejaron lo que habían traído.
Cuando ya estaban cargados, a punto de emprender la marcha, una voz proveniente de detrás les hizo pararse en seco: “¡Alto, alto!”
Sin tiempo para reaccionar, se les acercó uno de los otros y con un tono amistoso les dijo: “Antes de marcharos, nos fumaremos un pitillo, ¿no?”
07 jul 2011 05:07 pm
Juan Sánchez-Bermejo Gutiérrez
Manuel Gutierrez Romero del Hombrebueno, mi abuelo, me contaba mientras paseabamos por la plaza o los campos de Daimiel y en aquellos interminables veranos de mi niñez como mientras realizaba la mili en Madrid estalló la guerra. El estaba destinado en sanidad y tenían una mula que se llamaba Colina. Durante la contienda pasaban tanta hambre que se comieron un burro que había muerto de rabia y como debido a que estaba en el pabellón de enfermedades infecciosas a el le llamaban Dr. Sarna. Tan solo me duele y sobre todo en estos días que tanto se habla de Memoria Histórica, no haber fomentado mas la mía, al menos la familiar, ya que los recuerdos vuelas como lo hicieron las ideas progresistas tras el triunfo del franquismo.
07 jul 2011 05:07 pm
javier sancho
El último escultor
El tío Federico no era creyente, pero la mayoría de sus clientes eran párrocos pueblerinos que le pedían crucificados y vírgenes, aunque su especialidad eran los sansebastianes en madera polícroma. Una vez, la Universidad de Salamanca le encargó un busto en homenaje a su rector vitalicio. El trabajo se le complicó por el comienzo de la guerra y porque el modelo era un anciano cascarrabias al que no le agradaba ser inmortalizado. Durante las sesiones de trabajo, no dejaba de moverse, declarándose republicano o alzado, indistintamente. Antes de tener un boceto, llegó “el día de la raza” y Millán-Astray sentenció a muerte a la inteligencia. Cesaron al rector, que murió al final del 36. Federico, el último escultor de Unamuno, se pasaría la guerra en las cárceles. Dos hombres ciegos lo acusaron de quemar imágenes religiosas.
07 jul 2011 05:07 pm
Enrique Martínez Gorroño
Lo seguro es que al padre le gustaba el vino. Al volver a su piso de la Calle Jerónima Llorente 31, después de aquel horrible bombardeo, uno de tantos días en noviembre del 36, se encontraron con un gran destrozo. Un obús lo había atravesado de parte a parte, por increíble que parezca, sin explotar. Muebles revueltos y hechos astillas; escombros, utensilios y enseres arremolinados, como si hubiera pasado un huracán. Los dos descomunales boquetes de entrada y salida del perverso proyectil dejaban la vivienda a la intemperie. Y la garrafa de vino tinto de estraperlo que el padre guardaba en un rincón había reventado. El vino había inundado todo el piso y llegaba hasta las escaleras. Ante aquella ruina, el padre, delante de toda la familia y visiblemente contrariado, solo exclamó: “¡Joder! ¡El vino! ¡Me cago en la leche!”
07 jul 2011 05:07 pm
luis
No cojas los papeles.Le decía mi bisabuela a mi madre.Es propaganda política(estaba entrando ya la democracia).Por favor,tíralos,que no te vean.Si queréis un recuerdo de la guerra y de lo que después vino,ahí lo tenéis:el miedo
07 jul 2011 05:07 pm
Raúl Echevarría
Cuando llegó la noche y acallaron los estampidos de las bombas y sólo se oía algún disparo esporádico se levantó apartando los cuerpos de sus compañeros muertos, abandonó su fusil y emprendió el camino a casa.
Llegó de noche cansado y herido, su hermana le recibió con cariño, le curó sus heridas pero no pudo curarle la mente, en sus ojos el brillo de la vida había desaparecido para siempre. Aunque su cuerpo volvió su mente se quedó para siempre bajo un puente del Jarama
07 jul 2011 06:07 pm
can
En la taberna de Artemio,en un pequeño pueblo del interior de Galicia,aún se cuenta el día en que entre seis guardiaciviles;ataron a “O boi”,apodado así por su tamaño,a los marcos de las puertas:haciendo una x.Como nadie podía salir,se hincharon a dar hostias,dentro del bar.
Aún hoy no se sabe porque aquellos sin madre,las pagaron con sus vecinos.El buey,allí colgado,lloraría de rabia al ver aquel matadero
07 jul 2011 06:07 pm
JERONIMO CASALDUERO A.-OSSORIO
La tia Mari ha sido feliz, al final, ha sido feliz.
Ha terminado magisterio. Vive en Valencia, corre el año 1937. Mari se propone que debe hacer algo, debe hacer algo bueno, algo bueno entre tanta maldad, tanta vileza, tanta miseria, tanta muerte. Es joven, tiene fuerza y es ingenua.
Se hace de una asociación de mujeres que asiste a los presos. Van a la cárcel a visitar a los hombres. Les llevan tabaco, jabón de afeitar y algo de ropa. Conoce a un capitán sobre el que pesa la condena capital. Se enamoran. Su amor lo viven entre rejas, los sábados de cada semana. Puede que le conmuten la pena, cabe la posibilidad de que la condena se quede en unos años, solo unos cuantos años. Deciden casarse, se casan entre rejas. Viven entre rejas. Hablan, se rien, se consuelan, hablan. La conmutación de la pena no llega, el capitán es fusilado. La maestra se convierte en viuda. Se casó con Tomás, al cabo de los años, ya jubilados los dos. Tomás siempre le había gustado pero era un hombre casado. Se casaron por la Iglesia, para no vivir en pecado. Les casó un cura, complice de la unión, que no dió parte al juzgado para que el matrimonio no tuviera efectos civiles y ambos pudieran conservar la pensión.
07 jul 2011 06:07 pm
Junco
Mi abuelo,era estraperlista,además de cantero.Pasaba maiz de la frontera portuguesa.Lo detuvieron una vez y fue a la cárcel.Como cambian los tiempos,hoy hubiera recibido una subvención por emprendedor.
07 jul 2011 06:07 pm
Manuel González Redondo
JULIA
Julia adoraba a su padre Cayetano. Admiraba la solidez de sus principios incluso durante la hambruna del asedio a Madrid, cuando Cayetano rechazó aquella caja de apetitosas naranjas que le enviaron en agradecimiento a su trabajo. Su madre Asunción no aprobaba estas demostraciones de rectitud en aquellas circunstancias.
Al finalizar la guerra Cayetano fue detenido, juzgado por un tribunal militar y condenado a muerte por “auxilio a la rebelión”. Julia visitó a su padre durante el prolongado cautiverio hasta que un día de primavera de 1940 el funcionario de prisiones de turno clavó su mirada en aquella adolescente de 14 años:
- ¿Sabes cuál era la condena de tu padre?
- Sí…
- ¡Pues ya ha sido cumplida!
La brutalidad de la posguerra atravesó las tapias del cementerio del Este.
07 jul 2011 06:07 pm
Ezequiel Teodoro
No consiguieron matarla
Cuando la bisabuela de mi esposa iba camino del cementerio lo que más le dolía era que ellos se iban a salir con la suya. Caminaba despacio, con las manos agarrotadas sobre la falda y las piernas tontas. Estaba furiosa. No quería que aquellos energúmenos le robasen el aliento. Era lo último, pensaba. Su padre le había enseñado a levantar la cabeza y enderezar la espalda, pero el orgullo no la salvaría de morir mirando a los ojos de sus asesinos. La irritación le presionaba la mandíbula hasta herirle las encías. Delante de ella el empinado camino hacia el camposanto, allá en lo alto de la colina. El aire no le fluía fácilmente. ¿Cómo iba Dios a permitirlo? Sintió una punzada en el brazo izquierdo. Subió dos peldaños y se detuvo llevándose una mano a la frente, húmeda de un sudor frío. Y también estaba lo de ese sargento de la sonrisa obscena y babeante. Disfrutaría amartillando el fusil. La ira de saberse en sus manos le oprimía el pecho. Afortunadamente, el infarto llegó a tiempo.
07 jul 2011 06:07 pm
Mercedes Gutiérrez Bernaqbé
LA HORA DE LA VERDAD
“Llegó la hora de la verdad y partimos para el frente hasta Firmes Especiales, que denominaban así a unos edificios que había a la parte derecha del río Manzanares, en la parte izquierda de la vía del tren y del puente de los Franceses. Para encontrar al comandante que tenía en su poder la lista de los que íbamos en la expedición, tuvimos que pasar al otro lado del río atravesando un puente provisional con tablas de madera, denominado “puente de la muerte”, porque cuando el “enemigo” oía las pisadas, ponían en marcha las ametralladoras con un fuego intenso, jugándonos por dos veces la vida. Este puente había costado muchas vidas, hasta el punto que cuando hicieron un muro de cemento, se decía que cada paletada del mismo había causado un muerto, aunque cueste creerlo.” Este es un pequeño relato narrado el pasado día 4 de julio de 2011 por Abraham, mi padre, un hombre de casi 97 años, que le tocó estar en el frente de muchas batallas, en primera línea de fuego.
07 jul 2011 07:07 pm
Mary K. McCoy Vázquez
Un silencio más
Julia acababa de llegar de la misa que había pedido al cura del pueblo por Benito. Ni se había quitado el pañuelo negro cuando aporrearon la puerta. El terror con que vivía cada minuto de todos los días se avivó. Abrió. Tres hombres uniformados hasta el tricornio, algo bebidos. Ella, con la respiración contenida en la garganta, miró callada mientras registraban la casa. “Nos acompaña a la comisaría.” Cogió su toquilla negra.
Allí, con las miradas salvajes, la insultaron, la golpearon. Cuando la llamaron mala madre y la espetaron que su hijo terminaría como su padre si volvía a negarse a besar la mano del cura, ella respiró aliviada. “Es por mi hijo”. Siguieron los gritos obscenos. La mandaron desnudarse. Fue entonces que vieron que estaba embarazada. “Cómo, si no, iba a dar de comer a mis hijos?”
En casa Julia apartó la trampilla y se consoló en brazos de Benito.
07 jul 2011 07:07 pm
Vicent Morant
LAS HEROÍNAS EN LA SOMBRA
Las historias de nuestra guerra están plagadas de batallas, de frentes, de asesinatos, de soldados, de injusticias, de represiones y de muerte pero, pocas veces, nos acordamos de las historias de todas aquellas mujeres que no fueron a la guerra, que no pudieron vivir y morir por lo que también era su causa, que se quedaron en la retaguardia, cuidando de sus hijos y de sus casas, con la esperanza de que sus hombres, hijos, maridos, padres, hermanos, volviesen. Aquellas mujeres, que para sobrevivir, luchaban cada día por algo que hoy nos parece tan insignificante como una barra de pan o un bote de leche, negociaban, trapicheaban y, me imagino, que lo que fuera necesario para que esa noche sus hijos tuvieran algo para cenar, y si el botín conseguido era pan blanco del estraperlo, mucho mejor. Ellas fueron las heroínas en la sombra. Va por ellas, va por ti abuela.
07 jul 2011 07:07 pm
Pilar Campo
La radio..
Marzo del 38. Mi madre con sus dos hijos y unas mantas sube al camión que conduce mi padre para llevar su Capitan a la frontera. Durante varios meses está internada en un campo de concentración con mis hermanos. Fruto del reencuentro en octubre del 40, nazco yo. En casa, una noche más, mi padre y unos refugiados escuchan la Pirenaica atentamente hasta que el ruido atronador de las botas de los alemanes que hacen la ronda irrumpe. La obscuridad y el silencio invaden la sala hasta que, la radio, la Pirenaica vuelve a ser protagonista.
07 jul 2011 07:07 pm
Luisa Ana Blanco Losada
Todo es ruido, los bombarderos desde el mar y los aviones no paran, explosiones de luz, estruendo. Veo pasar y estallar las bombas, tumbada en el prao, en este cerro azotado por el aire, arrebujada en mi abrigo, es de noche pero hay una luz intensa, ruido, bombardeo sin descanso. Corro a casa, será tarde. Una bomba ha caído en la estación y el reloj se ha parado, no se ha roto, se ha parado.
Todo es silencio hoy, el día en que entran las tropas, silencio, es pronto pero parece de noche, el cielo está gris y llueve, una constante lluvia de ceniza y hollín, en cada cocina se están quemando papeles, libros, panfletos, las vidas, que se han parado y se mantienen rotas para siempre y en silencio.
07 jul 2011 08:07 pm
José María Rodríguez Díaz
Con un gurriapo asustadizo de la mano y otro aún más pequeño al pecho, iba los domingos a la iglesia de negro y por obligación. El cura quería a todo el mundo en misa después de aquellos años de libertinaje y fervor anticlerical. Mas ella detestaba los domingos. En la iglesia se encontraba con la sonrisa taimada, (y asquerosa), del vecino y la mirada escrutadora de los guardias que habían llevado el cadáver de su marido a rastras, desde el bosque donde estaba escondido hasta la plaza del pueblo, en la que permaneció dos días para escarnio de los rojos.
Ahora, se mete en su cuarto a llorar en silencio cuando su nieto, ufano, regresa a casa del trabajo enfundado en su gallardo uniforme verde.
07 jul 2011 08:07 pm
Wifredo Pozas Rancaño
El 6 de enero de 1936 los Reyes me trajeron una diminuta bicicleta .En julio de 1936 al día siguiente de la derrota de los mineros asturianos en Ponferrada mi padre, que era republicano, se trasladó con toda la familia a la aldea de San Pedro de Ollero, por temor a ser fusilado
Seis meses después mi madre y yo regresamos a Ponferrada y comprobamos que habían desaparecido todas las pertenencias de la casa, incluyendo mi bicicleta. Unos días después vi a un niño, hijo de un guardia civil, jugando con ella. Se la pedí pero no me la devolvió. Fui corriendo a ver a mi madre para que hablara con los padres del niño pero se negó, prometiéndome que me iba a comprar otra bicicleta mas grande y mas bonita..
Mi madre nunca pudo cumplir la promesa, ni los Reyes Magos se volvieron a acordar de mí.
07 jul 2011 08:07 pm
Nuria
LA PREGUNTA
Opción A: “Guerra civil española ( 1936-1939)”.
¡ Maldita sea! No podía caer otra dichosa pregunta en mi examen de selectividad.
Es demasiado pronto para responderla, sólo han pasado 75 años, ¿ cómo puedo separar lo que he leído en los libros de lo que tú me has contado?
¡Ay abuela! Tengo un folio por las dos caras para contar esta dichosa guerra. No soy capaz de acordarme de las fechas, ni de los nombres de los militares; sólo me viene a la mente el cuarto de estar de tu piso de Usera, sólo te veo a ti, recordando nuestro querido pueblo, con tus batallitas y tus fotos, contando como al estallar la guerra al tito Joaquín (tu hermano) le pilló en el pueblo vecino, al otro lado del frente. A los dos días le visteis por la carretera corriendo con dos morcillas en la mano y lo único que valía decir era: ¡ Es que los nacionales dicen que con los rojos se pasa mucha hambre!
Cogeré la opción B, abuela: “La guerra de la Independencia”, esa historia no me duele.
07 jul 2011 08:07 pm
anonimo
La humedad era sofocante en Barcelona, en el barrio que viviamos, Pueblo Seco, cercano al puerto, todavia lo era mas, estabamos preparados para, como cada noche, correr al refugio, teniamos uno a 100 metros, pronto se oyeron las alarmas aereas, se apagaron las luces, se oian, mientras bajabamos las escaleras, el rumor creciente de los aviones, las pavas le llamaban, al entrar al refugio, a pesar de que casi todos nos conociamos, comentabamos, otrea vez, esperemos que salgamos bien, las explosiones empezaron, algunas se oian muy cerca, algunas muy fuertes, los niños lloraban, los demas rezaban duro unos diez minutos, respiramos, salimos y volvimos a casa, a descansar, a pensar en el racionamiento del dia siguiente
07 jul 2011 09:07 pm
eva rodriguez blanco
mi tío tenia doce años y venia con unos amigos de bañarse en el manzanares cuando se le acercaron unos guardias civiles y les preguntaron queréis ver un besugo? ellos inocentes dijeron que si, el guardia les enseño el cadáver de uno de los primeros fusilados de la guerra, un peligrosísimo tendero. Ese día seguramente mi tío y sus amigos perdieron su inocencia y se dieron de cara con la dura realidad que les esperaba los siguientes 3 años
07 jul 2011 09:07 pm
JOAN FERRE VERGE
LOS INICIOS DE LA GUERRA EN EL PUEBLO
Carmen tenía 4 años cuando se asomó a la ventana que daba a la calle Mayor de la Galera aquella tarde del 19 de julio de 1936. Era tal el gentío que pensó que había un entierro y así se lo hizo saber a Rosa, su madre.
“Pero si no he oído tocar a difuntos”. Le respondió su madre, mientras salía a comprobarlo.
“¡Bandidos, criminales…!” –Gritó entonces Rosa al ver lo que estaba pasando.
Joaquín, el vecino que vivía en la casa de enfrente, le mandó callar y a recogerse en casa.
De la torre medieval que albergaba la iglesia de San Lorenzo salían grandes llamas y una enorme humareda.
Un grupo de milicianos subidos de Amposta que no habían podido arrancar la imagen del patrono, adosado al altar mayor, decidieron prenderle fuego.
07 jul 2011 09:07 pm
JOAN FERRE VERGE
EL MULO
“Pom, pom, pom…”. Aquellos golpes secos y continuados salían de la pequeña casa de labranza situada entre las dos líneas de fuego. Leonardo llevaba varios días intrigado y quería averiguar quien o qué los producía. Pero no era tarea fácil ya que para entrar en la casita había que hacerlo forzosamente por la puerta que daba al bando franquista, estando al alcance de sus balas.
Finalmente decidió entrar y en su interior se encontró con un mulo atado de la argolla del corral que estaba en la piel y los huesos. Una vez hubo acabado con la comida que le había dejado su dueño, la emprendió con el comedero de madera y luego con todo lo masticable que había a su alcance. Con el golpeo continuo de las patas había excavado un enorme hoyo en el suelo: “Pom, pom, pom…”.
07 jul 2011 09:07 pm
J. PUIG
UNA GUERRA SIN MUERTOS
Mi padre fue soldado de la República Española. Sufrió la guerra en el frente de Guadalajara. Algunas veces, pocas, contaba lo vivido: miedo, hambre, frío, …, pocas veces habló de armas y nunca habló de muertos.
Solo oí, una vez, a una persona hablar de muerte en aquella guerra. Contaba y repetía un episodio de su paso por el frente: disparaba su máuser y el impacto de la bala contra el suelo, levantaba una nube de polvo apenas perceptible. Ajustaba el alza del fusil, un nuevo tiro. Empujaba la corredera, sobre las muescas que marcan el alcance efectivo del disparo, de cien en cien metros, un par de tiros y la bala le daba de lleno en la cabeza. Caía al suelo ya sin vida. Mil cien metros de distancia decía que indicaba el alza del fusil; los que recorrían todos ellos hasta llegar junto a aquella mula muerta, que esa tarde, les hizo olvidar, posiblemente, el hambre que tenían.
07 jul 2011 10:07 pm
David Otero
El don de la oportunidad
La caprichosa fortuna quiso aliarse con mi tío Fermín el amanecer del día 24 de Julio de 1936. Tras la sublevación militar del general Franco, todo militar con destino en la 12ª División de Infantería al mando de Emilio Mola, que no se adhiriese a los sublevados, era inmediatamente sometido a consejo de guerra y fusilado. Eran una docena de oficiales fieles al Régimen Constitucional. Ante la tapia norte del cuartel, despojados de toda insignia que indicase su arma y rango y sin más preámbulos, el capitán al mando del pelotón gritó ¡Carguen, apunten, fuego! Lo que sucedió en el lapso de tiempo entre el disparo y el impacto fue que mi tío Fermín se desmayó, la bala ni le rozó, pero si la sangre del militar situado a su derecha que le bañó la cara de rojo dándole el aspecto de un fusilado. Subidos los cadáveres a una camioneta para llevarlos al cementerio, Fermín, sobrepuesto del desmayo y haciéndose cargo de la situación, saltó de la camioneta y se perdió por las calles de Pamplona.
07 jul 2011 10:07 pm
Jacinto K’anul
Cada mañana el sol despuntaba los párpados silentes de la abuela.
Fracturada de la columna por una bala perdida de un republicano malnacido, la vieja siempre tuvo razón:
- Eso me pasa por creerle a tu abuelito mija. El siempre me quiso tener postrada a sus pies para curarle las heridas de una guerra, que nunca existió sino en la mente de tu tío Francisco.
07 jul 2011 10:07 pm
begoña fernandez
De pequeña nunca oí esa historia, pero siempre estuvo en su corazon. Poco a poco empezó a abrirse como una flor, una rosa, orgullosa de saber que es la más bonita y sembrando en toda su familia. Ahora la oigo contar la vida de mi bisabuelo a mis hijas, sus dificultades, disfrutando de cada recuerdo, sin olvidar, y me encanta. Yo tampoco quiero olvidar, y sé que gracias a ella seremos mejores porque tenemos la mejor semilla
07 jul 2011 10:07 pm
Roquevalen
“Sobre el mantel”
Mi padre le quito las botas a un muerto. Nos lo contó un día comiendo, mientras hacía un montoncito con las migas del mantel. A él ya no le hacían falta, dijo. Yo me quedé mirando cómo arrastraba las migas con los dedos.
Yo sabía que había ido a una guerra y que perdió, pero esto es todo lo que le oí contar.
07 jul 2011 10:07 pm
Miguel Angel Mena Méndez
Es de noche, mi muñeca Greta que es de de trapo me mira tumbada junto a mi con sus ojos de botón, mama la hizo muy bonita. Pican a la puerta y a lo lejos suena una sirena. Vicente, un vecino solitario que nos ayuda en lo que puede, le dice a mama:
-¡Venga muchacha coge a la niña y vamos al refugio! ¡Esto va en serio!
Al salir a la calle, gentes corriendo en una misma dirección y miradas temerosas, los brazos de mama me sujetan con fuerza, después un túnel tenuemente iluminado y gente que mira al techo del túnel como si pudiesen ver el cielo,,,, Han pasado tantos años ya. Esos ojos de botón me siguen cuidando.
07 jul 2011 11:07 pm
Francisco Carmona Carmona
EL BUSTO
Mi abuelo me contó que fue enviado junto con otros compañeros en misión de limpieza, a una zona donde días antes tuvo lugar una batalla. El olor era insoportable porque los cuerpos estaban en avanzado estado de descomposición. Decía: los agarrábamos de los brazos y las piernas, los balanceábamos y a la de tres los tirábamos como fardos a un camión, pero algunas veces los brazos se desprendían del cuerpo y nos quedábamos con ellos en la mano.
Con los achaques de la edad se volvió torpe y yo le acompañaba muchas tardes a dar su paseo diario. Recuerdo una vez que se quedó un rato parado junto a un escaparate mirando un maniquí de un busto de hombre. Cuando se dio cuenta que yo le observaba, me devolvió la mirada y no volvió a hablar más en toda la tarde.
07 jul 2011 11:07 pm
Alejandro Olvera Madueño
CAZUELAS DE LA GUERRA
Paquito regresa al refugio con el mosquetón colgado del hombro y el uniforme sembrado de cardos borriqueros. Los montes de la Alpujarra son un lugar duro para patrullar, y más cuando había llegado la hora de cenar y en todo el día no le había dado más gusto al paladar que cuatro tragos de agua y una onza de pan duro. Al cruzar el umbral del cuchitril medio derruido que llamaban guarida él y sus tres compañeros, descubre que en el fuego se está terminando de cocer un arroz caldoso. Con la primera cucharada le nació una sonrisa, y ya con la segunda le brotó un lagrimón de felicidad. “¡Lleva carne!”, dijo con sorpresa. Sus tres compañeros se miraron de soslayo. “¿Conejo?”, preguntó Paquito. “No”, le contestaron. “Pues será pollo…”, se conformó. Entonces, el artífice de la cena, rellenó de un cucharonazo el cuenco medio vacío de Paquito y le dijo con total solemnidad: “Miau”. Esa noche, mi abuelo y tres futuros fantasmas durmieron felices y con el estómago lleno.
08 jul 2011 12:07 am
José Martín Uceda
En el pueblo cordobés de mis abuelos un grupo de hombres y mujeres se reunían semanalmente en la sede del partido socialista, entre ellos se encontraba una prima de mi abuela materna, era una mujer que había dado a luz hacía poco tiempo y todavía amamantaba a su pequeña, en las tardes de primavera se sentaba a las puerta de su casa con la compañía de sus vecinas, una de esas tardes un retén de la guardia civil llegó hasta la puerta de su casa, le comunicaron a lo que venían, ella sabedora de su destino les pidió que le dejaran acabar de dar el pecho a su hija, accedieron, tras terminar le entregó su pequeña a una de las vecinas con lágrimas en los ojos le dijo que se la entregara a su prima que en esos momentos no se encontraba allí, tras despedirse de su pequeña, fue conducida por los civiles detenida al cuartel, la siguiente noticia que se supo fue que había sido fusilada.
08 jul 2011 12:07 am
Pepi Santana Estevez
Mientras comíamos los plátanos con gofio que mi abuela amasaba, fuimos sabiendo que cuando el Movimiento mi abuelo se escondía por las noches en unas cuevas para que no se lo llevaran las brigadas, que a mi tío Pablo le habían hecho comerse su corbata roja por comunista, o que mi bisabuela había empeñado una montaña para comprar el pasaje a Cuba de su hijo Antonio, y que al final perdió los tres: la montaña, a Antonio y la Guerra.
08 jul 2011 05:07 am
FERNANDO VALENCIANO DEL SAZ
LA CARTA
Aquel día, no fue un buen día para mi abuela, de nombre Amadora, y a la que nunca llegué a conocer.
Una escueta carta, le comunicaba que su hijo José María, el mayor de tres hermanos, alistado en la llamada quinta del chupete, se le daba por muerto en el campo de batalla.
Mi abuela, no quiso seguir viviendo, y sin decir adiós a nadie, amaneció un mal día con una soga en el cuello.
A ella se la llevó la maldita guerra, y a mi padre, el maldito cáncer a los 81 años de edad.
08 jul 2011 06:07 am
ALBA IVARS GARCIA
QUE TORPEZA LA MIA
Doña Pura se retrasa hoy y el sol ha empezado a pintarme con churretes los carrillos. La última vez que tropecé con ella me preguntó si tenía problemas en la vista. No señora, yo lo que tengo es hambre. Ya no oyó la respuesta, pero mis suelas ensalivadas endulzarían nuestra cartilla con dos cupones de azucar. Está por llegar una boca más y no quiero que mamá llore como la tia Juana. De aquí no me muevo, pienso mientras cruzo las piernas y aprieto los muslos con fuerza.
08 jul 2011 06:07 am
Miguel Pereira
Sumas en la división
Durante la guerra: 5 hombres, 5 horas, 5 palas sumaban 1 nueva morada para 15 balas que huyendo de la pólvora decidieron alojarse en 15 cuerpos, ahora vacíos de alma. Si mantenemos los sumandos y le quitamos edulcorante a la suma obtenemos una fosa común.
08 jul 2011 06:07 am
Marcos Pérez Barreiro
Lo que me ha contado mi madre sobre la guerra civil es muy poco. Arrastro la sensación de que la guerra le pertenecía a otros que vivían lejos de aquí. Unos hombres que vivían, luchaban y, tal vez, fallecían por una causa en la que creían. Un país sangriento en el que imaginar que otra vida era posible. Yo, sin embargo, sigo pensando que el reducto del mío poseía algo que el suyo escabullía: armas de la razón.
08 jul 2011 07:07 am
Belén Sáenz Montero
El legado
La yaya Eugenia tenía terminantemente prohibido al yoyo Julián hablarnos de la Guerra. Ter-mi-nan-te-men-te. No conocí a nadie que se atreviera a llevarle la contraria. Así fueron pasando los años y lo único que conseguimos fueron relatos a medias, anécdotas inconexas e imágenes sin contexto. Murió la yaya pero él, que llegó a cumplir cien años en nuestra casa, se mantuvo firme en respetar su deseo y nunca soltó prenda. Fir me.
Cuando su hija, mi madre, cumplió ochenta años, nos entregó a cada uno de sus cinco hijos un sobre con el título: “Recuerdo de los yoyos para…”. Dentro había algunos billetes de la República que habían estado ocultado a costa de sustos y disgustos desde que fueron prohibidos por el bando franquista. El dinero vuela, dicen siempre los viejos, pero estos billetes estaban condenados (¿o destinados?) a quedarse en la familia.
08 jul 2011 07:07 am
kiko
Hoy ha sido ejecutado el comunista Benigno Alvarez. Su cuerpo será exhibido por las calles del pueblo de Maceda, a partir de las dos de la tarde, para escarnio popular.
Hoy una placa, lo recuerda en la plaza del pueblo. Sólo una placa lo recuerda, qué triste.
08 jul 2011 07:07 am
Ana R. Sánchez
- Atenta Antoñita, que ya viene “el pipa”
Antoñita, mi madre, hija de guardia civil del bando nacional y criada en cuarteles, y su amiga, Angelita, hija de un dirigente local sindicalista fusilado, escupían diariamente al unísono a los pies de “el pipa”, un robusto y maduro alemán que había denunciado al padre de Angelita. La amistad y solidaridad entre estas dos niñas estaba y ha estado hasta hoy por encima de rivalidades políticas.
08 jul 2011 07:07 am
José-Luis Sola Lahulla
El día 20 de diciembre de 1937 mi padre estaba en una posición situada en La Muela de Teruel. Nevaba copiosamente.
Una especie de cueva servía de refugio al pelotón que vigilaba la carretera. Cuando le tocó a mi padre su turno de guardia, se situó en la puerta y vió llegar una especie de tanqueta, dando la alarma a los que se hallaban en el interior.
Al volverse hacia la cueva, ya no existía tal, y él tenía una herida en el cuello que yo vi debajo de su oreja hasta el final de sus días y siempre le conocí con sordera.
Hasta el final de la contienda fue un prisionero de guerra.
08 jul 2011 08:07 am
José Carlos Atienza Triguero
Mi abuelo quemaba su pasado según consumía su Celtas Cortos sin boquilla creyendo que escondido tras el humo, refugiado en el silencio, igual que en las trincheras, recuperaría la vida perdida. Una luz lastimera lloraba sobre la habitación como si presintiera mi pregunta, como si supiera que despertaría recuerdos amohinados de un olvido imposible.
–¿En qué bando luchaste abuelo? – le pregunté.
Arrojó su cigarro a la estufa que reinaba la habitación sobre la que mi abuela calentaba el agua que haría de la cama un lugar habitable para poder reposar la noche en unos inviernos siempre duros en Castilla.
Estuvo en los dos bandos. Le consideré un traidor pero a pesar de mis diez años entendí sus motivos: con los nacionales comía. No fue un héroe, sobrevivir lo era todo. Y cuando le pregunté a quien votaría, él contestó que a Fraga, a la derecha, porque no sabía hacer nada con la mano izquierda . Lo más importante como trabajar y escribir lo hacia con la derecha. Y la derecha ganó la guerra.
08 jul 2011 08:07 am
Mª Del Carmen Gutiérez Villa
Siempre habían trabajado la tierra, no entendían de política y no les interesaba, gracias a los callos de las manos habían conseguido tener una pequeña fortuna que les daba de comer, habían enseñado a leer y escribir a sus hijos. Rafael el más pequeño, se vio envuelto en una guerra que no le pertenecía y desapareció. Ángel el mayor, lo buscó incansable, por pueblos de una Andalucía devastada, moviendo hilos, entregando pequeñas fortunas para la causa, nada importaba salvo encontrar a Rafael.
En una iglesia devastada, entre unos cuantos seres humanos, que no parecían serlo, alguién gritó: ¡Ángel! con la voz de la esperanza desfallecida. -¿Rafael?. Se fundieron en un abrazo lleno del abnegado amor de los hermanos.
08 jul 2011 08:07 am
maria jose hernandez vidal
Cuando me quedaba a dormir con mi tía Feli y dejaba mi ropa hecha un lío para ponerme el pijama, ella pacientemente me hacía desplegar prenda a prenda sobre la silla, la muda encima de la mesita, los zapatos emparejados bajo la cama, “como si tuvieras que salir corriendo” . Con doce años aquello me parecía una manía más. Ni mis tíos, ni mis padres, ni mis abuelos me habían hablado nunca de los refugios, de las sirenas, de los bombardeos…
08 jul 2011 08:07 am
Hugo sánchez
LA GUERRA HA TERMINADO.
La Guerra ha terminado hace unos meses. Un niño de tres años juega ajeno y despreocupado con algunas gallinas en una calle del pueblo. Al fondo aparece un hombre que no tarda en interrumpir la distracción del niño.
ya están juntos, se miran con sospecha y el hombre, tomando al niño por los brazos, pregunta:
- “¿Dónde está tu padre?”
- “Mi padre está en la Guerra”.
A lo que el hombre responde para sï mismo: “Sí, tu eres mi hijo” y le besa, se besan dos desconocidos hasta ahora. La Guerra ha terminado para ellos.
08 jul 2011 08:07 am
Lucinio Sesmero Rivera
Solo Recuerdo.
Recuerdo… Los ojos de mi abuelo Pedro de un azul triste, marcados por el dolor de lo perdido y alegres a la vez por los gritos de sus nietos alrededor de él.
Recuerdo… Que tuve una abuela, Francisca, que no pude conocer ni disfutar porque un 18 de Julio comenzó el fín de su vida.
Recuerdo… Que mi tía Gregoria, en vida, me hizo “los cargos” de toda una época llena de maldades, que siempre me dijo que ojalá no volvieran pero que por mi bien nunca las olvidara.
Recuerdo… Que los tres me enseñaron a vivir conforme con uno mismo, a amar, a no odiar, a defender mis ideas y sobre todo a no olvidar de donde venimos.
08 jul 2011 09:07 am
Ana Díaz
JAQUE MATE
Mi abuelo contaba que la guerra estalló el día en que Pablo y él empezaron su primera partida de ajedrez. Le tocaron las negras y tuvo el presentimiento de que iba a ganar.
Su padre, mi bisabuelo, patrón de una fábrica, se libró de ir al frente. El de Pablo, conserje del edificio, no. Los niños ponían su vida en el juego dejando fútbol y tabas de lado.
Mi abuelo, obsesionado con la victoria, emborronaba su cuaderno con posibles jugadas. Pablo, sin embargo, decía tener todos los movimientos en la mente, se sentía como un gran maestro ruso. Una tarde, después de días devanándose los sesos, mi abuelo dio con la estrategia ideal: ¡el truco estaba en el caballo! Bajó corriendo a la portería con dos únicas palabras en la cabeza JAQUE MATE.
Abrió la puerta la madre de Pablo; una toquilla de encaje negro le tapaba la mitad de la cara. Su hijo se asomó enfundado en un traje oscuro que le venía demasiado grande. Dijo con apenas un hilo de voz: – ¿Querías algo? – Eh… no, nada – contestó mi abuelo.
08 jul 2011 09:07 am
Félix Valiente
Vuelve a escuchar la canción mientras escribe, aquella que habla de un “soldadito marinero”. Siempre le ha hecho daño rememorar pero al fin ha comprendido que a veces el recuerdo aunque doloroso se impone. Ese soldado que la música comienza a describir “lleva en su brazo dobladita la chaqueta” al igual que la vieja estampa de su abuelo, cruzando una plaza donde los niños juegan y mirando con nostalgia un tiempo que no volverá para él, pues “él también quiso ser niño pero le pilló la guerra”. Su nieto va de la mano y aunque caminan juntos no pueden compartir el sentimiento de pérdida y ausencia. El niño (que ahora traza estas líneas) pregunta por las lágrimas contenidas del anciano que susurra que lo peor no fue que la guerra arrebatara su infancia sino la pena con la que hubo de vivir cuando cesó la contienda y comenzó el horror. Ya lo dice la canción: “después de un invierno malo una mala primavera”.
08 jul 2011 09:07 am
Félix Valiente
“…Siempre tuyo desde el frío en el que habito, desde la soledad donde las palabras resuenan tan solo en mi cabeza y este estruendo de silencio duele.”
Así rezaba el epílogo de la carta que el abuelo de nuestro amigo Tomás intentaría mandar infructuosamente una y otra vez a su esposa. Siempre con la misma respuesta, la carta abierta y devuelta a su propietario con el desabrido comentario del guardia: ” Esto no puede enviarse, Cejudo”.
A la sempiterna pregunta de su compañero de celda y de todos los que escuchábamos embelesados la anécdota, Tomás nos repetiría orgulloso la maldición que su abuelo exclamaba: “Estos hijos de puta no entienden de poesía”.
08 jul 2011 09:07 am
PABLO ZAMORA
Asustados en un rincón mientras los frailes registraban la casa de mis abuelos en busca de armas o “dios sabe qué”, todo cambió cuando se abrió un cajón lleno de escapularios, rosarios y estampas de santos.
08 jul 2011 09:07 am
Óscar Marín
JULIA SANZ, NACIDA EN 1928
Mi madre era una niña cuando comenzó la barbarie. Vivía en Madrid con sus hermanas y sus padres. Cuando la cosa se empezó a complicar en la capital marcharon a Consuegra, un pueblo de Toledo, donde estuvieron mientras duró la guerra. No estuvo mal allí, pues la guerra pasó de refilón, era ajena al horror; aunque estaba triste, pues no sabían nada de su padre (mi abuelo), si estaba luchando, si estaba en Madrid…Cuando acabó todo se reunió de nuevo la familia.
Ahora es una venerable abuela (y bisabuela) y lo más GRANDE que hay en este mundo, como todas las madres. Esto es un homenaje a todas ellas.
08 jul 2011 09:07 am
Jhudit
Todos de rodillas, mis vecinos y yo arrodillados, recuerdo la sabana, era blanca, pero al levantar todos nuestras cabezas y después de que nuestras madres nos despelujaran, la sabana se volvió negra.
08 jul 2011 09:07 am
Eugenio Oliva Gómez
Mi padre recordaba con lágrimas en los ojos de como a sus 13 años junto a sus padres y sus 4 hermanos salieron de Talavera de la Reina un 3 de septiembre de 1936 ante la entrada de las tropas franquistas. Recibiendo bombardeos continuos durante todo el trayecto hasta la frontera de la Junquera donde pasaron en febrero de 1939. En tren, fueron trasladados al pueblo de Carbonne. Regresando a España a finales de ese mismo año.
08 jul 2011 09:07 am
Antonio Rey Vivancos
RECUERDOS Y SENTIMIENTOS DE UNA HISTORIA NO VIVIDA
Nací acunado en el estado del bienestar de la Alemania de los 60 donde mis mayores ejercían de emprendedores desarraigados.Siendo niño, vi lágrimas correr por el rostro de mi madre. Por la radio estaban emitiendo el relato autobiográfico “La Nochebuena de las Judías”, escrito por mi Tía Luisa. Si, la que nació en un camión de milicianos en el Madrid del “No pasaran”.
Recuerdo su emoción al comentarlo con mi Tía José. Si, la que nació como evacuada en un lugar de la Mancha .Recuerdo el sentimiento de tristeza que el descubrimiento de aquella tragedia oculta despertaron en mi. Los sentimientos como la materia, no se destruyen, se transforman. Indignación.
Muertos que viven desaparecidos y vivos que mueren buscándolos. En un altar mayor, a la sombra de una gigantesca cruz reposa el General, aquel que según la muestra de mi cuadernillo infantil de caligrafía “…salvo a España,…salvo a España,…salvo a España
08 jul 2011 10:07 am
Andrea Fernández Maneiro
CARIÑENA
-¡Cariñenaaaa! – cantábamos todos a coro cuando nos contaba la batallita porque Alejandro fue a la guerra obligado pero jamás recordó muertos ni luchas, solo rememoraba lugares y el hambre, sobre todo el hambre. Juraba que, cuando él pasó por Cariñena, la gente tenía la piel verde de comer tanta hierba para llenar su estómago; y él se contagió de aquel mal, y lo sufrió todos los días de su vida.
Y no olvidó tampoco aquel pequeño lugar de Zaragoza donde no volvió a poner sus pies y de donde se trajo su hambre, el hambre que le comió el alma y el habla. Supimos por él que la guerra había devorado todo hasta la memoria, pero sin detalles, porque la guerra siempre tiene hambre y es hambre y gentes de piel verde.
08 jul 2011 10:07 am
ARSENIO “EL PONTON DE LA OLIVA”
LAS BOMBAS DEL PILAR DE ZARAGOZA
A mi suegro Mariano Hernández San Román, voluntario JAPISTA, lo enviaron desde Ávila al Cuartel de Intendencia de Zaragoza, 1936. A los pocos días de estar allí, las tropas de Queipo de Llano, hicieron su entrada en la ciudad. Pasearon en un camión lleno de soldados dando vueltas y más vueltas por la ciudad, mientras la aviación lanzaba octavillas a la población.
Durante tres días unos de los aviones hizo ejercicios de vuelo rasante por la ciudad, sobre todo por encima de la Basílica. A los dos o tres días a la paralización de los ejercicios, un avión pintado de la zona republicana, lanzó dos bombas sobre el Pilar. Estas caen en el patio del templo semienterradas, avisan a los cuarteles de Artillería e Intendencia, este último por estar más cercano, se personaron el maestro armero llamado Isaías Carrasco y su ayudante Mariano, el Chaparrito.
Al llegar y ver los proyectiles en el pequeño socavón observaron el estado en que habían caído, Isaías, le dice a su ayudante, joder Chaparro, como iban a explotar si no llevaban espoleta.
Son las mismas del milagro que hoy todavía se contemplan, “con estupor” en el Pilar de Zaragoza. EL PONTON DE LA OLIVA.
08 jul 2011 10:07 am
JULIA CRESPO MORALES
Corría el verano de 1978, de vacaciones en un “pueblito” de Badajoz. Aún no había cumplido los doce. Bendita inocencia. Sentadas en sillas de enea, esperando el frescor de la noche a las puertas de casa, mi madre, mi tía y yo. Se oyó a lo lejos, los pasos seguros de un joven de unos dieciocho años. Buenas noches, dijo al pasar. – ¿Recuerdas Carmen?. Es el nieto de Nicasio Cuevas, el alcalde de las izquierdas que hubo poco antes de la guerra, aquél al que padre haciendo el servicio de la noche vigilando la cárcel, dejó salir para despedirse de la familia. Lo acompañó a su casa, le dejó unas horas con los suyos y regresaron nuevamente a la cárcel. ¿Y no se fugó?, pregunté yo. No, me respondieron al unísono, los hombres de antes estaban hechos de otra pasta. Después de la guerra volvería a casa y disfrutaría con su familia, pensé. La inocencia no me hizo pensar otra cosa.
08 jul 2011 10:07 am
Paloma Hidalgo
AHORA NO LO QUIERE NI BLANDO
Primero fue un pellizquito, luego fueron unas migas, decidió esconderlo para evitar la tentación y empezó a pensar en la alpargata de mi abuela, siempre disuasoria en estas circunstancias. Entre hipos y sollozos al principio y a lágrima viva al final, terminó comiéndose el pan de toda la familia, así que decidió poner tierra por medio al menos durante unas horas. Con la conciencia rota regresó a casa al anochecer para pedir perdón, pero al verlo en el quicio de la puerta, su madre corrió hacia él para abrazarlo y comérselo a besos sin prestar atención a sus palabras. Esa misma tarde se habían llevado a mi abuelo a un penal del que nunca regresaría.
08 jul 2011 10:07 am
ANTONIO SOTO MOZAS
A mí me gustaba mucho cuando mi padre nos contaba cosas que le habían pasado en la guerra. Las contaba con horror, con dolor, pero también con admiración e incluso con melancolía.Todos estos sentimientos, incluso antagónicos unos de otros, correspondían a que, según él, había visto y vivido lo mejor y lo peor que podía esperar de otras personas.
Nunca lo hacía con rencor y siempre trataba de transmitir una enseñanza:
Gratitud: Decía que no habría días bastantes para poder agradecer a un amigo que hizo en las trincheras que cuando él estaba recluido muerto de frío y de hambre en la plaza de toros de S. Sebastián le avaló para que saliera y le estaba esperando con una manta y un salchichón.
08 jul 2011 10:07 am
ANTONIO SOTO MOZAS
Respeto: En algún momento fue guarda custodio de prisioneros. No parece un trabajo muy simpático. Sin embargo “sus” prisioneros lloraron cuando a Madriles –así le llamaban- fue destinado a otro batallón.
Dolor: Evidentemente lo sufrió en muchísimas ocasiones, pero contaba como un momento especialmente doloroso el que al acabar la guerra y regresar en autobús al pueblo, no reconoció a sus padres que le estaban esperando, por lo deteriorados y delgados que estaban.
Milagro: Quitaba mucha importancia a las cosas, ya que él y por ende todos nosotros, estábamos vivos de milagro: En la batalla del Segre a los de su bando la artillería los estaba machacando, pero vio que los que se entregaban al enemigo eran recibidos con dos tiros. Por lo que no tuvo mas remedio que tirarse al río Segre que bajaba con muchos muertos en sus aguas y encima era ametrallado por la aviación.
08 jul 2011 10:07 am
José Martín Uceda
“El Chepa”, así era como lo conocían en el pueblo, era un hombre al cual su malformación le impedía trabajar por lo que desde muy joven se vio obligado a buscarse la manera de llevarse un trozo de pan a la boca. La manera de conseguirlo era dedicándose al estraperlo, trapicheando al margen del control de los civiles, además de ello tenía un don. Era un magnífico jugador a las cartas, entre los hombres del pueblo se sabía que no perdía partida alguna, y eso fue lo que terminó costándole la vida, una noche aciaga un grupo de guardias civiles se presentaron en el pueblo y lo “invitaron” a jugar, él al principio era reacio, pero claro no se le podía llevar la contraria a aquellos hombres. Tras ganar la partida a los civiles, estos lo condujeron fuera del local donde lo apalearon brutalmente ante la mirada de los lugareños, tras esa paliza y una larga agonía falleció a causa de los derrames producidos por los golpes.
08 jul 2011 10:07 am
EUFROSINA PERALES GARCIA
DEMONIOS INTERIORES
“El traqueteo del tren y la inanición lo llevaban adormilado. ¿Qué ocurriría a partir de ahora? La guerra lo atrapó haciendo el servicio militar, tenía que defender algo por lo que en realidad nunca llegó a luchar . Su labor estuvo cociendo pan en la retaguardia para los soldados.
¿Y ahora?, el campo de concentración. Estaba deseando llegar, no podía ser peor que este barracón ambulante, lleno de orina, piojos, sudor y el aliento de la muerte a su alrededor.
El tren está frenando, por las ranuras del vagón van y vienen sombras:
- ¡A ver, ¡déjame ver!
- No se ve nada.
- Déjame mirar dentro.
- No se ven cuernos.
- ¿Y el rabo?
- Yo no lo veo.
- Pero…, si son rojos.
Después de todo lo vivido estos años, del desastre en el que se había convertido su vida, nunca sintió tanta pena, ni tanta devastación como en ese momento.”
08 jul 2011 10:07 am
Mª Carmen Garzón
Aquel 18 de julio de 1936, España tembló y aguanto la respiración. Durante tres años la gente escondió la cabeza, por miedo a perderla en un arranque de ira. Durante muchos más años, no solo fue la cabeza, también tuvieron que esconder el corazón.
08 jul 2011 10:07 am
Miguel Díez
El reloj
Conocía a aquel vejete de verlo a veces en un bar cercano a mi casa. Mi padre me contó alguna vez que aquel borrachín fue en tiempos un conocido pistolero y que, durante la Guerra Civil, una tarde de verano apareció por mi calle y le dijo a un vecino: tú, ahora, te vienes conmigo. Los vecinos, que estaban a la fresca, se arremolinaron alrededor y el tipo sacó una pistola. Hubo una desbandada y aquel individuo, después de un rato farfullando incoherencias, se marchó. A pesar de todo a mí me parecía un sujeto inofensivo hasta que un día, achispado como de costumbre, comenzó con sus batallitas de la División Azul y se pavoneó de haber quitado aquel reloj a un muerto en Rusia. ¿Qué no os lo creéis? Mirad. Entonces le dio la vuelta y señaló la hoz y el martillo grabados en la tapa.
08 jul 2011 11:07 am
Angel Rodríguez
Ese 18 de Julio el pueblo estaba en fiestas. Nada más saber la noticia, los viejos, se fueron a sus casas, algunos jovenes, exaltados, gritaban puño en alto, otros, en silencio, tomaban buena nota de sus caras.
Un muchacho de la orquesta cogió su trompeta y se subió a un parapeto, desde allí, desafiando al oeste, a Galicia, tocó el Himno Riego, La Internacional y todas cuantas canciones republicanas se le ocurrieron.
Años después el pueblo recuperó las fiestas. Jamás volvimos a ver a aquel joven músico ni en aquella, ni en ninguna otra orquesta.
08 jul 2011 11:07 am
Ángel Fabregat Morera
LA CASUALIDAD. En plena Guerra Civil Española, la 44ª división del Ejército Popular entró en un pueblo de Aragón y un grupo de soldados se dirigieron a la iglesia para apresar al párroco. Pero éste ya había huido. Así, que lo destrozaron todo. El Tano, amigo de la infancia de mi abuelo con la culata de su fusil, rompió las piernas del Cristo que había colgado en la pared. Al día siguiente, una granada que nadie vio venir, caída del cielo como decía mi abuelo, le amputó ambas piernas.
08 jul 2011 11:07 am
Andreu Grimalt
Lo más triste no es el sonido de las bombas, no es el frío tacto de las balas, ni siquiera el escandaloso azul de los que se creen nuestros dueños. No es la soledad de esta trinchera ni la destrucción de casas, iglesias y corazones. No. Lo más triste que recuerdo es esa lágrima tuya que nunca llegó a caer.
08 jul 2011 12:07 pm
Mª José B.
EL TALLER DE BICICLETAS
Un día de aquella guerra, mi abuela volvía a su casa. Ya era tarde y tenía mucha prisa, sus dos hijos, de muy corta edad, estaban solos. El ruido de las sirenas era estremecedor, la gente corría buscando refugio, pero ella sólo pensaba en la cara de felicidad de los niños cuando vieran el pan blanco que les llevaba. Pasó por delante de un taller de bicicletas, que estaba a dos manzanas de su casa. Pepe, el dueño, le dijo: Carmen, ¿pero qué haces?, ¿no oyes las sirenas?. Entra mujer. Mi abuela dudó, pero le contestó que no, que sus hijos estarían asustados. Aún no había llegado al final de la calle, cuando sintió un ruido ensordecedor y notó como si la tierra se abriese a sus pies. Cayó al suelo, y al levantarse, se giró: Una bomba había caído sobre el taller de bicicletas.
08 jul 2011 12:07 pm
FRANCISCA MARTÍNEZ MARÍN
LA VENTANA AZUL
“Soy hijo de la huerta, de la sombra de una morera”
Desde mi cama veo por la ventana un cielo tan azul como el de Murcia, y la añoranza me lleva a mi casa, y a mi padre tomándose el tazón de malta con sopas, antes de poner el tablacho para regar la hierba mora, y a mi madre trajinando en la lumbre.
Estoy en un hospital de Mahón, donde unas monjijcas me cuidan de las fiebres que cogí en el barco que nos trajo desde Valencia. Soy aun muy joven para estar tan lejos. El cristal de la ventana es un cuchillo y mis recuerdos la herida abierta.
Cuando regrese, mi madre besará a un hijo flaco y calvo al que apenas reconocerá. Demasiado pequeño para venir de una guerra tan larga.
08 jul 2011 12:07 pm
cala nevado
La máquina de coser
Las doce de la noche y el frío de febrero dormitan en la casa de mis abuelos. Todos duermen sobre la humedad del colchón; todos menos el padre. Fuertes golpes de culatas aporrean la puerta de la calle; la puerta revienta y los despierta bruscamente; se sobresaltan.
Cuatro guardias armados y tres del pueblo, gritaban en el portal -¡A ver rojos, papeles de la máquina de coser; registradlo todo!- Nuevamente el temblor surge en la voz de mi abuela; – ¡si ya han comprobado la factura cien veces!- ¡calla roja! -El regalo de antaño del marido me ayuda a ganarme la vida, me la compró por gusto, y ahora-…- ¡Ahora, ya sabes, se pudre en la cárcel por rojo!- Cuatro pares de piernas sobre el tablero de madera lo hicieron crujir y saltar. Desequilibrada la estructura, rodaba y chocaba contra las cuatro culatas, que aporrearon hasta romperla- ¡A la chatarra con ella!,- resonó en la noche la venganza; tras un portazo.
08 jul 2011 12:07 pm
Pepa
LOS PRESOS
Mi abuela tuvo una imagen que le persiguió toda su vida, y nos la contó millones de veces. La gente moría de hambre en la Plaza de Toros, estaban hacinados, muchísimos hombres sin nada para comer, nos decía. Desde mi casa, a varias manzanas, oía los lamentos y sentía la desesperación de todos aquellos desdichados. Me acercaba a la plaza, y allí estaban, asomándose entre los agujeros, aquellas manos suplicantes. Caminaba deprisa, y sin que me vieran, les daba los trozos de pan que no me sobraban.
08 jul 2011 12:07 pm
Mª Eva Villanueva Oller
HAMBRE RECIÉN NACIDA.
-Han regresado, los maquis, los maquis están aquí, ya están aquí… -mi madre nos zarandea y empuja tras ella, más de seis hermanos somos-.
En el exterior del humilde cortijo rasgan el aire gritos y lamentos de nuestros vecinos. Las patadas y los golpes ahora sobre nuestra puerta, no aguanta mucho, un chasquido, ya están dentro.
-La comida -encañona a mi madre que de más de cinco meses tiene ya la barriga-.
Se marchan satisfechos, pobres nosotros que quedamos con una hermana más recién nacida, hambre.
08 jul 2011 01:07 pm
Imanol Pulido González
Los mató el cáncer, no la guerra. Ellos siempre supieron que fue por suerte, no por otra cosa. Salió cara y no cruz, suerte que no tuvieron sus vecinos, primos y amigos, de los que nunca más supieron nada. Llevaban más de dos años sin verse, el menor se preguntaba si al mayor ya se le había caído el pelo; el mayor pensó en la barba que le podía haber salido a su hermano menor. Y fue el menor, con la barba recortada y el calor que daba el fuerte el que vio a su mayor. Allí estaba, volviendo con el único compañero que quedaba de su escuadrón, habían sufrido una emboscada. El menor le dijo a su Sargento, sé que está lejos, a más de mil metros, pero ese es mi hermano. Lo rescató y volvieron. Y no olvidaron, ni lo olvidan desde sus casas a la orilla del mar, que la tierra y la sangre tiran; aún no sabiendo la razón por la que se lucha, ni qué es lo que se celebra cuando se pierde, porque nunca se ganan, una guerra.
08 jul 2011 02:07 pm
ANTONIO SERRANO MIGUEL
La chiqueta de la tía Juliana fue a nacer en aquel mes de julio, caluroso y agobiante. Del sur venían ecos de una asonada militar. Una mañana entró en el pueblo una caravana de coches y camiones llena de milicianos. El día que iba a bautizar a la chica quemaron la iglesia. Juliana fue a hablar con el Comisario: ¿Qué hacemos con el bautizo de mi hija? No te preocupes camarada, vente mañana a la casa de la libertad que haremos un bautizo libertario. El comisario roció con agua de un botijo la carita de la niña y dijo muy solemne “Yo te bautizo no con agua bendita sino con el agua de la libertad, no con agua del Jordán sino con el agua anarquista del arroyo y te ponemos el nombre de “Libertaria”.
08 jul 2011 02:07 pm
Nicolás Corraliza
Guerra incivil
Pérdida de tiempo,
de vidas, de sueños.
Los grises engulleron el color.
El miedo se instaló para quedarse.
Cuarenta años duró,
y los huesos del abuelo,
aún no descansan de este horror.
08 jul 2011 03:07 pm
Nicolás Corraliza
JUEGO DE GUERRA
Cuando éramos niños, jugábamos a escondernos cuando las alarmas avisaban de los bombardeos. Las caras de nuestros padres, eran tristes y machacadas, pero nosotros saltábamos en la calle, ajenos a los peligros.
En aquel juego, perdí a mi hermana Carmen. Se quedó dormida, inerte. En ese momento tomé conciencia de este brutal y abominable juego.
Nada volvió a ser lo mismo, hoy, mi hija Carmen y mi nieta Carmencita, mantienen vivo el recuerdo de mi hermana.
08 jul 2011 03:07 pm
Antonio Molina Guijarro
SU BANDO
Otra noche buscándolo y ahora el sueño me vence frente al telediario cuando de repente me da un vuelco el corazón. Creo haberlo visto fugazmente entre la multitud indignada. Mientras corro hacia el metro le grito a mamá que llame a la policía para que lo busquen allí, las imágenes son en directo. El lunes nos confirmaron el diagnóstico: Alzheimer.
En Preciados esquivo a toda velocidad ciudadanos perplejos mientras recuerdo la vieja historia, cuando mi abuelo decidió correr también para salvar la vida pasando de banderas, sorteando muertos y obuses en dirección contraria a la lluvia de mortero. El día que decidió no matar ni morir en aquel frente ajeno y nauseaubundo ganándose el maldito consejo de guerra.
Al fin llego a Sol y aún no lo veo pero creo que por fin ha encontrado su bando.
08 jul 2011 03:07 pm
Mª Isabel Melcòn Ruibal
Taciturno, serio, pensativo. Era la huella que su rostro reflejaba por el terror vivido en aquellos terribles dias llenos de fuego, humo, miedo y desolación.
Pero aunque los recuerdos le llenaran de tristeza tenía que sobrevivir.
08 jul 2011 03:07 pm
Delia Ferrer
En 1936 yo contaba con 8 años y era huérfana de madre, mi padre tenía una tienda de esas en las que había un poco de todo. Uno de los pocos lujos que nos podíamos permitir era tener jabón para ir a lavar al río. Muy temprano el río estaba lleno de mujeres lavando en las frías aguas de Sierra Nevada, la mayoría ni siquiera tenían jabón y les alegraba verme asomar para poder pedirme un “ojo de jabón” que era poder pasar unas cuantas veces el jabón por la ropa. Al volver a casa siempre llevaba un poco de miedo porque mi padre me reñía por haber gastado tanto jabón, creo que en el fondo sabía por qué.
08 jul 2011 04:07 pm
Gabriela Candilejo Fortes
La parra.
Hacía más de un año que Ángela dormía tras un colchón en vez de encima. Hacía más de un año que bombardeaban la estación de tren donde su padre fue destinado. En su ventana, asomaba una parra de pocas uvas y grandes hojas por la que trepaba Gabriel todas las noches para abrazarla en la oscuridad de los tiros.
Huyeron en Noviembre. Ella embarazada de su primera hija, mi madre. Él , con la costura de su alma a cuesta.
08 jul 2011 04:07 pm
Vicente González Pérez
LAS DOS CARAS DE UNA MISMA MONEDA
Mi abuelo cuenta que aquella fue la primera y la última vez que él y su hermano la vieron. Era la chica más hermosa que jamás había visitado la villa. Venía acompañada por su padre y por dos hermanos. Al parecer no venían a pasar el verano en la finca que lindaba con las viñas que su padre les dejó de legado y que tantos quebraderos de cabeza le costó durante la república con el padre de aquel “ángel”. El hermano de mi abuelo era, como primogénito el propietario de dichas viñas, y eso lo consideró una oportunidad única para engatusar a alguna mujer. Aquella misma noche los “hermanos” vinieron para invitarlo a unas rondas. Ésa fue la última vez que vimos a mi hermano. Curiosamente trascurrido un tiempo las viñas ya no pertenecían a la familia. Aquél fatídico día mi hermano conoció las dos caras de una misma moneda: las mieles del amor y las mieses de la muerte…
08 jul 2011 04:07 pm
Eiju Okada
ACUSADO DE NADA
Recién finalizada la Guerra Civil, durante la misa del pueblo, el cura enumeró las crueles y violentas acciones de la parte republicana.
-No soporto seguir escuchando –murmuró, vencido-. Quedaos aquí.
Así fue como el maestro de escuela junto a otros idealistas se encontró con la guardia civil llamando a la puerta de su casa a la mañana siguiente. Bajo el dedo acusador del sacerdote, tres años vio pasar en prisión hasta la celebración del juicio, y acusado de nada, regresó a casa. El tiempo y la salud perdidos en la cárcel no hallaron cabida nuevamente junto a él. Falleció meses más tarde, de una pulmonía, sin llegar a conocer a su quinto hijo, mi suegro, que paradojas del destino, acabó siendo guardia civil.
08 jul 2011 05:07 pm
Delfín López
In memóriam I
En el cementerio del pueblo de mi santa, hay una tumba a la cual denominan “del soldado desconocido”. No, no es una alegoría. En ella reposan los restos de un soldado sin papeles ni historia, muerto y enterrado en el lugar.
En alguna parte, fosa común o cuneta desconocidas, reposa el cuerpo de un tío-abuelo suyo que se esfumó en aquellos años de sacas y desapariciones forzadas. Nunca se ha vuelto a tener noticia sobre él.
08 jul 2011 05:07 pm
Enrique de Vicente
Transcribo un párrafo de las memorias de mi padre
“Cuando la aviación de Franco comenzó a bombardear nuestro barrio fue la gota que colmó el vaso de la angustia. Mi padre había escondido las ropas de casa, los colchones, las mantas…en el canal que construyó para recoger las aguas de lluvia y lo cubrió todo con piedras y tierra. Los muebles y los animales hubo que dejarlos a la intemperie. Abandonamos lo que hasta entonces había sido nuestra vida, sin apenas mirar atrás, impelidos por aquella violencia salvaje que se había apoderado no solo de los hombres, si no también de los campos agostados por el sol de aquel mes de julio, de las calles sin asfaltar, de todos y cada uno de los escenarios de mis travesuras, de las gallinas que ya nunca volarían por encima del bigote del bonachón guardia de asalto”
08 jul 2011 06:07 pm
Jaime de Nepas
LA MADRINA BALTASARA
El día que cumplía noventa y cuatro años, mi abuelo me dijo que le gustaría despedirse de su madrina de guerra. No hacía falta que me diera nombre y apellidos ni lugar de nacimiento porque yo los conocía bien de las mil veces que me había contado su guerra en el frente de Aragón. Hablé pronto con Baltasara, espléndida de voz y de memoria, que vivía con una hija áspera de trato. Aquella lo negó todo. Ni siquiera sabía qué era eso de madrina de guerra. “Se cartearon durante dos años –la animé-, le mandó usted unos guantes, una bufanda, chocolate…”, pero ella dijo: “se equivoca usted, lo siento”. Y colgó. Llené a mi abuelo de mentiras, incluida la de que la madrina emigró a Argentina. “Vaya, eso nos queda a trasmano”, comentó tranquilo. Dos meses más tarde llegó carta de ella. “Después del burro muerto, la cebada al rabo”, hubiera dicho él.
08 jul 2011 06:07 pm
Gaspar García Fernández
VOLVER A CONTARLO
Es probable que no se acuerde de lo que acaba de desayunar. Pero si le pregunto sobre la guerra civil, me lo vuelve a contar todo, como lo hace desde 1958, cuando yo era un niño. Que juró la bandera roja, gualda y morada recién iniciado 1936, como soldadito de reemplazo. Que yendo al frente, le cambiaron la bandera y defendió, obligado por sus jefes, la roja y gualda que nunca juró. Que la Constitución democrática de la Republica fue conocida como La Niña de tan pequeña que la liquidaron los rebeldes, a los que todavía le reconcome haberse visto obligado a defender. Que nunca se sintió vencedor. Que está en deuda, a sus 97 años, con aquella democracia, que era de paz si no la interrumpe la barbarie… Que hay que explicarles bien a los niños aquello.
Es más que probable, entonces, decirle que es la hora de comer.
08 jul 2011 06:07 pm
Angel García
Al salir de escuela le hacía compañía. Me contaba mi abuelo, impedido, sentado a la sombra bajo la olma de la plaza, apoyado con las dos manos sobre el garrote: -”La trilla estaba en su apogeo. Se acercó mi sobrino, el alcalde, a preguntarme qué hacía. La cosa estaba fea. Mira por donde se pone el sol. Andando, a Madrid. Al otro día fueron a por él.” ¿Dónde estará ahora? Resurrección decepcionada.
08 jul 2011 07:07 pm
Manel Montoya
Berto y yo éramos como hermanos y siempre jugábamos en su casa, pues tenían un patio trasero muy grande, con un gran huerto y en él una caseta para guardar las herramientas. Teníamos entonces unos seis años.
Un día, Berto me contó que su abuelo guardaba escondida en la caseta una vasija con los restos de una mano de su abuela.
Esta mujer era republicana y murió en un bombardeo durante la guerra, de ella tan sólo pudieron recuperar esa mano.
Supongo que yo, impresionado, se lo conté a alguien más y ese alguien a otros, y así se supo el secreto en todo el pueblo. Apenas un mes después la guardia civil registró la casa de Berto y se llevaron lo que ellos llamaron “los restos de una roja”.
Al poco tiempo el abuelo murió y Berto no ha vuelto a hablarme desde entonces.
Aunque con 55 años de retraso: – ¡Perdóname Berto!
08 jul 2011 07:07 pm
Mercedes Martín Luengo
LA VERGÜENZA
Mi tío no pudo perdonarse nunca la encendida pelea que en los años de la guerra civil sostuvo con otro chaval por un trozo de pan ya verde o con verdina, que decía él. Estaba tirado en el suelo, debajo de un puesto de verduras en la madrileña calle de La Ruda. Lo vieron a la vez y sin mediar palabra, en décimas de segundo se midieron a empujones, patadas y puñetazos sobre el preciado bocado. Ganó mi tío, pero a costa de sacar a la luz la peor imagen de sí mismo. Con ocho años recién cumplidos, en aquel momento defendía legítimamente su hambre. La vergüenza llegó después y le acompañó de por vida.
08 jul 2011 07:07 pm
Miguel Sánchez Domínguez
MEMORIAS DE UNA ALPARGATA
Nací en el 30, era mi cuerpo de esparto y mi cubierta de lona. Me metieron en un carro junto con otros chismes. Brincaba de plaza en plaza hasta que una niña de ocho años, a la que el resto de críos llamaban “ojancos” por sus enormes pupilas marrones, me compro al buhonero. Recuerdo su risa mientras saltábamos a la comba y el barro que me inundaba los días que íbamos a trabajar al campo. Un día fatídico una piedra me dejó lisiada. Aquella niña me tiró en un rincón oscuro de la cuadra. Pensé que era mi fin. Pero recuerdo que un día me volvió a calzar. Sin embargo, todo era distinto. Ya no saltaba a la comba ni iba al campo. Siempre me miraba al andar y de aquellos inmensos ojos solo brotaban lágrimas. Supongo que sería porque ni su padre ni sus hermanos estaban en la casa. Morí en el 39 siendo un puro remiendo. Desde entonces, rezo para que ninguna niña tenga que volver a rescatar a una alpargata rota de la cuadra. No le tengo rencor porque sé que, en el fondo, me tiene cariño.
08 jul 2011 07:07 pm
Amelia de los Ríos Corpas
Carretera de Almería
Como cada año, después del rosco de reyes y el chocolate, la conversación de las abuelas deriva en la guerra y se vuelve a huir por la Carretera de Almería. Familias enteras partieron sin saber muy bien porque ni para qué, sólo que había que salir de Málaga, venían de todos los pueblos del interior huyendo de los “nacionales”. Caminar, correr, refugiarse cuando pasaban los aviones ¡esconded a la niña en la copa del árbol por si cae una bomba! Gritos, silbidos de balas y cañones. Por el mar y el aire. Caos, miedo y muerte. Niños cogidos con imperdibles a la falda de la madre para no perderlos, hasta que cansados, hambrientos y sin rumbo, los que quedaron decidieron volver.
08 jul 2011 09:07 pm
Alberto
La desvencijada barquita con la que dar de comer a los tres pequeños cruzando el río de un lado a otro por una “perra chica”, a la postre, fue su cadena.
Mi abuelo hacía la pequeña travesía varias veces al día. Era el sustento. Una fría madrugada de noviembre, en la casa más alejada del pueblo, posiblemente por ser también la más modesta, voces y golpes nerviosos sembraron el pánico. No hubo tiempo para nada más que no fuera atender a la exigencia de aquellos tipos de cruzar a la otra orilla ante la aterradora amenaza del sufrimiento de la familia.
Parecía que lo peor había pasado. Media hora después aparecieron los “nacionales”. No sirvieron explicaciones. El miedo no era excusa. La “traición” a España supuso un año de cárcel y a una lección de resentimiento nunca antes aprendida.
08 jul 2011 11:07 pm
Azufrito
EL SEÑOR DOMINGO
¡Vecinas… mandadme a los chicos! – Algunos días, quién sabe por qué milagros del “estraperlo”, en una u otra casa de la corrala se podía evitar la obligada cena a base de malta y sobrantes de pan migado sustituyéndola por algo más atractivo y alimenticio. Cuando esto ocurría, una ley solidaria no escrita pero muy presente entre los vecinos, obligaba a darnos de cenar a todos los chavales de la casa.¡- Venga. Pablito, súbete al quinto, donde la Victoria! – Cuatro boquerones fritos, dos hojas de lechuga (solo con sal) y un trozo de “chusco” del día aliviaron mi hambre acumulada. Terminado el “banquete” bajé hacia mi casa. En un bulto con forma medio humana que despedía un terrible olor a alcohol barato y a sudor y suciedad, caído en el suelo del descansillo, reconocí al señor Domingo. Subí a saltos los tres pisos y agradecí a mi manera la inesperada cena avisando – ¡Señá Victoria, su marido está en el descansillo del segundo! – Luego volví a casa.
09 jul 2011 02:07 am
JOSE MARIA FERIA RUBIO
UN HOMBRE CON SUERTE
El jefe de los falangistas, pistola en mano, no dudó en intimidar a los allí presentes.
- A ver, ¿quién es el manijero en el cortijo?
En silencio di un paso al frente.
- He oído que en esta finca se da alimento y refugio a los comunistas que huyen hacia la Sierra, ¿es eso verdad?
- No, contesté sin levantar la mirada
- ¿Es usted falangista?
- Yo soy de lo que usted me diga, contesté tragándome mi orgullo
- Ja,ja,ja, ¡¡¡así me gusta!!!, gente con ideas claras. Puedes retirarte
Y con una mezcla entre miedo, asco y vergüenza, me alejé mientras se escuchaba el eco de las risas.
Aquella misma tarde regresé con mi familia a la capital. Mientras narraba lo sucedido en la finca al Secretario del Señor Marqués, la voz de Queipo de LLano anunciaba en la radio que Sevilla era zona nacional.
- ¿Ha oido eso?, sin duda somos hombres con suerte. -afirmó el Secretario -
09 jul 2011 04:07 am
José-Luis Sola Lahulla
CARDONA
En el transcurso de una excursión por Cataluña, fuimos a alojarnos al Parador de Cardona, con intención de visitar al día siguiente el complejo minero y proseguir viaje hacia Montserrat.
Al bajar a cenar al majestuoso comedor, recordé que mi padre me contaba que en el invierno de 1938 había estado como prisionero en el castillo, sometido a trabajos forzados. Probablemente este comedor sería la nave donde se alojara.
Al acercarse el camarero a tomar nota de la cena, pedí solamente un vaso de agua, que creo que es lo único de lo que no careció mi padre en aquel 1938.
09 jul 2011 08:07 am
Rubén
BOOM
Un torrente de bombas empezó a caer sobre la ciudad. Los edificios se desplomaban como castillos de naipes. El polvo y los escombros confundían a la gente. Las personas, desorientadas, trataban de ponerse a salvo. Oculta entre las ruinas de una casa, una mujer prometía a Dios que si le sacaba de aquélla, iría esa misma noche a rezar a la iglesia. Mientras, mi tío Luis se refugió en el cráter que había dejado una de las bombas. Según él, donde ya ha caído una, es muy difícil que caiga otra. Y efectivamente, no cayó otra, sino cinco seguidas.
09 jul 2011 08:07 am
L.B.
Nadie podrá decir.
No será el mejor lugar para ti. Pero no te preocupes, cuando llegues, estas paredes heladas, grises, tristes y con demasiada memoria, no serán tu cuna, lo serán mis brazos. Este sonido de quejas y lamentos que nos rodea, no será tu arrullo, será mi voz. Estos carceleros que me retienen no serán nada tuyo, lo seré yo, y tu padre que nos espera fuera. Nunca quise perjudicarte, pero has de saber, que tu madre más pobre que las ratas puede ser, sí, pero nadie podrá decir que se dejara pisar. Cuando el que ahora cree que el mundo es suyo porque le aprieta en el cinto un poder que no sabe dominar, nos dijo “A ver, tú, tú y tú, mañana a las siete en la plaza para ir a coger aceitunas”, no agaché la cabeza como las demás, “Iré, si en el mismo cesto que echo yo las mías, las echan tu mujer y la de tu jefe”, contesté. Nacerás presa, pero yo te enseñaré la libertad.
09 jul 2011 08:07 am
Rubén
LOTERÍA
De noche, estando de guardia en el frente, mi abuelo vio una sombra acercarse al campamento. Tenía orden de no dejar pasar a nadie si no le daban la contraseña. De inmediato, cogió su naranjero y apuntó a la figura humana.
—¡Santo y seña o disparo! —gritó mi abuelo.
—No la recuerdo, pero soy Romerales, el comandante del batallón.
—¡Alto ahí! ¡El santo y seña o abro fuego!
—¡Joder, que soy yo, Romerales! ¡Qué vengo de ciscar!
El tipo se acercó aún más a la trinchera. Y entonces mi abuelo disparó una ráfaga al aire. Y el hombre se tiró al suelo. El ruido de los proyectiles alertó al resto de soldados. Enseguida, veinte subfusiles apuntaron al sujeto. Al levantarse, mi abuelo reconoció el bigote y la cara de mala hostia del oficial de mayor rango porque se había manchado el uniforme.
–Te acaba de tocar la lotería—dijo López—Esta noche te fusilan, fijo.
Y efectivamente, le cayó el gordo: 20 días de permiso y una paga de 5 pesetas por cumplir a rajatabla las órdenes.
09 jul 2011 08:07 am
Rubén
EL ESQUIVA-BOOM
Mi madre nos dijo que en la Guerra Civil el abuelo era muy bueno esquivando bombas. En cuanto veía un avión, mojaba su dedo índice con saliva y calculaba la trayectoria, la velocidad, la densidad del aire y el lugar del impacto. Su método era infalible. Sitio en el que apuntaba con el dedo, sitio donde se abría un cráter. Algunas personas vieron en aquello un don. Y cuando los aviones enemigos bombardeaban la ciudad se ponían a su lado. Eran su sombra y no se despegaban de él hasta que no pasaba el peligro. Si mi abuelito corría, ellos iban detrás. Si él se agachaba, los otros también. Si el yayo se tiraba un pedo (bueno, ellos no sé). Un día, un avión sobrevoló bajo y los sorprendió con fuego de ametralladora.
Lástima que el abuelo no fuese tan bueno esquivando balas.
09 jul 2011 08:07 am
Miguel Pereira
El primer beso.
Tras la muerte de mi abuelo (Jacinto), mi abuela (Casilda), empezó a recordar con nostalgia su primer beso: mientras otros hacían la guerra, ella se refugiaba con él en un sótano huyendo de los peligrosos aviones aliados. Solían quedarse hipnotizados clavando su mirada perdida en la luz de una vela, cuyo resplandor titubeaba continuamente, anunciando la presencia de bombas cercanas. En una de esas ocasiones, mientras ella seguía el contoneo de la llama, la luz fue eclipsada por la sombra de una nariz y unos labios que terminaron colisionando con los suyos. La húmeda calidez del momento no pudo ser interrumpida ni por el sonoro estruendo de uno de tantos proyectiles. Este momento y la necesidad de recordar los inicios tras la muerte de su pareja me parecía entrañable. Corrían otros tiempos: ahora el primer amor no es el último. Años después me enteré que a mi abuelo lo conoció en la posguerra.
09 jul 2011 09:07 am
Victorcho
A mis 93 años…
Hoy me siento como los compañeros a los que escribía las cartas porque no habían tenido tiempo de aprender. Tiempo. Es lo que ya no me queda, y entonces teníamos tanto…
Recogidos en una paridera en medio de la nada, a la luz de una vela, huyendo del frío del invierno… El humo de los cigarros que conseguíamos con no demasiadas buenas artes se mezclaba con el que salía de la tenue llama, dando al recinto un aspecto lúgubre.
Los dos alrededor de una mesa, coja, esperando a que se hiciera la hora para salir con el camión, a oscuras, hasta el destacamento para descargar los víveres que por la mañana habíamos recogido en el mercado. Y pensando, escribiendo, recordando….
09 jul 2011 10:07 am
Roberto Latasa Carrion
Sollozos, llantos y plegarias, el puerto de Alicante estaba repleto de gente asustada,como presagiando su final, cuando llegamos en el coche desde Guadalajara, vimos como el único barco que estaba en el puerto, estaba a punto de zarpar, las escalerillas las estaban recogiendo. Ordené a mis hombres soltar los petates y salir corriendo, ellos llegaron, cuando yo llegué, no pude alcanzar la escalerilla,mi única opción era saltar a las amarras y subir izandome por ellas.Según subía vi el nombre del barco STANBROOK.¿Cual sería su destino y el mío?
09 jul 2011 10:07 am
Flor Cuesta
Orfandad
No le conocí.
Estoy segura de que alargó su agonía todo lo que pudo para poder conocerme. Yo por mi parte corrí tanto que nací un mes antes de lo que me correspondía. No lo conseguimos. La tuberculosis, “tisis galopante”, reza el parte médico, se lo llevó un 6 de enero a los treinta y tres años, la edad de Cristo decían algunos; casi la de Miguel Hernández, digo yo ahora. Nací el día 26 del mes siguiente.
Hacía ya varios años que había terminado la guerra, pero la enfermedad que se lo llevó, la misma que la del poeta, era producto de la misma contienda.
Por las fotos guardadas primorosamente por mi madre en una caja de madera, hoy desvencijada, sé que luchó en el bando nacional; quiero creer que no tanto por ideología sino porque le tocó.
Por las pocas cosas que oía comentar en aquellos años creo que estuvo en la batalla del Ebro. No tuve oportunidad de que nadie me aclarara lo que pasó en realidad.
Lo único que sé es que nací sin padre por culpa de una maldita guerra fratricida.
09 jul 2011 10:07 am
Miguel Pereira
HACIENDO LAS MALETAS
Cientos de personas anónimas, desconocidas, lejanas entre sí, abrían simultáneamente sus maletas y guardaban las prendas de vestir esenciales. Los había temerariamente rápidos, urgidos por la situación; otros, los más, nostálgicos doblaban la ropa milimétricamente, haciendo tiempo para recordar ese presente ya lejano que no se volvería a repetir. Cuando quedaba hueco, guardaban fotografías u objetos de gran valor afectivo, para no pasar hambre; cuando no, se le hacía. Tras ello, emprendían un plomizo camino hacia la plaza del pueblo (solos o acompañados). La mayoría no miraba atrás, por miedo a arrepentirse, o por miedo a ser detenido. El pueblo ya no era seguro. Con la inquietud de quien se sabe observado, esperaban el autobús de línea regular. Subían; pese al esfuerzo, los más duros rompían a llorar al dejar de ver el campanario. Todos, sin saberlo, habían quedado en Madrid.
09 jul 2011 10:07 am
ANA REAL SEBASTIÁN
María estaba recién casada en el 37. Vicente, su Vicente, era de la CNT y se fue al frente voluntario.”Se fue por sus ideas”, me contaba ella cada tarde, mientras cosía junto a la venta de la sala. Y mientras su espalda se encorvaba cada día más sobre la costura, recordaba cómo fue aquella vez que le fue a visitar al frente de Aragón.
Para que no fuera sola, su cuñada Herminia dejó que su hija la mayor le acompañara en aquel viaje. Vicente y ella durmieron juntos aquella noche, pero no estuvieron solos. Su sobrina durmió con ellos.
- “Nunca se lo agradeceré bastante”, me decía.
- “¡Qué cosas pasaron, abuela!”, pensaba yo.
09 jul 2011 10:07 am
Daniel
“LAS CONTRADICCIONES DE LA GUERRA”
Es finales de enero de 1938, en casa de mi abuelo se agrupan junto a él y en torno a la lumbre, su mujer y dos de sus hijas, una soltera y otra recién casada, mi madre. Ésta relee la carta de mi padre fechada hace un mes, donde le relata las terribles calamidades que a duras penas soporta, en el frente del Ebro, en el que lucha al lado de Franco.
Mi abuelo era de izquierdas y aunque sus hijos están en la cárcel, aquella noche, vienen a buscar a sus hijas. Mi madre les lee gritando algún párrafo de la carta de mi padre donde manifiesta su temor de morir por las balas del enemigo o por el frío, luchando en el mismo bando que “ellos”. Uno de camisa azul le tira la carta al suelo. Sólo el llanto de mi hermano de ocho meses la salva, no así a mi tía a quien le espera las tijeras para el pelo y el aceite de ricino que producirá los efectos ya conocidos.
09 jul 2011 11:07 am
Sara Vila Alonso
Lavaba con energía los cacharros de la cocina mientras su hijo apuraba el postre. No estaba acostumbrada al ambiente electoral, por eso no imaginó volver a escuchar aquella canción. Y menos en un coche con un altavoz recorriendo las calles. Tuvo que dejar de fregar y sentarse. Su hijo le preguntó qué le pasaba, y ella se echó a llorar:
- Esta es la canción de la que te hablé, la que silbaba tu padre antes de que se lo llevaran.
De fondo, sonaba La Internacional.
09 jul 2011 11:07 am
Sara Vila
Se levantó de la mesa nerviosa y cerró las ventanas. Comprobó que la puerta estuviese bien cerrada. Su respiración asmática combinada con la rabia de los gritos de mi abuelo contrastaban con las celebraciones en el barrio. De fondo se escuchaban cohetes que encendían de ira el ambiente de la cocina. El gobierno municipal era de nuevo para los que lo llamaban cobarde por no defender el bando nacional y haber vivido escondido durante siete años. Mi abuela todavía sigue comprobando que las ventanas estén bien cerradas para lamentarse.
09 jul 2011 11:07 am
Roberto
Al dueño del tabardo marrón de gordos botones dorados le llamaban el Serrano. Mientras almorzábamos dichosos en el chozo de su huerto desfilaban tres años de mili y a continuación tres más de contienda. Combatió para un bando pero podría haber servido en cualquiera de los dos. Cuando murió desapareció su huerto y su chozo de adobe; nadie de los suyos se acordaba del tabardo polvoriento del abuelo de cuando la Guerra.
09 jul 2011 11:07 am
Roberto
Perteneció al arma de Caballería: ¡Santiago y cierra España! Tres décadas después nació en su casa el primer nieto y su relación fue como la de quienes hacen el viaje juntos: era el abuelo quien conocía los caminos.
- ¿Ves la Oruca?
- Asentí.
- Este pinar fue sembrado antes de la Guerra.
- Puse cara de asombro.
- Los de la CNT no me querían dar trabajo porque no estaba afiliado. Mi pobre madre habló con los ingenieros…
No dije nada. Estaba amaneciendo. Seguíamos dichosos en el camino: él en su bicicleta y yo andando con el carretillo. Aún no habíamos llegado al tajo de las piñas.
09 jul 2011 11:07 am
Miguel Díez
La campanilla
Mis padres se casaron poco después de acabar la guerra. Entre los invitados a la ceremonia, naturalmente religiosa, debía de haber mucho irreverente y alguno especialmente gamberro. Sólo comenzar el enlace sonó aquella maldita campanilla: tilín, tilín, tilín. Don Valentín, el viejo cura, se volvió como un resorte y fulminó con la mirada al monaguillo, pero él no había sido. Tilín, tilín, tilín. Don Valentín, nervioso, no acertaba a poner los anillos. Tilín, tilín, tilín. Entonces se subió al púlpito, les llamó ladrones, aunque el sacristán le decía que la campanilla que sonaba no era la de la iglesia, y amenazó con llamar a la policía. Ahí fue la desbandada. Había mucho rojo entre los asistentes. Por eso en la foto de la boda, a la puerta de la iglesia, están solos mis padres y los padrinos. A pesar de todo, ríen felices.
09 jul 2011 01:07 pm
Pepa
SERAFÍN
Recuerdo a mi amiga Amparín. Vivía en el tercero, yo en el primero. Su padre, el señor Serafín, estaba inválido, siempre en aquella silla de ruedas. Yo pasaba las tardes con Amparín junto a su padre, que nunca decía nada, con aquella mirada triste y perdida. Mi padre, republicano y ateo, se cabreaba a menudo y se cagaba en Franco y en Dios. Y mi madre le decía: Por favor Octavio, cállate, mira como dejaron a Serafín.
09 jul 2011 01:07 pm
Laura Miguélez Rey
“¡Viva la Virgen de Gracia!” gritó aquel grupo de Republicanos antes de ser fusilados a las afueras del pueblo de donde Ella era patrona. Esa ermita de ladrillo rojo no había sido quemada. Al lado de la ermita, durante la posguerra, un monumento a los “Caídos”. Mi abuela Flor, que a pesar de su fortaleza no fue capaz de ir a por su hijo muerto, se preguntaba si él no había caído también durante la guerra. Fue mi tía la que acudió a recoger a su hermano muerto para luego acabar casándose con uno de sus verdugos. Todo era caos. Años de democracia tuvieron que pasar para que esos bloques de cemento fueran sustituidos por unos cristales en honor a la Constitución, tan delicados como la de 1978.
09 jul 2011 01:07 pm
Laura Miguélez Rey
El autobús de línea tenía que bajar el Portillo para llegar a su destino, León. Aquella calurosa tarde de verano, mi abuela Luz dejaba Mansilla de las Mulas atrás para ir a la capital. Ante su ingenuidad, ella se preguntaba qué hacían todos aquellos hombres durmiendo la siesta en las cunetas cuando el calor era sofocante y el sol apretaba tanto. Al pensar en alto, un viajero le contestó: “Sí, durmiendo la siesta… ETERNAMENTE.”
09 jul 2011 02:07 pm
Lira Félix Baz
Las campanas
Estábamos segando y comenzamos a oír las campanas. Repicaban fuerte, pero no tanto como si avisaran de un incendio, ni tan lentas como si comunicaran un fallecimiento.
-¿Qué pasará? ¿Alguna vez Isaac oyó tocar así?- preguntó mi padre.
- No, pero no hay humo que sería lo más dañino – resolvió el más viejo de los segadores.
De pronto, oímos voces. Era mi madre que venía agitando los brazos y gritando.
- ¿Qué pasa mujer?- dijo mi padre.
- Ha estallado la guerra,- contestó mi madre y preguntó: ¿Qué va a pasar ahora?
- Nada. Vamos a seguir segando. Eso no va con nosotros y apremia recoger la cosecha – sentenció mi padre.
Agachamos de nuevo el lomo, pero nadie volvió a cantar en toda la tarde.
09 jul 2011 03:07 pm
Pedro Ozáez Almagro
EL RELOJ
Tengo un reloj antiguo de bolsillo, única y preciada herencia de mi difunto abuelo. Funciona perfectamente, pero nunca le doy cuerda, sus agujas llevan congeladas muchos años y ya hicieron su trabajo. Descansa junto a una baraja del tarot. Ambos objetos simbolizan el tiempo, cada uno con su propia mecánica, sean piezas de precisión o imágenes. A veces, al verlos, al tocarlos, al sentirlos, mi boca se inunda de ese amargo sabor a sangre que tienen las guerras, siempre llenas de dolor, de pérdida, de resignación y remordimientos. Sensaciones y emociones que descubrí escondidas en los ojos cansados y vidriosos de mi querido abuelo.
09 jul 2011 03:07 pm
José Manuel Romera Esteban
Cuando nací, mi madre ya tenía pensado mi nombre. Me llamó José por su hermano mayor, el héroe de la familia, comenzó la guerra de soldado y le mataron tres días antes de acabar de capitán. Tambien me llamo Manuel en honor a su padre, cuando ya había acabado la puta guerra el hombre murió de pena y de hambre. Tengo la guerra en mi nombre y hasta que no me muera, la guerra no habrá finalizado para mí
09 jul 2011 04:07 pm
Anaí López
Entró el soldado en el hospital, malherido. Aún no sabía que había entrado en el agujero mismo de la desgracia, ni que su ropaje de republicano le delataría, ni que un médico le arrojaría al abrigo de los cuidados paliativos de un secarral de detrás del hospital y que finalmente, un agujero de tres metros fuera el último lugar que sus ojos, aún abiertos, vieran.
09 jul 2011 04:07 pm
Angeles Fernández
Silencio. Mi abuela apartaba la mirada y callaba con lágrimas en los ojos.
09 jul 2011 05:07 pm
Juan Antonio Vázquez Sánchez
A Angelita, mi madre
- ¿Vive aquí don Salvador Juncosa?
Angelita se despertó de inmediato. Aún no había saltado de la cama y ya estaba en el piso de abajo.
- Yo soy Mercedes Juncosa -decía la señora Mercedes cuando Angelita ya se abalanzaba sobre la recién llegada.
____________________________________
- No, no. Si no he estado enferma. Hace dos años encarcelaron a toda la familia; en la cárcel de Ventas. A los niños se los llevaron a Barcelona, al orfanato.
- José Luis estaba triste porque su hermana se había quedado allí y Pepita me pidió que …
- Lo sé. Siempre tendré una deuda de gratitud con ustedes y con su hermana. José Luis se queda con ella en Villanueva; hasta que acabe la guerra. Angelita y yo nos vamos a Godella, a reunirnos con el resto de la familia.
- Angelita se puede quedar aquí. Vilafranca es segura.
- Mamá, yo me voy contigo, me voy contigo.
09 jul 2011 05:07 pm
Anita
“Me dieron un pasaporte en el que decía: 4º Regimiento Militar de Figueras, pasaporte a favor de trabajador Alberto Sánchez Archilla del batallón número 66, no poner ningún impedimento. El Comandante en Jefe Rogelio Navarro, fecha 29.05.1940. También me dieron otro documento en el que figuraba el tiempo que había estado en el batallón 66, éste me serviría para cuando tuviera que cumplir el servicio militar. Este papel lo entregué en el Ayuntamiento cuando llegué a mi pueblo, Humanes de Mohernando. No me sirvió de nada y encima, cuando llamaron a mi quinta a filas, me dieron por desafecto al régimen y me enviaron a Reus, al batallón disciplinario de reconstrucción.”
09 jul 2011 05:07 pm
Francisco Javier Barbado Hernández
LOS COLORINES
Julio 2011.Viajo en el AVE a Barcelona.En el almuerzo la azafata dice :¿le apetece pan blanco o integral?.Integral ,a cambio de una flauta.¿Está Vd. bien?.Julio 1948.Mi amigo “Colorín”,un niño de vientre excavado y ojos hundidos,me pidió un mendrugo de pan negro a cambio de una flauta verde que hizo con cañas de la orilla del río… Era hijo de un rojo,”Colorín” padre,que en Julio de 1936 ni siquiera fue entoñado en una cuneta.Fue arrojado al río Duero en un saco con piedras.
La azafata del AVE huye del vagón de la historia ,pero “Los Colorines” todavía viven en mi memoria.
09 jul 2011 06:07 pm
José Antonio Castelló “Gillan”
¡VIVA LA REVOLUCIÓN!
El grupo de presos iba en silencio, con los rostros agachados, todos muy pálidos, las manos crispadas y los cabellos revueltos; algunos tenían los labios abultados, enrojecidos, muestras evidentes de haber sido golpeados.
El conductor de la camioneta que los transportaba hizo sonar con furia la bocina, sacó su brazo izquierdo por la ventanilla y levantó el puño cerrado. Los milicianos se limitaron a contestar el saludo, rutinaria, cansinamente.
La camioneta avivó la marcha y el motor pareció quejarse; por el tubo de escape salió una bocanada de humo negro, sucio, que se disipó con lentitud.
Estaba a punto de doblar la esquina, camino de las afueras de la ciudad, camino de la muerte, cuando un tipo alucinado, quizá borracho, salió de un bar y gritó, hecho un histrión: ¡Viva la revolución!
Nadie respondió.
09 jul 2011 07:07 pm
Benet Martín Rodríguez
Fueron tres golpes. Secos. Fuertes. Llenos de odio.¡Toc, toc, toc! Currito estaba escondido debajo de la cama. Estaba muerto de miedo.
-¿Quién es?- dijo ella.
-Venimos en busca de Francisco Martín! Abra o tiramos la puerta.
-Ya voy- dijo él mientras le tocaba el brazo a ella. Amarga despedida. Abrió la puerta: las tres sombras marcharon. Y ésa fue la última vez que Currito vio a su padre.
09 jul 2011 07:07 pm
Fernando A.
LOS QUE NOS FUIMOS
Aquella mujer – que me llamó por mi nombre – fue la que me acercó hasta la puerta antes de desaparecer sin querer decirme el suyo. En aquella madera, ya no estaban las tachuelas que mi madre me había descrito para que pudiera reconocer nuestra casa. Pero allí estaban – nítidos al tacto helado de mis dedos, sin embargo aún algo torpes por mi reciente ceguera – los agujeritos que seguían dibujando aquella J y aquella P en las que, según mi madre, padre tanto se había esmerado justo antes de marcharse. Aún se rió mientras se recordaba llamándole iluso. Tanteé hasta encontrar la cerradura y metí la llave. Antes de girarla, la puerta cedió y una voz ronca me aclaró que aquella J ya no pertenecía a ningún Jesús, sino a José. Madre me habló de él. Del que se quedó. Mi tío José Pasero.
09 jul 2011 07:07 pm
Beatriz Virumbrales
Las campanas tocaron a muerto. Trini y los niños iban de luto. Pedro había muerto fusilado. Una pena, un hombre trabajador y bueno.
Las noticias tardan en llegar pero no hace falta confirmación. Pedro había sido detenido y trasladado a Santo Domingo. El desenlace era seguro. Trini y los niños llevan días con la mirada perdida, con lágrimas inundando sus ojos sin acabar de caer. Por eso las campanas suenan tan tristes.
Finalmente la lista se publica. Trini, que apenas sabe leer, se acerca remolona con los niños a su lado. Pedro no está en ella.
Pedro había estado en el paredón de fusilamiento enfrentándose a los ojos huecos de los fusiles asesinos. Antes de dar la orden el teniente pasea ante los condenados, recreándose en su angustia: rojos de mierda. Se detiene. ¡Pero coño Pedro ¿qué haces tú aquí?. ¡Cabo!. Se han confundido, acompáñelo dentro.
Pedro sale de la fila con paso lento sigue al soldado. No se vuelve cuando oye los disparos. Los demás tampoco tendrían que haber estado allí.
09 jul 2011 07:07 pm
David Otero
Matar la inocencia
Adonis era un niño grande, alto, desgarbado y siempre vestido con una raída gabardina de la que colgaba en la espalda sujeto al cuello de esta un enorme paraguas negro. Conocía a todo el mundo por su nombre y todos en el pueblo le conocían y querían a él.
El 18 de Julio del 36 el pregonero convocó a todo el pueblo en la plaza del Ayuntamiento. Allí estaban el alcalde, el sargento de la guardia civil y una docena de hombres con camisa azul. Fue el mayor de estos el que se dirigió a los presentes para comunicarles el glorioso alzamiento nacional. Adonis, ajeno a lo que significaba aquello, no dejaba de interrumpir la encendida soflama del falangista riendo y girando a modo de baile. A una señal del orador uno de sus acompañantes dio varios pasos al frente, se situó delante de Adonis y sin más preámbulos le descerrajó un tiro en la cabeza ante la horrorizada audiencia. Adonis cayó al suelo como un muñeco de trapo, los ojos muy abiertos, en los labios la más hermosa de sus sonrisas.
09 jul 2011 07:07 pm
Javier Maira
Lo peor no había sido ser reclutado a la fuerza en su tierra, Galicia, para luchar en lugares extraños, en una guerra que no entendía. Tampoco el frío y el miedo en el frente de Teruel, donde pasó de vencido a vencedor varias veces, según los caprichos de la batalla. Lo peor vino después, cuando la guerra había finalizado. Los domingos y días de fiesta llegaban a Paterna camiones cargados de gente, para regresar vacios a la capital del Turia. “¿Por qué?”, seguía preguntándose mi abuelo años después. “Ya no era necesario, la guerra estaba ganada”. Su máxima preocupación en aquella época era no tener que participar en el pelotón de fusilamiento. Aunque le correspondía, nunca tuvo que hacerlo. Ni un solo día faltaron voluntarios para disparar a aquellos infelices. La angustia de verse forzado a participar en aquella barbarie le marcó profundamente. Desde entonces se convirtió en un férreo antifranquista.
09 jul 2011 10:07 pm
David Otero
Duelo de silencio
La mesa de la cocina es de madera cuadrada y llena de ralladuras, en torno a ella nos sentamos mis abuelos, mis padres y mis cinco hermanos. Las sillas son de enea y están bastante destartaladas. Son las dos y media de la tarde, en la pequeña Iberia colocada en una balda de madera suena la sintonía del “Diario hablado de Radio Nacional de España”, mi padre pide silencio y con un recogimiento casi reverencial escuchamos las noticias sin hacer el más mínimo comentario. La frugal comida, patatas hervidas y fanecas, termina antes que el parte, así se le llamaba. Mis hermanas recogen la mesa con mi abuela y mi madre, mi hermano mayor y yo permanecemos sentados junto a nuestro abuelo y padre, por el rabillo del ojo le observo, tiene los ojos vidriosos, como de querer llorar, en el parte han dado la lista de maquis fusilados ese amanecer, entre los nombres reconozco el de el mejor amigo de padre, nadie se atreve a hablar, el silencio es el único tributo que podemos rendir al fusilado.
09 jul 2011 10:07 pm
Ana
Desde Málaga a Almería
Los refugiados de todos los pueblos del interior llenamos las carreteras en dirección a Málaga. Huíamos de las fuerzas nacionales que según contaban venían matando desde Sevilla. También hubo que huir de Málaga. Por la carretera hacia Almería los barcos desde la línea de costa bombardeaban continuamente: unos caían, otros continuábamos. En las lindes, agazapados, buscábamos refugio del bombardeo aéreo. Mis tres hermanas, envueltas en mantas para que el sarampión no se les “metiera por dentro”, iban en brazos de mi madre y de mi padre. Yo tenía ocho años y guiaba a mi abuela ciega para que no tropezara con los cuerpos de los MUERTOS.
09 jul 2011 10:07 pm
José Ángel Sillero Pérez de Albéniz
DE MULAS Y ARRIEROS.
“Si hay alguien ahí arriba, aún no me quiere llevar…”
Así empezaba el abuelo sus historias de la guerra, logrando dejarnos siempre boquiabiertos a medio bocadillo:
“Aquella mañana preparaba la recua de mulas antes de bajar al río, cuando se acercó Juan hablándome en voz baja. Más que sus ruegos, fue la palidez de su rostro lo que me convenció para ocupar su puesto en la trinchera. Tanto merecía él un descanso, como yo un cambio de rutina.
Fue un día tranquilo. El calor asfixiante nos brindó aquella tregua no pactada. Compartimos anécdotas, recuerdos, cigarros y silencios. Casi olvido que estábamos allí.
Un estruendo rompió nuestro sosiego. Corrimos camino abajo. Habían arrasado la ribera del rio. Con el alma rota sentí flojear mis piernas, por un instante confundí mi rostro con el de Juan, su cuerpo yacía entre los restos de las pobres mulas, tiñendo de rojo el abrevadero.
Si hay alguien ahí arriba, aún no me quiere llevar, pero bien ha de saber que tengo una cuenta pendiente.”
10 jul 2011 04:07 am
Paqui Cortés
En invierno, en casa de mi abuela, los gatos se acercaban a la chimenea para dormir junto al fuego. Al rato mi madre se alteraba y mi abuela le decía “Chiquilla que no son los aparatos, que son los gatos”. Mi madre nunca había visto un aparato, tan solo había escuchado su sonido cuando volaban por encima del pueblo. Ahora, cuando su gata Lola ronronea nos cuenta la anécdota y después de reírnos se le entristece la mirada.
10 jul 2011 07:07 am
José López
EROSIÓN
La luz se hizo fogosa, el desierto extendió su lengua y el silencio nos habitó.
Se veían mutilados reptando que se buscaban entre sí. Llegaron a unirse. Penosamente consiguieron levantarse. Avanzaban tambaleándose, intentando permanecer unidos. Avanzaban hasta que el silencio se rompió. Después de una tímida quietud algunas unidades cayeron. Hubo más disparos y más unidades que cayeron.
El grupo se erosionó poco a poco hasta no quedar nada de nada.
En la lejanía todo pareció un espejismo.
10 jul 2011 08:07 am
Francisco Acuñas
Al llegar a la casa, los moros golpearon con fuerza la puerta, en ese momento una voz se dirigio a los bereberes ¡Qietos! A esta dejarla que tenemos cuentas pendientes. ¡Vicenta, abre la puerta¡
-¡Mis hijos por dios!
Vicenta abrió la puerta, entonces vió a un guardia civil, dos falangistas y a un tipo que la apuntaba con el dedo, ¡esa es maestra!
-Por dios mis hijos…!
Subió al camión en donde le esperaban. Virtudes Castro Prieto, Dolores Gallardo Rubio, Dolores Gomez Verdú, Juana Peñas Gomez, Rosario Gonzalea león, María Paez Pacheco, Socorro Hidalgo Roa, Dolores Medina Gonzalez y Josefa Espinosa Rodriguez. Nadie volvió a hablar de ellas.
10 jul 2011 09:07 am
Ángel Fabregat Morera
A principios de 1941. Joan Miralles, maestro durante la República y en libertad porque le avaló su hermano que era monje de la Abadía de Montserrat, se le ocurrió organizar una quema de libros subversivos para ganarse la simpatía de los vencedores y poder así, recuperar su plaza de maestro. Pero, en realidad lo que hizo fue poner las tapas de los ejemplares que iba a quemar en libros afines a la dictadura. Malogradamente, una página de un cuento fascista medio quemada llegó a los pies de un guardia civil. Por la tarde, le fusilaron en un muro del cementerio. Mi padre que tenia diez años recuerda que se le quedó una sonrisa de travieso.
10 jul 2011 09:07 am
Julio Carmona Cerrato
¿Muerte… o victoria?
Contaban que la voz del oficial traspasó las paredes hasta la celda en donde esperaban para ser interrogados.
-¿Es que no me oyes?… Si vuelves a hablar de democracia… o de esas mandangas… ¡te pego dos tiros!… ¡Por mi santa madre, que en gloria esté, que no escucharé más esas palabras!… ¡Que no te rías, coño, rojo de mierda!… ¡Sargento… a la cuerda… y esta madrugá… paseíllo!
Al alba, el mismo oficial le descerrajó el tiro de gracia. Luego, preguntó:
-Sargento… ¿quién coño era este?
-No lo sé, mi teniente… solo que vivía en esa calle… de creo que la dicen.
10 jul 2011 10:07 am
Mercedes de Inés
A Joan le arrancaron con 17 años de su pueblo. Le dieron munición y un viejo fusil y, con alpargatas, le metieron en una barca para cruzar el Ebro. Tenía miedo y un amigo. Querían volver a casa. Al otro lado les esperaba la tormenta que les recibió con relámpagos y truenos de muerte. Con zumbido en los oídos vio esparcirse los pedazos de su amigo a su alrededor y recibió un insoportable dolor en su cuerpo y en su alma. Unos hombres le portaron en camilla y, en una ambulancia, a la frontera de Francia. Su pierna derecha quedó fiel junto a su amigo. Era enero. Sentía y veía los golpes en el vehículo de madres llorando con hijos muertos por el frío en sus brazos. “?Sabes?”, me dice Joan. “Cuando los niños mueren de frío, sonríen.” Joan, a sus 91 años, aún llora.
10 jul 2011 10:07 am
Agustín Bodega
SIN SU MELENA
Goyito no lloraba. Con veintidós meses sus ojitos, huérfanos también de lágrimas, sólo habían conocido dolor.
Sin embargo Gregoria, su madre, sí lo hacía cada vez que aquel pañuelo estampado con grandes rosas rojas caía sobre sus hombros. Descubriendo un cráneo desnudo que avergonzado llevaba su escarmentada identidad.
¡Por roja! le había gritado Alejandra, su gran amiga de la infancia, mientras guardaba su navaja barbera en el bolsillo de su camisa azul.
10 jul 2011 11:07 am
Mercedes de Inés
La señora Concha entonces era Conchita y tendría 10 años cuando a su padre y a un hermano se los habían llevado. Su madre estaba a punto de parir su octavo hijo. El dolor de las contracciones le hacía revolverse gritando en su cama y las comadres trajinaban con las manos ensangrentadas. Conchita espiaba atemorizada por la rendija de la puerta entreabierta. Entonces la madre calló y el susurro de los rezos de las mujeres surgió del silencio. Vio como posaban las manos sobre el vientre abultado de su madre esperando a que éste dejara de golpear y de latir. Una eternidad y una sábana blanca son sus últimos recuerdos.
10 jul 2011 11:07 am
Elena Terrones Hernandez
REZOS
Una tarde de invierno, mi abuela materna a sus 93 años consintió en recordar la guerra. Algunas historias me hicieron comprender que su silencio hubiese sido largo; otras en cambio, como ésta de la Virgen, las relató con un sentido del humor envidiable.
Rosa tenía una taberna en Madrid. En guerra tuvo que deshacerse de todas las imágenes religiosas, pero le dijo a mi abuelo, que de la Virgen del Carmen no le daba la real gana. Deshizo un jersey de mi madre y en la lana envolvió a su Virgen. La primera noche, al escuchar un interminable murmullo, mi abuelo le preguntó:
—Pero mujer ¿porqué hablas tan bajito?
Ella le contestó más bajito aún:
—¡No hablo Fidel, le rezo a la madeja!
10 jul 2011 11:07 am
Antonio Anasagasti
Mi padre siempre fue preso de sus silencios y se negó a contarme nada de su participación en la guerra civil en el bando nacional. Tras su muerte, al visitar Mundaka, supe esta historia en boca de mi prima Josefin, la hija de mi tío José. Como sabía euskera, lo destinaron a Estella, en la campaña del País Vasco. Las tropas republicanas capitulaban. Allí se iban concentrando los prisioneros y a él le tocó su custodia. Una mañana, saliente de guardia, poco después del amanecer, en vez de acudir a la cantina junto con sus compañeros, recorrió la larga cola de familiares que iban a ver a los presos o a llevarles algo de comida. A la mitad del recorrido, una racha de viento hizo volar su gorra unos metros. Una mujer joven, casi de su misma edad, apartándose de la fila, avanzó y la recogió. Cuando la miró de frente, mi padre tembló al reconocer a su cuñada.
10 jul 2011 12:07 pm
Rosa
LA PELUQUERÍA
Madrid, primeros meses de la guerra. Mi madre había conseguido abrir su pequeña peluquería en el escaso espacio que ofrecía el recibidor del piso. Un día un grupo de gente llamaba insistentemente a la puerta. Abrió y eran cuatro milicianos, mono azul, fusil a la espalda y actitud firme:
– Camarada, la república necesita tu colaboración. Venimos a confiscar todo lo que tengas de metal, hace falta para convertirlo en material de guerra contra el fascismo, lo entiendes, ¿no?
Mi madre agarró el reposacabezas del sillón y
– ¡EL QUE TENGA COJONES QUE ME QUITE LA PELUQUERÍA!
Nada pudo convencerla. Los milicianos acabaron yéndose con un “Bueno, morena, que te vemos muy nerviosa hoy, ya vendremos otro día”. Minutos después mi madre empezó a preparar la zaragatona para la clienta que venía a las 6. Con lo que sacara hoy y el jornal de albañil de mi padre seguirían apañándose.
10 jul 2011 12:07 pm
FRANCISCO JAVIER VICENTE GIL
18 de julio: volver a empezar.
Cada verano mi abuelo, más que el calor, siente el tronío de incontrolables escalofríos percutiendo sus sienes. Los largos días con sus cortas noches de neón terminan por esclarecer su mala conciencia, impidiéndole dormir. Es entonces cuando decide escapar para acallar aquellos sus susurros desgarradores proyectándose cada noche en su conciencia. Así cada año, llegado el dieciocho de julio, mi abuelo hace su pequeña maleta, coge carretera y manta y no para hasta derrumbarse en alguna lejana cuneta de la Nacional-I. Allí enfila sus recuerdos contra el paredón de su memoria histórica y uno a uno los fusila, aunque nunca los remata. Después echa el asiento atrás a tope y se duerme, para más tarde, ya al alba de sus sueños, una año más, volver a empezar. Ésta última fue el mismísimo 18 de julio quien terminó con esta historia rematándolo a él, a sus recuerdos y a su mala conciencia.
¿Podremos sus nietos por fin descansar en paz?.
10 jul 2011 01:07 pm
Diego García Márquez
“Curiosidad”
Posguerra, Año 1949 .
” Mamá, dice el maestro, que antes de yó naciera, “había dos Españas”,ahora solo una.
.”¿Que pasó con la otra.? -” Se la tragó la fuerza del mar.”Me contestó. Miré al mar durante mucho tiempo, hasta que la inocencia se ahogó en él. Frustración que me duró 40 largos años años. Hoy todavía no logró ver las dos .pero presiento que existen.
10 jul 2011 01:07 pm
Fernando Vicente Galve
LECCIÓN
El primero al que se llevaron fue don Félix, el maestro. Cuando lo montaron en un camión y lo pasearon por las calles, nadie levantó la mano. Solo Sebastián, el tonto del pueblo, corrió tras el camión, gritando: «¡No lo matéis, no lo matéis! ¿No veis que un día se morirá él solo?»
10 jul 2011 01:07 pm
Fernando Vicente Galve
HERIDAS ABIERTAS
Al Royo las sirenas lo pillaron mientras recogía las ovejas. Cuando llegó sin aliento al refugio, ya estaba cerrado. Dejadme entrar, soy el Royo, gritó desde el otro lado de la puerta. Alguien se dispuso a abrir, pero desde el fondo una voz ordenó no abras, a ese cabrón que lo jodan.
En un rincón, la mujer de Royo imploraba a llantos y su hijo de diez años se prometía no olvidar esa cara.
10 jul 2011 01:07 pm
FRANCISCO JAVIER VICENTE GIL
HERÓICAS IDIOSINCRASIAS
Aunque nadie lo mencionaba, todos sabíamos que el Nicasio estaba “capao”. Llegado el día de la victoria, vuelto a la vez que revuelto, el marqués anduvo blandiendo un bando de alcalde que instaba al machote que preñó a su hija a presentarse o todos los mozos serían “capaos” El Nicasio nunca había roto un huevo, tenía los pies planos y no fue a la guerra. Apolítico: ni de izquierdas ni derechas. Sin tierras, y aunque se las ofrecieron, nunca quiso las del marqués, ¿para qué?, como buen hidalgo, no le gustaba trabajar. Así las cosas fue al cuartel y se declaró culpable. El sargento intentó caparlo, pero no pudo. Por más que al de la benemérita le sobraran, el Nicasio no tenía, huevos. Había nacido sin ellos. Visto lo visto, el sargento y él acuerdan lo que acuerdan y desde aquel día, y no por huevos, en el pueblo nunca le falta una capa, un chato, un cigarrillo y mesa puesta. Esa y no otra fue la verdadera idiosincrasia de nuestro héroe patrio.
10 jul 2011 02:07 pm
Stevmol
A medida que pasaban los días el luto era la seña de identidad común en aquellas mujeres curtidas por todos los soles de la vida. Pañuelos negros y miradas a lo lejos, tal vez oteando regresos del hijo o del padre, tal vez del amante. Nunca volvieron. Quedaron en las cunetas y en las primaveras que florecen en los caminos, pariéndolos la tierra en hermosas amapolas rojas mecidas al compás del silencio, del recuerdo y de la sinrazón.
10 jul 2011 03:07 pm
Miguel Pereira
Él que era tan tímido.
Mi tío Lino, que era tan tímido que sólo hablaba cuando le preguntaban algo, se puso la sotana que le había traído su hermana (costurera del párroco); cogió la pequeña Biblia de su madre (de la que tanto había renegado en los últimos años), e introdujo en un bolsillo el pasaporte que Pepe “el trampas” le había hecho. Se dirigió a la estación por el camino adoquinado, esquivando a su paso un tropel de soldados. Cogió el tren dirección Francia, con el objetivo de cruzar la frontera. Ahí le perdimos la pista.
Meses después, gracias a una carta supimos que terminó en Zaragoza dando la extremaunción a los soldados Nacionales en un hospital de campaña.
Él que era tan tímido, perdió la vergüenza para no perder la vida.
10 jul 2011 03:07 pm
avanti
La fría y rugosa oquedad de centenarios olivos nos servía de escondite durante el día. Al anochecer sigilosamente salíamos, buscábamos alguna señal que nos indicara la dirección a casa.
Habíamos perdido y teníamos que huir, desde algún lugar en la ‘Sierra Espadán’ hasta la ‘Torre d’en Bessora’. Aquella noche, cuando el cielo comenzó a clarear, vislumbré la silueta del ‘Peñagolosa’,; estaba en casa.
Sólo tenía 18 años pero había vivido una eternidad.
10 jul 2011 03:07 pm
Miguel Pereira
Liberté, égualité, fraternité
- Tu abuelo… de pena, hijo, de pena. Respondió mi madre.
- ¿Y eso? Pregunté, dando un respingo.
- Siempre había renegado de España. Y después del levantamiento… (hizo una pequeña pausa y continuó)… todos los compañeros de trinchera coincidían en que era un hombre de principios descontento con el rumbo que estaba tomando la cosa. Siempre tenía en la boca: “Francia es un país con muchas más miras que…”; cuando curaba a algún compañero: “allí no tendría lugar esta guerra…”; mientras cargaba el fusil: “son los revolucionarios por antonomasia…”; durante las guardias: “es un ejemplo de república…”
- ¿Eso es todo? Repliqué a mi madre.
- No seas impaciente. Cuando cayó Madrid, lo tuvo claro, huyó hacia “la patrié de la liberté”. Allí lo “acogieron” en el campo de internamiento de Saint-Cyprein y Barcarés.
No volví a tener curiosidad por la guerra.
10 jul 2011 03:07 pm
avanti
Tiene 91 años y está en el lecho de muerte, sólo le quedan los últimos alientos.
Ni siquiera tiene fuerzas para seguir contando las historias de los Burrianenses que después de la guerra murieron en Rusia con la División Azul, o la historia del jefe de la guarda mora que le robaba los melocotones al abuelo o la historia del tío Emilio que murió en la cárcel asesinado por otro preso.
Los últimos suspiros, yo conozco tus historias, yo las contaré.
Adios papá.
10 jul 2011 03:07 pm
Adán Piñero Alquegui
Tenía quince años cuando escuchó el ruido de los aviones volando sobre Santander. Estaba sola en casa y se asomó a la ventana para verlos. Eran tres máquinas majestuosas que volaban en formación. Nunca jamás había visto algo parecido y le parecieron tan bonitos que se quedó mirándolos hasta que comenzó el bombardeo. Aterrada bajó a la calle y entró en un refugio antiaéreo abarrotado. Rezó, tenía miedo. “Virgen mía protégeme”. Un miliciano le contestó: “Que te proteja la Virgen” y la sacó a golpes del refugio. Quedó sola en la calle. Mi abuela, sin rencor, aún recuerda cada segundo de aquel día y nos lo cuenta con una lucidez que hiela la sangre.
10 jul 2011 04:07 pm
Juan M Morey
Tengo de él un recuerdo firme, me hizo la poesía que leí en mi primera comunión, estaba empleado de sereno de noche en el garaje de mi padre, contaba sus historias a los pocos que querían escucharlas, perdió la guerra, se alistó en el Ejército Francés, estaba en la Línea Maginot, se llamaba Carlos Pampillon.
10 jul 2011 04:07 pm
Juan Hidalgo Cámara
CARMEN
Discurría el mes de abril de 1937. Carmen había sido acusada,por la justicia franquista, de” figurar en actos de los elementos rojos y de profanar imágnes” El 9 de abril de 1937 Carmen fue sentenciada a la pena de muerte, junto a otros cinco vecinos de un pueblo al Sur de Granada. Carmen estaba en avanzado estado de gestación. En julio de 1937 se emitió un certificado del Hospital de Dementes Casas de Expósitos y Maternidad y Desamparados de Granada en el que se decía: “dió a luz una niña. El 17 de septiembre a Carmen le dieron el alta. El 18 de septiembre Carmen fue fusilada. Antes, en la cárcel de La Campana,un falangista le arrebataba a Carmen de sus brazos a su hija. No sabemos nada de ella. En el Acta de Defunción de Carrmen figura: “muerta por heridas de armas de fuego”
10 jul 2011 04:07 pm
MONTSE MOLINA
Aunque nos empecinemos en no hacerlo, finalmente la mayoría de nosotros acabamos proyectando nuestras frustraciones en nuestros hijos.
Para mi padre era primordial, incuestionable, que yo estudiara en un colegio de monjas. Tuvieron que pasar algunos años hasta que comprendí el porqué de aquella sorprendente obsesión de un republicano y socialista convencido: “aquellas largas colonias”
El 15 de julio de 1936 un alumno de 11 años de las Escuelas Aguirre de Madrid partió ilusionado junto con sus compañeros a pasar 15 días de colonias en Cervera de Pisuerga. Un día cualquiera de mayo de 1939 sus padres y sus hermanos recibían en la estación de Atocha a un curtido hombrecito de 14 años que había hecho la guerra como “rojo” en un colegio de Jesuitas de Valladolid. Allí, además de pelar toneladas de patatas, limpiar letrinas y trajinar leña durante tres cursos aprendió donde estudiaban los niños “bien”.
10 jul 2011 04:07 pm
Lucrecia Romero Herrera
EL TRIGO
Mis abuelos vivían en el campo. El cochino que engordaban para la matanza, lo escondieron en una zahúrda, debajo de los “tinaores” donde se cocía la cal.
A primeros de Julio aventaron la última cosecha en la era y la guardaron en talegos.
A finales de Julio, vinieron los rojos y se llevaron el cochino.
A la semana siguiente, los nacionales encontraron el trigo en un pozo cavado bajo tierra y lo requisaron.
10 jul 2011 04:07 pm
Maria Isabel de Miguel Panadero
LA CLASE
Un día nos encontramos con el colegio destruido por el bombardeo de la noche anterior. Doña Juana, una vecina de mi casa que era viuda y había sido maestra antes de la guerra, improvisó un aula en el comedor de su casa. Unos cuantos niños acudíamos allí para seguir estudiando. No teníamos de nada pero ella nos dió libretas, lápices, libros e incluso nos daba algo para merendar. Dictaba de memoría historias sobre la amistad, la libertad y la justicia. Aprendimos donde estaban la provincias en un mapa de España que había impreso en el hule de la mesa. Nos decía que todos éramos iguales, que no debíamos dejar que nadie nos privara de nuestros ideales, que Dios nos había creado a su imagen y semejanza por algo.
Doña Juana se despidió de nosotros un día, dijo que se iba a América. En una enciclopedia leímos por turno lo que venía detrás de Argentina.
Cuando abrieron el colegio, después de la guerra, tuvimos que olvidar mucho de lo que aprendimos durante aquellos meses.
10 jul 2011 04:07 pm
Vicente Dasí
Mi abuelo me había hecho bajar de encima del armario de su cuarto -cuatro puertas con gastadas lunas de espejo- una caja de madera salpicada por perfectos agujeros de carcoma. Postrado en su cama, un gesto procedente de su débil estado me indicó que la abriera. Al hacerlo rebosaron fotografías de duro cartón y color incierto, papeles amarillos manuscritos con esa caligrafía tan de otro tiempo…Fuera ya de mi asombro inicial, una foto de mi abuelo montado a caballo y vestido de joven militar quedó prendida en mi mano.
- El caballo se llamaba Macanás. Me dijo mi abuela, hasta entonces muda espectadora de la escena.
- Es que tu abuelo hizo la guerra con los que perdieron…Continuó hablándome aunque yo parecía encontrarme muy lejos de allí.
- Con los buenos, Sebastiana, con los buenos…dejó escapar mi abuelo como en un suspiro.
Fueron sus últimas palabras antes de morir y ahora las recuerdo mientras paseo a mi perro Macanás…
10 jul 2011 04:07 pm
Miguel Molina
Setenta años con el maestro del pueblo, codo con codo, y no ha aprendido ni a leer ni a sumar. Setenta años junto al alcalde que intentó cambiar esas leyes que nunca tenían en cuenta a los que eran como él. Setenta años sin poder besar esa foto, guardada junto al pecho, en la que su mujer sonríe ilusionada. Setenta años para abandonar ese montón de hierbajos y arena, abonados de odio y rencor. Setenta años para que ese hijo, al que nunca conoció, por fin le lleve flores y le cuente todo lo que él no pudo ver.
10 jul 2011 05:07 pm
Covadonga Alvarez Barros
Cuando era pequeña estaba convencida de que no existía Santa Marina, mi madre se llama así y nunca se celebraba su santo, aunque sí el de todos los demás, mayores y pequeños. Con el tiempo supe que tal santa existía y los motivos de su santidad, pero también comprendí que en mi familia nunca se podría celebrar el 18 de julio, dolía demasiado. Ella sólo pudo celebrarlo nueve años; en 1936 se le acabó la alegría de la festividad y aún hoy no le gusta celebrarlo.
10 jul 2011 05:07 pm
Esmeralda, “VESTIDO DE LUCES”
-Mamá: cuando aparezcan las fotos de Papá de torero, me las apartas.
Mi infancia transcurrió entre el ir y venir al penal de Burgos, para ver a papá. Mientras, mi vida era como la de cualquier niño, con una diferencia: ellos tenían a su padre en casa y yo lo tenía por correspondencia.
Sabíamos que Papá había sido torero en su juventud, muestra de ello las fotos, cuando toreó en Madrid y Joselito le prestó dinero para regresar…
Cuando “volvió de Burgos” recuerdo que, en las tardes de toros de TVE, no se despegaba de la pantalla y su disconformidad con los comentarios del señor de gafas oscuras, tan adepto al régimen. ¡Cuánto sabía de toros mi padre! Pero ¿por qué no continuó, qué ocurrió? La respuesta tardo 52 años. Recibí la llamada de mamá: -tengo las fotos de Papá vestido de luces. Pasé a recogerlas. Al verlas, resucitaron las fantasías que de niña me habían inspirado. Una de ellas, estaba dedicada, fechada: en Madrid a 10 de Julio de 1936. Todas mis preguntas encontraron respuestas.
10 jul 2011 05:07 pm
Sara Nieto
COSAS DE LA GUERRA
De niña pasaba los veranos con mis abuelos en el pueblo. Me gustaba acompañar a mi abuela al cementerio y leer los nombres de los muertos. Imaginarme sus vidas. Había una lápida sin nombre. Sólo una cruz grabada, unas iniciales y unas fechas que terminaban en el 37 y que daban como resultado dieciocho años. Mi abuela nunca supo decirme quién era. O nunca quiso. Cosas de la guerra, niña. Y yo, que entonces entraba en la adolescencia, adornaba la muerte de aquel muchacho con un halo de romanticismo. Morir tan joven luchando por tus ideales me parecía conmovedor. Luego crecí, leí, escuché los jirones de historias que todavía flotaban en el pueblo, en mi barrio, en las conversaciones de mis padres. Ahora miro a mi hijo de dieciocho y comprendo el significado de aquella lápida. Tan sólo una muerte absurda.
10 jul 2011 05:07 pm
Alejandro Sánchez Moreno.
MEMORIA DE DERROTA.
Para él, su abuelo era una vieja fotografía color sepia colgada en un lugar preferente del salón de la casa del pueblo. Le dijeron que había muerto en una guerra, cuando su madre apenas tenía dos años, pero su abuela nunca le hablaba de ello.
Un día paseando con la abuela, un señor abordó a la anciana en plena calle y le preguntó si ella había sido la mujer de Antonio, “el del Mundo Obrero, aquél al que mataron en la guerra”. Su abuela se enfadó mucho y lo negó todo con una rabia que no había visto antes en ella. Al volver a casa, perplejo por la escena que acababa de vivir, le preguntó a su abuela cuál había sido el nombre de su marido.
-Tu abuelo se llamaba Antonio cariño.
-Entonces, ¿por qué le has dicho a ese hombre…? No le dejó terminar la pregunta, dando violentamente por finalizada la conversación.
Años después comprendió que los vencedores habían convencido a su abuela de que aquella guerra nunca había tenido lugar.
10 jul 2011 05:07 pm
Sara Nieto
DOS ARRUGAS
Tenía dieciséis años cuando la guerra la pilló en Madrid. Cuando sonaban las sirenas se escondía junto a la familia para la que trabajaba en el hueco de la escalera. Más de una vez oyó caer los obuses cerca pero nunca tuvo miedo. La inocencia o la soberbia de la juventud la protegían del terror. La comida comenzaba a escasear. Y un día se llevaron a uno de los señoritos en plena noche. Para unas preguntas, dijeron. Nunca volvió. Ella tampoco preguntó. Pero cuando recibió la carta de su madre diciéndole que su hermano había muerto en el frente envejeció de golpe. Me dijo que ese día en su frente aparecieron dos arrugas. Esas que a mí tanto me gusta acariciar.
10 jul 2011 05:07 pm
Sara Nieto
RESACA
Dicen que los nervios del Tío Sebas son cosa de la guerra. Que al final de la vida los recuerdos de juventud son más claros. Por eso se despierta por las noches gritando nombres del pasado. A veces pide tabaco. Las enfermeras no le hacen caso pero él fuma igualmente. Agarra un pitillo imaginario y aspira un humo inexistente. Luego expulsa la calada mientras clava una mirada desafiante en un punto indefinido.
Al darle el alta, vuelve al pueblo, se encierra en su casa y acecha a través de la ventana. Pocas veces sale a tomar el fresco. “Vamos padre, ya nadie se acuerda”. Pero si pasa algún vecino y tiene ganas de guasa, entonces, con sorna, le pide un pitillo o le dice algo sobre la nueva ley antitabaco. Sebas palidece y viaja de golpe setenta y tres años atrás. Se ve sentado sobre el cadáver aún caliente de su paisano, liándose un cigarro con la picadura que le acaba de sacar del bolsillo. Para celebrarlo. Una borrachera de sangre y soberbia con una resaca de efecto retardado.
10 jul 2011 05:07 pm
Fernando Ruiz Cerrato
Ideología del hambre
Mi padre contaba con dieciséis años al finalizar la guerra civil, y fue a lo largo de su vida un hombre bueno. A falta de acciones bélicas directas en las que no tuvo ocasión de verse inmerso, me relató un par de vivencias muy propias de la época. Una, la suficiencia e hipocresía cristiana propia de los que vencieron en la contienda fratricida con la que le trató una cuñada de su padre (la tía rica), dándole cobijo circunstancial en su casa por ser el menor de seis hermanos, dos de ellos, varones, combatientes republicanos. La otra, su obligada adhesión al traslado de los restos mortales de José Antonio al Escorial en noviembre de 1939. Daban un bocadillo al día a aquellos que se sumaran durante el recorrido de la marcha falangista. Pura “ideología” del hambre.
10 jul 2011 05:07 pm
Celia Beatriz García Camarero
ES AGRADABLE IR CON MAMÁ
Veo a Mamá todos los días como cocina la comida para mi padre, luego, en tarteras, la va poniendo en una cesta de madera que tiene una tapa corredera que lleva escrito unos números muy grandes. Después de dejar recogida la casa se va a llevar a Papá el almuerzo, yo a veces la acompaño. Es agradable ir con Mamá a paso rápido por la carretera de tierra, que es la prolongación de nuestra calle que conduce al Pena de Burgos. A ambos lados viejos árboles en verano dan sombra con sus hojas, en invierno los rayos del sol atraviesan las ramas y se agradece el calorcito. Cuando llegamos a la cárcel Mamá deja su cesto de madera en una ventanilla y volvemos a casa con el mismo paso rápido. De la comida que guisa a Papá el olor a berenjenas estofadas que le hace, el olor a ajo y perejil machacado, dan un aroma profundo que dura un buen rato.
10 jul 2011 06:07 pm
Celia Beatriz García Camarero
ES AGRADABLE IR CON MAMÁ
Veo a Mamá todos los días como cocina la comida para mi padre, luego, en tarteras, la va poniendo en una cesta de madera que tiene una tapa corredera que lleva escrito unos números muy grandes. Después de dejar recogida la casa se va a llevar a Papá el almuerzo, yo a veces la acompaño. Es agradable ir con Mamá a paso rápido por la carretera de tierra, que es la prolongación de nuestra calle que conduce al Penal de Burgos. A ambos lados viejos árboles en verano dan sombra con sus hojas, en invierno los rayos del sol atraviesan las ramas y se agradece el calorcito. Cuando llegamos a la cárcel Mamá deja su cesto de madera en una ventanilla y volvemos a casa con el mismo paso rápido. De la comida que guisa a Papá el olor a berenjenas estofadas que le hace, el olor a ajo y perejil machacado, dan un aroma profundo que dura un buen rato.
10 jul 2011 06:07 pm
Anabel
Abuela afirmaba que el peor sonido de la guerra fue el silencio.Silencio cómplice ante la puerta cerrada de la pequeña cárcel del pueblo donde,latigazo a latigazo,el carcelero robaba la inocencia y la vida de su pequeño de ocho años.Silencio cuando,años más tarde,ante la puerta de su casa,el viejo carcelero,harapiento y ciego,le pidió limosna. Esta madrugada,a la abuela Herminia,el silencio ha venido a besarle la boca.
10 jul 2011 06:07 pm
Gaspar García Fernández
LA PRIMERA VEZ
Nos acuartelaron. Decían que había desórdenes. A los soldaditos aquello nos sorprendió mucho. Se hablaba de huelga de los obreros, y yo no sabía qué era. Empecé a sentir mucho miedo. Nos sacaron a poner orden en la ciudad, que disparáramos ante cualquier provocación, a cualquier paisano que portara un arma… Fue la primera vez que oí disparos en la calle, que ví una tienda de ultramarinos en llamas y a dos hombres muertos que yacían en la puerta… Una eternidad duró, pero vino la calma.
Al volver al acuartelamiento, muchos de mis compañeros olían mal, pero yo tambien me había cagado. Éramos tan jóvenes.
Aún lo cuento,¿eh?, a los 75 años de aquello.
10 jul 2011 07:07 pm
Judit Vega Saiz
SATÉLITE
Sueña todavía con la Batalla del Ebro y sus gritos despiertan la casa. Tal vez, la metralla alojada en su brazo izquierdo active su cerebro, ahora, que su memoria desvanece.
Acabó en el campo de refugiados de Gurs donde escribía las cartas de los republicanos españoles y después regresó a Laredo.
Muchos años después, cuando fue al cuartel de la Guardia Civil solicitando que le reconocieran el título de Bachiller en su expediente decía: ¡ cuidado, rojo y vinculado a las tropas de Líster!.
10 jul 2011 08:07 pm
Héctor González Cristóbal
Aquellas personas vestidas de azul irrumpieron en la casa y gritaron :
¡Sabemos que escondéis a alguien y vamos a registrar la casa! Llegaron al sótano y encontraron un saco en el que sólo había partículas y un ratón. Los honbres de azul se fueron sorprendentemente asustados.
Mis bisabuelos no estaban preocupados, porque lo único que ocultaban era un ratón.
10 jul 2011 08:07 pm
Lola Sanabria
DE TAL PALO
La señorita Enriqueta nos hacía formar en el patio y cantar el Cara al Sol antes de clase. La señorita Enriqueta nos preguntó un día si sabíamos el título de un cuento, y cuando nombré a Caperucita roja, se enfadó mucho, dijo que no se decía roja sino encarnada, pero como yo insistí en que era roja, llamó a mi madre. Mucho cuidado con lo que le enseñan a la niña, la amenazó cuando ya se despedían. De camino a casa, mamá me dijo: Tú, como tu padre, que nos dejó solas por no mantener la boca cerrada.
10 jul 2011 09:07 pm
Antonio Perla
En Memoria de Paquita.
Se separaron en la estación. Paquita cogió el tren con Maruja en brazos, entre el caos y el miedo escapaban hacia no se sabía bien donde, al otro lado de la frontera: huían con todo su pesar a cuestas. El tren partía abarrotado, madres y niños sobre todo, cargando con el amargo fracaso de la derrota.
No le iban a dar descanso ni en los últimos momentos de su huida. Las alarmas sonaron, llegaron los aviones y con los rostros abatidos por el cansancio, refugiando a sus hijos entre sus brazos, salieron como pudieron de un tren que ardía reventado por las bombas. La maleta quedó en el tren.
A pie, con Maruja en brazos, como el resto de mujeres que cargaban con la rabia, el coraje y poco más, cruzaron la frontera en un frió y especialmente triste día de invierno.
Tuvieron suerte, unos amigos de Montredon les acogieron. Ahora le tocaba buscar y recuperar a su marido del campo de Argelès sur Mer y embarcar en el Sinaia camino de una nueva vida que no habían escogido. Pero esto es otra historia.
10 jul 2011 09:07 pm
Luisa Ruiz Chacón
Pan con chorizo
Mi madre se está muriendo. A través de sus ojos y de su mano asida a la mía, veo a la niña que no conoció a su madre, a la que lloró con cinco años una condena a muerte, a aquella que era capaz de robar un bocadillo al niño de su rellano sin importarle los posteriores qué has hecho y es hijo de, a la que se asió a un hombre que venía de aquel lugar en el que los apellidos caían lentamente mientras ellos esperaban, ¡por favor!, no reconocer el suyo. Le canto una nana y la arropo. Ella es lo que soy, lo que serán mis nietos, allá, cuando el olvido no habite. Sonríe, muere en esa sonrisa, mientras paladea aquel trozo de pan con chorizo que aquel niño, seguro, nunca recordará. Pero ella se relame, mientras la muerte la lleva. El niño del rellano sólo recuerda cómo una niña roja le hizo perder la merienda aquel verano del 39.
10 jul 2011 10:07 pm
Paco
Detuvieron al alcalde y lo encerraron en el calabozo del ayuntamiento. Era rojo y al dia siguiente, al amanecer, le darían el “paseo”.
Pero el amanecer no llegó, al menos, no como estaba previsto.
Llegada la noche, varios hombres con armas de caza entraron al ayuntamiento, algún cuñado, algún familiar, algunos vecinos…
Nadie se llevaría al alcalde, porque en el calabozo sólo había un hombre bueno.
10 jul 2011 10:07 pm
Teodoro Belloso Arranz
Tenía 10 años:
Siempre acompañaba a mi abuelo a visitar a mi tío que estaba en la carcel de Porlier. Llegado el día 30 de abrlil de 1940, solicitamos la visita como de costumbre, y nos responieron con el ya no está aquí, le sacaron esta mañana a las tapias del cementerio del Este. Vi a mi abuelo apretar los puños, le vi cambiar de color por segundos, le oí gritar, bajar la vista al suelo, dar media vuelta y caminar lentamente hacia casa. Allí nos esperaba la abuela, nos abrazamos los tres y así permanecimos un tiempo indefinido…
10 jul 2011 10:07 pm
Maria Teresa Sirvent Ibarra
¡ATROZ BOMBARDEO!
El reloj señalaba las 11,15 h. de aquel 25 de mayo de 1938, cientos de personas acudían al Mercado Central de Alicante en busca sobre todo de unas piezas de pescado fresco que habían capturado horas antes las barcas de Santa Pola , mi abuela Teresa dispuesta a salir de casa para ir a la compra , peinó su pelo con brillantina y estaba anudando su delantal cuándo de pronto sobrevino desde el cielo un apocalíptico y gigantesco infierno, fue un ataque aéreo salvaje y cruento, 9 aviones italianos aliados del bando nacional arrojaron deliberadamente 90 bombas sobre la población civil, muchas de ellas hicieron blanco envenenadamente en el bullicioso y repleto Mercado Central; fue una auténtica masacre, un masivo océano de sangre, destrucción, muerte y horror, la tragedia fue de tal magnitud (más de 300 víctimas y numerosísimos heridos) que los camiones que circulaban por carreteras de acceso a la capital eran parados y desviados al Mercado Central con la orden escueta de “cargar muertos”.-
10 jul 2011 11:07 pm
Carmen Jiménez García-Brazales
-Te dije que los hijos eran una bendición del cielo- el cura hablaba sin mirar mientras abría ventanas, desenvolvía paquetes, sacudía el polvo de las casullas y limpiaba custodias.
- Y a ti te bendijo siete veces. No lo olvides. Eso te salvó. Nuestro Señor… – sacaba con esfuerzo una pesada maleta de un altillo- … Nuestro Señor te salvó. No ese hombre. No te confundas.
Mi abuelo miraba la talla de la virgen decapitada que presidió durante años el altar mayor. El cura reparó finalmente en él.
- Un milagro que sobreviviera a la quema. Habrá mucho trabajo ahora para un carpintero. Para ti o para el que esté. Solo tienes que decir su nombre. ¿Qué más te da? Si no lo haces tú, lo hará otro.
- Me conocía solo de vista. Y le dijo al de asalto que me dejara ir, que tenía siete hijos. Y me soltaron. Eso sí que es un milagro, páter. Llámeme si me necesita. A mí o a quien quiera.
10 jul 2011 11:07 pm
Elena Camacho Rozas
VÍCTIMA Y VERDUGO:
Tenía 18 años y la mili en ascuas. Le tocó cumplirla en Burgos en el 36.
El 6 de enero del 37 le había temblado el fusil a las 3 de la tarde. Le temblaron las piernas y a punto estuvo de caerse redondo. Le temblaron las manos y el gatillo quiso creer que se había encasquillado. Como si él hubiera sido quien esperaba la bala ante el paredón, mil imágenes se arremolinaron en sus retinas en aquellos largos segundos. Aquel gélido invierno en que sus superiores le obligaron a formar parte del pelotón de fusilamiento, sintió cómo su corazón galopaba a un ritmo desenfrenado que parecía marcar los minutos que le quedaban para desbocarse. ¡Preparados (temblores), listos (palpitaciones) ya (la muerte diferida)!
Tres horas después de que un certero disparó descerrajase la vida de un inocente, falleció de improviso.
10 jul 2011 11:07 pm
Juan Manuel Gallego
Mi abuelo y sus hermanos labraban las tierras de La Mancha con las mulas de su padre. Las mulas resoplaban, sus músculos tiraban del arado, hombres y animales sudando juntos sobre los surcos, abriendo la tierra para sacar después el trigo, las patatas, las uvas que mantenían a las familias.
Mi abuelo y sus hermanos tuvieron que ir a una guerra que no comprendían. Los hombres en el frente; las mujeres, los viejos y los niños en la casa; las tierras sin labrar, perdidas. Las mulas, los animales de labor, quedaron encerrados en las cuadras, días y días, sin poder quemar sus energías en el campo, al aire.
Mi tía-abuela era pequeña cuando estalló la guerra. Tenía que entrar a la cuadra, aún niña, para echar la cebada y la paja en los pesebres de los que comían los animales. Tan niña y tan menuda entre las patas de los animales, furiosos por el encierro y coceando con tantas fuerzas acumuladas, perdidas, quemadas sin poder sacar el fruto de las tierras. Mi abuelo volvió y en un permiso del 38 engendró a mi padre. Uno de sus hermanos no volvió y quedó enterrado en una tierra que no era la suya.
Todavía imagino a una niña chiquita entre las patas de unos animales furiosos por un encierro inútil. Como esa guerra.
11 jul 2011 12:07 am
Pepa
SIN MÁS
El niño nació en el 36, la niña en el 37.
Al niño le llamaron Floreal, conocido por Manuel.
A la niña Libertad, conocida por Josefina.
11 jul 2011 06:07 am
Maruja Herreros
Como una sombra fugaz lo veía subir velozmente las escaleras de nuestra antigua casa de pueblo cada vez que llamaban a la puerta o cuando algún ruido inusual, procedente del exterior, lo ponían sobre aviso. Este es uno de mis primeros recuerdos de infancia junto a los registros para dar con él, siempre de madrugada. Mi madre nunca nos dijo quién era aquel ser que se escondía en un recóndito agujero en la cámara por temor a que, inocentemente, lo comentáramos en el colegio. Jamás lo hicimos; intuíamos de quién se trataba y el peligro que corría y las tres hermanas, sin hablarlo ni ponernos de acuerdo, sellamos nuestras bocas para tratar de protegerlo. Así durante quince largos años que marcaron para siempre mi vida y la de mi familia. Su delito, ser alcalde de mi pueblo durante la guerra y defender acérrimamente nuestra desgraciada República.
11 jul 2011 06:07 am
Rosi Serrano
Mil formas de peinarme
Escuché el respirar acompasado de las mujeres que me acompañaban, cerré los ojos mientras el sonido inequívoco de unas tijeras afiladas, cortaban mi largo cabello.
Este caía en grandes mechones sobre mis hombros, mis párpados echaron el cierre como cualquier escaparate en tarde de domingo, ahogué un grito aterrador mientras escuchaba una voz exclamando.
- ¡Ahora todas vosotras al carromato! Que los vecinos del pueblo admiren vuestras cabezas rapadas.
Durante el paseíllo, solo escuché los goznes de los cerrojos al cerrar las puertas y divisé como bajaban los visillos… Después de aquello me peiné de todas las maneras posibles.
11 jul 2011 07:07 am
Nandogranda
Mi abuelo Jose, casi analfabeto, estaba haciendo la mili en Zaragoza cuando un día sonó generala y, sin preguntarle siquiera si tenía miedo, fue al frente. Ganaron, pero él perdió un brazo. Desde aquel día la gente se quitaba el sombrero por la calle al saludarle. Algunos decían mira, por ahí va el caballero mutilado.
Mi abuelo Fernando repartió cartas a caballo en el frente de Jaén. Una granada le tronzó la pierna y nunca más volvió a caminar derecho. Además, perdió la guerra. Fue de los últimos que los victoriosos no subieron al camión para abonar cunetas. Desde entonces todos le evitaron por la calle. Algunos, al quitarle la cara, le decían ahí va ese jodío cojo.
11 jul 2011 07:07 am
Francisco Rodriguez Senero
NOCHES DE VERANO
Estuve en tres pelotones; antes de oír la orden de fuego ya había cerrado los ojos; siempre en la tapia del cementerio, sobre el campo de garbanzos. Luego, en el camastro, trataba de tranquilizarme pensando que no había matado a nadie, que a lo mejor era verdad eso de que uno de nosotros no llevaba carga y que seguro que era yo.
Luego el silencio, una vez me pareció oír llorar a alguien, pero nunca dije nada.
11 jul 2011 07:07 am
JAVIER DEVESA TORVISCO
Y cada noche se decía, mañana me fusilarán.
11 jul 2011 07:07 am
Armando Recio García
Los coscurros de pan yacían por todos lados. Las mulas que los transportaban habían salido huyendo en cuanto empezaron los tiros. Ni siquiera el barro y el cenagal en el que se habían convertido aquellas tierras frenaron la desbandada. Y es que no sólo llovía agua. También llovían bombas, granadas de mortero, disparos y algunos que otros “pacos” que tantas vidas segaron. Era comprensible que aquellos animales quisieran huir. También nosotros en la trinchera. Pero en esos momentos, el hambre nos pudo más que el miedo. Poco a poco fuimos recogiendo algunos de esos mendrugos llenos de barro y suciedad. Nos sirvieron para engañar al estómago, aunque sólo fuera hasta el siguiente bombardeo.
11 jul 2011 08:07 am
Sebastián Martinez Muñoz
Se lo oí contar varias veces, entre orgulloso y frustado. Aquel día el enemigo les sorprendió en la noche. Una vez que cesaron los disparos, se hizo un gran silencio, que hasta las lechuzas dejaron de emitir sonidos. Las sucias botas del soldado se acercaron y golpearon violentamente su costado. Cuando pudo, se quitó a su compañero abatido de encima y salió reptando de entre los muertos. Una chaqueta de los nacionales le sirvió para erguirse y abandonar la zona sin dejar de mirar atrás. Chaquetero, pero vivo.
11 jul 2011 08:07 am
Paco V
CACHAS OREJAS DE BURRO
-Ir a sembrar sobre esta tierra de nadie, desolada y yerma es semejante a prometeico relato encadenado a la roca del olvido- Le dice la abuela a mi padre al verlo salir a sembrar.
-Madre, que dice padre que la pólvora se les está acabando-
-Tu padre, tu padre desde hace años siempre cuenta la misma historia … ¿ Y las cachas orejas del burro? -
Mi abuelo que la oye, coge y le lanza una briznas de pica-pica y se la pone tiesa al pollino, la oreja izquierda, mientras una nube negra por montera sobre Carrascoy termina estirándole la otra.
Entonces mi abuela que ve, va, calla y siembra por fin.
Era el 31 de marzo del 1939.
11 jul 2011 08:07 am
Carmelo Faura Medina
Seis de tus nietos sacaban el ataud envuelto en la bandera del partido, mientras se elevaba al cielo las notas de ese himno antes proscrito. Me contaron que se oyó al tiempo en la Plaza de Toros de Ciudad Real, en el Reformatorio de Adultos de Alicante, en la Prisión de Cocheras, en Porlier, en Los Almendros. Las gentes de esos lugares no sabían qué pasaba. Guillermo -desde su fosa común, tú y yo, sí.
11 jul 2011 08:07 am
Pachi Aruri
Así que a Lorencito en realidad aquella bala perdida no le había dado, si no solo rozado en el muslo. Pero él se retorcía de dolor en el suelo, y chillaba mucho. Como era el típico niño quejica, el resto, al ver que la cosa no iba a ser muy grave, se partían de risa. Y cuánto más reían ellos, más chillaba él. Y mi padre y sus coetáneos contaban ésto cómo si cualquier cosa, y yo arqueaba las cejas y pensaba: ¿pero qué clase de vida llevaban estos tipos, que cuándo a un niño por poco le vuelan una pierna, aquello se convertía en el acontecimiento más divertido del día?
11 jul 2011 08:07 am
Fernando Vicente Galve
SECUELAS
La guerra civil pilló a mi madre con tres años en un frente inestable. Nunca sabía si levantar el brazo izquierdo o el derecho cuando llegaban soldados al pueblo.
Esa indecisión le duró toda la vida. Quizás por eso nunca se divorció de mi padre.
11 jul 2011 08:07 am
José-Luis Sola Lahulla
SEMINARIO DE TERUEL
En plena batalla de Teruel, sobre las diez de la noche de un día cualquiera, un muchacho se acercó corriendo a la trinchera que ocupaba un pelotón de militares, cuyo cabo le dio el alto. Detenido, manifestó que buscaba a José María para hacerle llegar un mensaje.
-Yo soy, dijo mi padre
- Procure no disparar a la ventana de Seminario contigua a la que está iluminada, respondió el chaval.
-¿Y quién dice eso?
- Su hermano Luis, que por su parte procurará no disparar sobre esta trinchera.
Aquella noche supo mi padre donde estaba su hermano y, por supuesto, no hubo tiros en aquella zona. Hacía muchos meses que desconocían ambos hermanos sus paraderos.
11 jul 2011 08:07 am
Begoña Collantes
Abuela, cántanos otra vez la canción que abuelo cantaba en la guerra. Mi abuela, sentada en su sillón de mimbre, con sus cuatro nietos de 4 a 8 años alrededor, cantaba orgullosa: “cara al sol con la camisa fuera…”
Abuela: ¿abuelo mató a gente en la guerra?.
“Si no lo hacías, los compañeros se daban cuenta y te mataban a ti”.
Abuela, ¿por qué hubo guerra?
“Porque las cosas estaban muy mal para los pobres, hija”.
“¿Peor que ahora, abuela?”. Por una vez mi abuela no supo contestar.
Eran los años 70 en Tierra de Campos, y nadie aclaraba mis dudas, porque ellos mismos lo ignoraban.
11 jul 2011 08:07 am
Rosi Serrano
El susurro de la juventud
-Consuelo no levantes los ojos ni hagas ningún gesto extraño que delate de lo que estamos hablando. Tengo buenas noticias de tu marido ¡Están vivos! mi padre, él y algunos más del pueblo se van a Francia a buscar la libertad que aquí les ha sido negada. Las pupilas brillantes delataban su estado, y alzando la vista sonrió complacida comenzando a tamizar la harina. No hubo más palabras, solo miradas de complicidad. María recogió sus panes y cuando se disponía a salir del horno, escuchó que alguien la llamaba.
El corazón de la joven empezó a latir aceleradamente, los latidos se agolpaban en sus sienes, la sangre se le heló en las venas y palideció al momento mientras escuchaba.
-¡María, te has dejado la sal! Consuelo se acercó a ella, y dándole el salero, rozó su mano, y con voz quebrada musitó- ¡Gracias María, gracias! María murió fusilada en mayo de 1939.
11 jul 2011 08:07 am
sole molina
Yo no sabía que aquello era una huida. Que las mujeres y los hombres mayores lloraban de pena, de hambre y no de alegría de contemplar aquel inmenso oceano que mecía al Winnipeg.
La noche que zarpamos desde Francia, un hombre alto, gordo y con una gorra de capitán, alzó la voz y todos nos abrazamos.
Navegamos casi un mes y parecía que nuestra vida acababa en las olas. El 2 de septiembre, llegamos al puerto de Valparaíso y cuando pisamos tierra, a mi padre le temblaron las piernas. Una niña se acercó con una taza de té y un trozo de pan. A mi me ofreció una muñeca despeinada y sin ropa. Fue el regalo más hermoso que nunca nadie me hizo.
11 jul 2011 09:07 am
Laura Amorós Collado
Mi padre,
Dedos temblorosos.
La frente, un pliegue de incomprensión. Sus ojos, fuera de órbita y la cara del miedo adherida a la mugre y a la piel. Despertaba, en la madrugada, sobresaltado.
Habían sonado las sirenas.
Yo, a medias espabilado, esperaba impaciente su sonrisa y el comienzo de aquel juego; las carreras. Unas veces al sótano, otras al refugio y otras hacia la calle, en plena noche.
El escondite siempre ha sido mi juego favorito.
¿Dónde estás?
11 jul 2011 09:07 am
Asunción Cabrera Aránguez
En el frente del Ebro
En medio del matorral y la tierra reseca,los soldados republicanos desesperaban,por una ración de agua y alimento,en aquel mes de julio de 1.938.Uno de los camiones de intendencia se había quedado sin el chofer. Había desertado, aprovechando el alboroto a la hora en que se repartía el coñac, llamado “saltaparapetos”, que empujaba a los hombres hacía delante. El teniente se sentó al volante del camión abandonado y empezó a maniobrar. No tenía licencia, pero lo había hecho en otras ocasiones, se aprendía de todo en la maldita guerra. Pero esta vez se le fue el pie y derrapó varios metros. Una mujer embarazada lo encontró en su camino, perdiendo el niño que llevaba en el vientre. No volvió a coger un vehículo en su vida y, muchos años después, su hija le preguntó si había matado a alguien en la contienda.”Disparábamos sin mirar. Protegiéndonos”. Y se nubló su mirada.
11 jul 2011 09:07 am
Ángeles Sánchez
Mat
Vivíamos en el pueblo de mamá, hasta que el cielo, siempre azul y lleno de nubes donde posar la imaginación, se tornó gris y maloliente. La guerra, decían los mayores, ha empezado. Yo me acurrucaba con mi osito en una esquina de la habitación porque Mat tenía miedo, no entendía qué era una guerra, pero alrededor todos estaban nerviosos, asustados y empezábamos a tener hambre. Esto a Mat no le importaba porque yo siempre le guardaba algo de mi cena. Por algo era mi osito, y yo me había comprometido a cuidarlo. Pronto tuvimos que huir del pueblo. Metí a Mat debajo de mi abrigo, y formamos una única persona. Ahora su miedo era también el mío, y debíamos repartirnos entre los dos las migajas de una cena que poco a poco se extinguía, como nuestras casas, como nuestros amigos. Caminábamos en filas bosque adentro arrastrando los pies, mientras nuestros estómagos chillaban. Yo era sólo una niña con un osito de peluche bajo el abrigo. Aún así, en la crueldad de las guerras, las balas no entienden de edad, y una de ellas quiso llegar hasta mi corazón. Pero Mat estaba allí, protegiéndome y, fue él quien recibió el impacto.
11 jul 2011 09:07 am
Manuel Rodríguez
EL VIAJE
El gallo canta por primera vez cuando cierro la puerta.
Con la pequeña María en brazos, el hatillo a la espalda con cuatro trapos de la niña, un pan de centeno y un trozo de queso.
Me toco el pecho para comprobar que la taleguilla que cosí anoche se encuentra bien sujeta a la camisola. Dentro van las únicas 15 pesetas que tenemos.
Hace 17 meses que se lo llevaron a la guerra, ¿nacionales o republicanos?, que mas da. Es la guerra. Las espaciosas cartas llegan desde cualquier punto de España. Pero la última me hace decidirme. ¡Estoy en Salamanca!.
Tan cerca pero a la vez tan lejos. Dos horas andando hasta el pueblo, coge la paba hasta Cáceres y allí a esperar el primer tren para Salamanca.
Lo duro no es llevar un cortijo una chica de 22 años con una niña de tan solo uno, lo duro es pasar las noches sola, mirando las llamas del hogar, pensando si seguirá vivo. Ya no lloro, no me quedan más lágrimas.
Cerrando la cancilla de la finca me sorprende el segundo canto del gallo. ¡ Ya vas a conocer a tu hija!.
11 jul 2011 09:07 am
javier Almazán
Cuando murió Franco me dio hasta pena, soy del “baby boom” de los 70 y no sabía que ese anciano con voz de pito había sido actor principal en el 36.
Tengo tres referentes de la guerra: El Sr. Elías que anduvo con algún cuerpo auxiliar en la Legión Cóndor, de el conocí la buena cooperación internacional que hubo, militar por supuesto.
Mi tío Vicente que se pasó media guerra en un campo de concentración, por él aprendí el hambre, la miseria y las penalidades de esta y de cualquier otra guerra.
Mi madre que me ha transmitido sus recuerdos infantiles de un cadáver con los ojos abiertos en un abismo infinito de muerte. De ella comprendí que la muerte es lo único que queda de una guerra que acabó, siempre se equivocan, en noviembre de 1975 y me dio pena.
11 jul 2011 09:07 am
Carlos J. Pellejer Calamar
CORRE, CORRE…
Carmen, mi madre, murió en el 2002 a los 90 años y mi tía Martina la soltera, dos años más tarde con 96.
Ambas comían siempre sentadas apenas en el borde de una silla alejada al máximo de la mesa.
Era una costumbre adquirida de cuando había que salir corriendo al sótano por los bombardeos.
¡Nunca en su vida se sentaron a comer como Dios manda!
11 jul 2011 09:07 am
Ana Fructuoso Ros
DESDE LA CELDA
Fernando les explicó detalladamente, en la carta, la esquina exacta en la que debían situarse sobre las cuatro de la tarde. El ventanuco quedaba un poco alto para asomarse, pero si apoyaba el pie en un saliente de la pared, podía auparse y ver la calle desde allí. No había visto a su familia desde que empezó la guerra y se marchó al frente, y todavía no conocía a la hija que acababa de nacer. Ellas habían viajado de Madrid a Alcalá de Henares, donde lo tenían preso, solo para que él pudiera verlas unos segundos desde la ventana. Estaba inquieto, emocionado, esperaba que hubieran podido venir. Allí estaban, si, su hija mayor de 13 años y su mujer con la pequeña en los brazos. Estaban tan delgadas y le entristeció la expresión de incertidumbre en sus ojos que miraban, de un lado para otro del edificio, buscándolo. Les hizo señales con la mano, pero aunque llegaran a ver algo ¿Cómo podrían saber que era él desde tan lejos? Lloró de impotencia, al no poderlas abrazar.
11 jul 2011 10:07 am
Jesús E. Triguero
Nunca faltaron flores en la tumba mientras ella vivió. Siempre dos ramos junto a la cruz donde figuraba un nombre, el de Antonio, el mayor. Fue enterrado con todos los honores.
A Julián, el pequeño, se lo trajeron una noche al pueblo. A otros que lucharon en ese bando los llevaban a otras fosas que se abrieron fuera del camposanto; allí no había cruces y tampoco estaba bien visto llevar flores. Ella misma le hizo un hueco con sus manos para que estuviera en la tumba con su hermano.
Hay madres que no entienden de frentes.
11 jul 2011 10:07 am
JR ROMERO
Era una cría y fui con mi madre andando a la capital para ver a mi padre que estaba en el hospital. Las sirenas comenzaron a sonar y corrimos al refugio. Otra niña corría llorando tras nosotras.El silbido y el estallido nos tiró al suelo. Cuando abrí los ojos sus trenzas colgaban de la alambrada de espino. Nadie lloraba ya. Todos miraban y callaban.
11 jul 2011 10:07 am
José Miguel López
Mi abuelo subía en silencio por las escaleras y al llegar a la puerta de su casa encontró a un falangista forcejeando con su mujer y tratando de arrebatarle a su hija a la que le estaba dando el pecho, otro en la puerta le encañonó con el mosquetón.
- ¡Aquí está el marido! – Pregonó como si diera el queo.
- ¡ Figurín no te pongas nervioso!, que sólo estamos comprobando que no escondéis nada-.
Y nadie se movió, sólo el miedo recorrió la casa encontrándose con la mirada turbadora de quien espera encontrar lo que le hubiesen delatado. Más tarde se marcharon con vítores y arengas, llevánbandose consigo la dignidad y la libertad de quien no puede defenderse y dejando a cambio un gran silencio.
11 jul 2011 11:07 am
Santiago
En su pequeño cuerpo se instaló el miedo y la desesperanza, porque ni la fe que tenía y que siempre tuvo le servía de consuelo. Acababa de ver otra vez cómo los falangistas y algunos curas jóvenes habían ocupado los tejados de las calles, ansiosos por mostrar su poder. Aún veía los rostros de los perseguidos, de los llevados a las tapias del cementerio. Y por su cabeza pasó el recuerdo de su hermano, asesinado por los otros en el Madrid republicano. Fue entonces cuando les dijo a sus hijas: “Son mucho peores. Los rojos matan sin Dios. Estos matan con Dios”
11 jul 2011 11:07 am
Albert Torrell Rubió
A seis de abril de 1937
Madre, espero que esté bien como yo lo estoy.
Mañana partimos para el frente del Ebro en Tortosa. Tenemos que parar a esos falangistas como sea, para que nuestros hijos puedan tener un mundo más justo. Aquí hace mucho frío…
Espero poderles ver pronto. Le manda un beso quien mucho la quiere
Manuel
Ésta fue la última carta que recibió la abuela de mi padre.
11 jul 2011 11:07 am
Loli
AVARICIA
Los beneficios que generaba el pan se los repartían entre tres panaderos. El primero era republicano declarado, el segundo no se pronunciaba, y el tercero militaba en la Falange. Cuando el pueblo cayó en manos de los nacionales, encarcelaron al primer panadero. El segundo estaba haciendo pan una madrugada cuando llamaron a la puerta. Abrió y le dispararon a bocajarro. Antes de caer al suelo, enganchó el correaje de quien lo mataba. De nada sirvió que la viuda denunciara a su asesino, asegurando que sólo los falangistas llevaban ese tipo de correaje. El negocio del pan se quedó en manos del tercero.
11 jul 2011 11:07 am
Araceli Garrosa Martín
La yegua relinchó al llegar a esa altura de la cuneta, no te asustes le dijo un vecino del pueblo al segador; es que hoy han fusilado aquí a siete y el olor a sangre humana les impide continuar.
Uno llevaba la expresión del horror en su cara, mi padre se sacó el pañuelo que llevaba en el bolsillo y se la cubrió para evitar que los niños como yo la viésemos- nos dijo un vecino-. Otro llevaba los dos dedos vendados,- mi madre lo reconoció en seguida; segando el día antes, se había cortado. Buscamos en el cementerio -que estaban arreglando- saltado entre fosas vacías, lápidas con inscripciones apoyadas en la pared, las movimos, buscamos el osario común pero nuestros deseos quedaron en el aire..
11 jul 2011 11:07 am
Juan Jesús Luna Jurado
TERROR Y GARBANZOS
Recostado sobre la tapia del cementerio, un niño de nueve años vigila la cosecha de garbanzos de los campos cercanos. Bajo la tormenta, se entretiene contando los segundos que separan los rayos de los truenos. De repente, una camioneta, impulsada por el Cara al Sol serpentea el viejo camino. El niño se esconde tras un montón de legumbres. Con la sola compañía de un lagarto reseco, ve como alinean a culatazos, delante de la pared, a unos cuantos desgraciados. Se oye un trueno, pero no ha habido rayo.
La camioneta se marcha y con ella, su niñez.
Ya nada será como antes.
11 jul 2011 11:07 am
David Otero
La oreja de Melchor
La patada en la puerta, entran los guardias, en un rincón, acuclillados en el suelo, mi abuela con mi madre, un bebé de meses en brazos y mi tío Melchor de ocho años pegado a ellas, tiemblan de miedo. Un guardia civil les encara preguntando furibundo por el paradero de mi abuelo al que acusan de pertenecer al maquis. Entre sollozos, mi abuela le dice no saber nada de su marido desde que la guerra terminó diez meses atrás, el guardia se agacha, coge de una oreja a mi tío Melchor, lo iza del suelo manteniéndolo casi suspendido en el aire, de puntillas. Mi abuela de rodillas suplica que le suelte. Los guardias que han inspeccionado la casa vuelven de vacío y furiosos. El que sujeta a mi tío le propina una patada lanzándolo contra mi abuela prometiendo volver con más tiempo. Salen de la casa dejando a los tres llorando y tiritando de frío y rabia. Hasta el día de hoy mi tío Melchor cada vez que ve un tricornio, el instinto de protección le hace llevarse la mano a su maltrecha oreja.
11 jul 2011 11:07 am
José Miguel López
Aquel día estaba comiendo mi abuela paterna con sus tres pequeños, sonó la sirena y salieron corriendo de la casa, enfrente había un descampado por donde silbaban las balas pero era más seguro que cualquier tipo de desafiante construcción, protegidos por un terraplén todos esperaban a que pasara aquel nuevo sobresalto, ¿todos?…
-¡No! y Paquito… ¿dónde esta?- Corriendo muy despacito y con la cabeza gacha salió mi tío hacia donde estaba el resto de la familia, llevaba consigo el plato de judías que no quería dejar por nada del mundo. Después del susto todos rieron y Francisco se ganó el sobrenombre de “Carpanta”.
En eso se había convertido España, donde un puchero valía más que la propia vida, incluso la de un niño.
11 jul 2011 11:07 am
Paloma Hidalgo Díez
LENTEJAS
Madre, no diga sandeces, deje de quejarse del gusanillo que tiene en el estómago. Hemos hecho las lentejas en puré, así que es imposible. Otra cosa sería que me dijera que tiene pesadez, con la cantidad de piedrecitas que traen eso sí me lo creería.
11 jul 2011 11:07 am
Araceli Garrosa Martín
Segundo “el cartero”
Padre ¡han venido a buscarle, dicen que se llevan a todos los hombres en un camión!, hija yo NADA HE HECHO, NADA TENGO QUE TEMER. Déme el reloj, que dicen que lo quitan todo, la escopeta, la capa. Cómprame un poco de tabaco picao que en estos momentos ayuda mucho. Padre coma algo, ¡dame una galleta!, y eso fue lo último que se llevó a la boca.
Los papeles los he metido en la encina del hueco. Él nunca volvió, los papeles nunca aparecieron, su capa está en mi poder y la encina sigue en pié, él… estará bajo tierra.
11 jul 2011 12:07 pm
Evaristo Cadenas Redondo
Tres de Febrero de 1939, día de San Blas. Había nevado como para adornar el paisaje, y en nuestro destacamento, oculto entre montes, no se preveía novedad por lo que holgazaneábamos en el caserón de labranza que nos habían cedido “voluntariamente“. Yo me entretenía tallando, con la navaja, la cabeza de una serpiente en un palo de avellano que iba a ser un bastón. Al atardecer, llegó una camioneta negra con tres prisioneros rojos a los que había que ejecutar. El capitán Estrada pidió voluntarios. Se ofrecieron Nicasio Castro, Cornelio Cueto e Isaac Recio. A este, a Isaac Recio, le tocaba disparar al del centro. Empezaron los preparativos y cuando los presos estaban firmes junto a la tapia del corral, salieron los voluntarios. Esperaban la orden del Capitán y faltando segundos para que dispararan, el rojo del centro gritó: “¨¡Isaac! ¿Serías capaz de matar a un hermano? Soy Paco Recio, tu hermano Paco ¿No me reconoces?”.
Durante infinitos instantes se nos paralizó el mundo. Me hubiera tocado enterrarles en el barranco.
11 jul 2011 12:07 pm
Miguel
Fotografías antiguas
Ese es tu abuelo. Mirando con atención aquellas dos fotografías, sí parecía él. En una estaba, de pie en el andén, al lado de una enorme locomotora de vapor, dando testimonio de que fue maquinista antes de la guerra. En la otra, más ajada y rota, se veía a mi abuelo al lado de una pared. Esta se la hizo en la cárcel, lo denunciaron los vecinos por rojo, me decía mi padre. Aquellas dos fotografías en blanco y negro eran muy antiguas. El abuelo hace ya muchos años que dejó de pasear su nostalgia por aquel andén y la cárcel ni siquiera existe, aunque parezca increíble la transformaron en un Centro de Arte. Un día fui a ver una exposición y me hice una fotografía.
11 jul 2011 12:07 pm
Carlos Primo
Fue en su tambaleante recorrido por las calles de aquella ciudad aullante y calcinada por el sol cuando Antonio recibió, por primera vez en su vida, una leve intuición acerca de lo que era aquella entidad policéfala llamada España. Arrancado de los campos que habían protegido a sus antepasados durante generaciones, el labrador no pudo evitar estremecerse ante la amalgama de razas, acentos, creencias y rasgos que recorrían aquella urbe incomprensible y fascinante, fascinante incluso entre la sangre, la metralla y las letanías de los que, pasara lo que pasara, nunca se sentirían ganadores.
11 jul 2011 12:07 pm
Julio Moñino
La Guerra Civil me evoca, con perdón, una película de aventuras. Animados por los viejos tebeos de Hazañas Bélicas que tenía mi tío, mis primos y yo buscábamos pistas que había dejado la contienda por la casa y el barrio donde vivía mi abuela. Famosos eran los disparos en la pared del comedor, que con la misma fortuna que entraron, no alcanzaron a ninguno de los habitantes de la casa. La segunda parada era el balcón de la vecina de abajo, donde entre los barrotes de forja se había incrustado un obús sin estallar. Aún curvados, la vecina de mi abuela nunca se planteó reparar o cambiarlos, como si fuese, que ciertamente lo era, un milagro y hubiese que conservar “la aparición”. Y por supuesto el paseo por la Dehesa de la Villa donde había estado el Frente en busca de restos de metralla, carcasas de granadas y vainas de balas. Cómo soñábamos en ser los afortunados en encontrar “alguna bomba” aún con la carga intacta y llamar al ejercito para que lo desactivasen y convertirnos así en héroes del barrio…
11 jul 2011 12:07 pm
Begoña Barrejón
“Los Puros”
Contaba mi abuela Antonia que una tarde de julio mientras tendía las sábanas en la azotea de su casa de Alcázar de San Juan, su madre señalando al cielo le dijo: “Antonia mira, están tirando puros”. Las pobres no sabían dónde meterse cuando “los puros” llegaron al suelo.
11 jul 2011 01:07 pm
Fco Ordóñez de la Cruz
El joven republicano.
Era un frío día del mes de enero de 1938, en un pueblo de Andalucía, alrededor de las 8 de la tarde, pegaron en la puerta de José -un joven de 17 abriles que tiempo atrás, casi jugando y por mimetismo se había declarado republicano- eran los guardianes de la “España a la fuerza”, que lo detenían en nombre de la justicia, denunciado por no se sabe quién y acusado de delitos imposibles. Rogaron, imploraron y suplicaron por aquel inocente que rodeado de otros mayores que él, no probaba bocado entre aquellas rejas. A los tres días, de madrugada, lo subieron al camión de la muerte, junto con otros presos, amarrados entre sí como animales. La impotencia y la angustia fueron tales, que la bala del miedo sacó el corazón de su órbita, cayendo muerto en la dura y gélida caja de aquel vehículo, ahorrándoles el trabajo a los justicieros de aquella España.
11 jul 2011 01:07 pm
Joaquín Valls Arnau
LA CHIMENEA
Nuestras primeras navidades transcurrieron en una casa en el campo, que había pertenecido al bisabuelo y que no disponía de corriente eléctrica. Cada día al caer la noche nos reuníamos junto a la chimenea para jugar al parchís o escuchar las historias que mi madre nos contaba sobre su estancia allí durante la guerra. Alumbrados por lámparas de carburo, tras la cena nos apretujábamos en un sofá que había frente al fuego. Contemplando las llamas y escuchando el crepitar de los leños, al poco rato los tres hermanos nos quedábamos enseguida dormidos. A la mañana siguiente despertábamos siempre en nuestras camas, con las bolsas de goma ya frías junto a los pies.
11 jul 2011 01:07 pm
Vicente Torres Gómez
Mi padre nació en el 35. Era bastardo. Hijo del señorito y la criada. Lo criaron sus abuelos. A mi abuela la enviaron a Valencia, lejos de todo. Mi abuelo, que se llamaba Fernando, le prometió que se casaría con ella, pero que antes tenía que ir al frente, a defender a España. Lo mataron en el Guadarrama, cerca del Escorial. Ahí empezó el drama de mi padre, ahí empezó mi drama.
11 jul 2011 02:07 pm
Joaquín Valls
Un verano estábamos de vacaciones en el pueblo cuando nuestra madre nos contó que en 1938, después de que los alemanes hubieran tomado el campo de aviación, un día se presentaron en aquella misma casa dos oficiales y les hicieron entender que ocuparían la planta baja, lo cual llevaron a cabo en el acto, permaneciendo allí durante varios meses. Viendo seguramente nuestras caras de incredulidad, nos animó a que fuéramos a comprobarlo nosotros mismos, tras señalar que aquellos hombres usaban botas de clavos. Con gran sorpresa descubrimos que el pavimento hidráulico estaba salpicado, aquí y allá, de diminutos orificios que no se apreciaban a simple vista.
11 jul 2011 02:07 pm
Cristina Cardeñoso
EL ARADOR DE LA SARNA
“La sarna es una enfermedad de la piel extremadamente contagiosa causada por …”
Aquel día la enérgica voz de Sor Milagros se fue desvaneciendo amortiguada por el recuerdo de la de mi padre quien, con fingida picardía – supongo- nos contaba cómo había evitado matar o morir en una guerra que no le gustaba y en un bando que nunca habría escogido: se dejó contagiar la sarna que martirizaba a un grupo de gallegos que, sucios y hambrientos, acababan de incorporarse a su batallón.
11 jul 2011 02:07 pm
Loli Cardeñoso
LENTEJAS CON GUSANOS
¡Vaya, lentejas otra vez! Y como no me las voy a comer, papá me va a contar otra vez lo de los garbanzos con gusanos que se comían con tanto gusto durante la guerra…
Cuéntanos otra batallita distinta anda, le digo, y me sonríe y nos pregunta si sabemos cómo se salvó de una muerte segura en cierta ocasión. Ahora sonreímos todos porque nos va a contar algo nuevo, sorprendente y divertido. Papá sigue sonriendo pero se le han puesto los ojos tristes y a mí me da pena verle sonreír con los ojos tristes. Le sonrío también para animarle y nos cuenta lo de las tiendas de campaña donde dormían varios soldados juntos y en una de ellas había soldados gallegos que tenían sarna y nadie se quería acostar allí. Pero yo que no era tonto, nos dice, me di cuenta de que si tenía sarna me mandarían a la enfermería y no tendría que ir al frente a matar a otros. Precisamente el día que me mandaron a la enfermería hubo una matanza tremenda y nadie regresó, gracias a lo cual estáis aquí vosotras.
11 jul 2011 02:07 pm
Concha Cardeñoso
SARNA CON GUSTO…
No volvió ninguno. Me libré de matar y de morir porque, tras haberme mezclado con los sarnosos del batallón, la víspera me mandaron a la enfermería.
11 jul 2011 02:07 pm
Covadonga Alvarez Barros
Me contaron que al abuelo lo fusilaron por envidia, tenía una radio mejor que la de otros y se la querían quitar. Recuerdo que una tarde, en el patio del colegio, hablaba con mi tutora en aquel momento, la madre Clotilde, y le conté la historia, ella añadió que “algo más habría hecho”, me dejó perpleja. Años después supe que había hecho algo más, había sido un hombre de paz, cuyas armas eran las palabras, convencido de sus ideas, preocupado por su familia y que inculcó en todos ellos, pese a su prematura muerte, conceptos como el respeto, la dignidad y el valor de la familia. Ah, además sí que tenía una buena radio, yo guardo el recibo y sus características técnicas junto al carné de la UGT del abuelo Antonio. Las cuotas abonadas hasta octubre de 1937.
11 jul 2011 02:07 pm
Angeles
PÁJAROS SIN ALAS
Con una sola mirada Andrea recorrió el suelo de la espaciosa cocina. Estaba lleno de patos y pajarillos, todos azules sobre fondo blanco. Pero la gran mayoría había perdido su pico, sus patas o alguna de sus alas…. Ella los recordaba enteros cuando tantas veces había jugado con los huéspedes a encontrarlos bajo la sopa que servía su madre. Los huéspedes… ¿Por qué gritaban mientras salían de la casa con prisas llevando su petate al hombro? Recordó la mirada del último en salir y le pareció que quería volar, pero también él había perdido sus alas.
11 jul 2011 03:07 pm
ROSARIO FUENTES HONRUBIA
Abril del 39, los Falangistas eran cinco, entraron por el estrecho patio hasta la puerta de la cocina donde iban a empezar a cenar. Levantaron la cortina que cubría la puerta cerrada sólo por la hoja inferior.
- ¡Vamos tú, acompáñanos! – Mi abuelo preguntó: ¿Yo? – No, tú no, el muchacho.
Mi padre se levantó, le sacaron de la casa a culatazos. Su gorro quedó en un rincón, en el mismo sitio donde el 20 de noviembre de 1936, antes de partir, explicó a su madre que se iba al frente republicano.
- Queremos que nos cuente algunas cosas el sargento de Negrín.
En la Corraliza había otros treinta y tantos entre hombres y mujeres. Todos tenían en su cuerpo las huellas de las muchas preguntas que les habían hecho.
Las ilusiones de la República se acabaron al perder la guerra, la piel se quedó en el látigo del verdugo, pero las ideas germinaron.
11 jul 2011 03:07 pm
MAITE BERNAL DE LA CUERDA
POR DESGRACIA, ESTO NO ES FICCION
Mi madre nació el 14 de abril de 1933 y sus padres le pusieron el nombre de Manifestación. Llegó la guerra con sus muertos, sus hambres y sus cambios y ella pasó a llamarse Anselma, así lo ordenó el párroco del pueblo, ya que su padre, ya fusilado, no podía contradecirle. Su primer nombre yació oculto bajo una espesa capa de intolerancia durante muchos años.
11 jul 2011 04:07 pm
Inmaculada Polo Serrano
CARMEN Y FERNANDO
Una muchachita de aspecto frágil y mirada inquieta corría por las calles pedregosas de Toledo. Las casas a su lado estaban todas derruidas, casas que habían sido señoriales no eran más que trozos de piedra. Aquella guerra había sido un infierno , pero ahora Fernando su novio salía del Alcázar y todo volvería a ser como antes. En cuanto le vió con aquella barba llena de piojos le abrazó y le dijo al oído.: Nunca nos separaremos. Vivieron juntos durante 65 años hasta que mi abuelo murió el año pasado.
11 jul 2011 04:07 pm
Victoria López Pascual
A LOS SANTOS NO LES GUSTA EL ROJO
Cuando llegaba el domingo mi abuela me duchaba y me colocaba la muda limpia, camisita y braguitas de perlé que ella misma hacía a ganchillo por las noches, a la luz de la vela por ahorrar lo que no tenían, el vestido, las coletas los lazos y a Misa, Mi abuelo iba a recogerme a la salida y me llevaba a comer un barquillo al parque.
-Abuelo tú ¿por qué no vas nunca a misa?
-Porque los Santos me hacen burla
¿Qué?
Sí ,dicen que estoy rojo, y por no liarla………está claro que a los Santos no les gusta el rojo, pero no te preocupes ya se les pasará
El día que me casé , agarrado a mi brazo sonrió al entrar en la Iglesia.
¿Has visto? Les he sobrevivido.
11 jul 2011 04:07 pm
estela
Inés y Adela
Inés bajó del destartalado tren que la traía de vuelta a casa después de cuatro años prisionera en un campo de concentración. Harapienta, delgada en extremo, demacrada y llena de piojos Inés, mi abuela, se hacía irreconocible. Entre la multitud expectante vio a Adela. Se acercó a ella. Adela, desconcertada, la miró sin reconocerla. “Madre, soy yo, Inés”
11 jul 2011 04:07 pm
César Gil Covarrubias
AMAR EN MADRID DEL 37.
“Éramos 156 refugiados en los 300 metros cuadrados que nos dejaban utilizar en la embajada: un chalet de dos plantas en el Paseo de la Castellana, esquina a Carbonero Sol. Tu padre y yo estuvimos allí 2 años exactamente: desde el 1 de abril del 37 al 1 de abril del 39. Yo salí de allí sólo tres días, con un salvoconducto, para que tu hermana naciera en un hospital… y en España.”
Esa historia la había escuchado muchas, muchísimas, veces… Y que llevaban casados pocos meses, y que ella tenía 20 años…
Muchos años después, viuda ya, pregunté: “¿Cómo te embarazaste allí?” Ella cerró aquellos ojos que, cuando miraban, desnudaban: “Cada mes dejaban ducharnos en la bañera. Apenas salía agua. Aprovechábamos ese poco tiempo, haciendo el menor ruido posible… Aunque tampoco estaba tan mal que los demás supieran lo que hacíamos. A mí me daba vergüenza; a papá le enorgullecía. Eran otros tiempos. Era Madrid en guerra”.
Y mi madre abrió los ojos, me miró… y sonrió.
11 jul 2011 04:07 pm
Juan Jesús Luna Jurado
El columpio
(Cuando llegó la guerra al pueblo, había feria. Mi padre se quedó montado en una barca columpio mientras mi abuela lo buscaba desesperada. Esa noche hubo lluvia de estrellas)
El barco, anclado a la luna, se balancea eterno sobre un mar de guijarros y rastrojos. El pequeño capitán alza su espada sobre el mascarón de proa, un cisne de pintura desconchada que cruza un mar de dragones. Con cada ola cae una estrella. Diminutos navíos que persiguen la espuma del amanecer. Al fin se desata la tormenta y la bóveda celeste se desploma en lluvia de lágrimas fugaces y plateadas. Asterix aún no ha nacido y nadie protege al pirata.
El niño queda sólo en el columpio, abandonado en una ridícula barca. Su madre lo busca bajo las Perseidas mientras los feriantes huyen temerosos de las señales del cielo. Habrá una guerra.
11 jul 2011 04:07 pm
Juan Jesús Luna Jurado
“Todo ocurrió en la sierra. Maté a catorce rojos en una emboscada. Cayeron como conejos bajo el fuego de mi metralleta. Por eso me ascendieron a teniente. Y no sé ni escribir….” Sus frases sonaban como ráfagas en la habitación del asilo. Cada vez que lo visitaba, mi abuelo volvía a repetir cansinamente la misma historia y yo, con disimulo, escondía la mano izquierda intentando ocultar el reloj donde llevaba pegada una pequeña pegatina con una hoz y un martillo que me regalaron en la universidad los compañeros de partido.
11 jul 2011 04:07 pm
JOAN FERRE VERGE
EL TERCER ENCUENTRO
A Leonardo le intrigaba aquella reproducción del puente colgante de Amposta hecho con conchas marinas delante de una tienda improvisada hecha de maderos y telas en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer
Finalmente, la curiosidad hizo que entrara en la tienda. Allí se encontró con otro excombatiente republicano al que inmediatamente reconoció…
“Antes de empezar la guerra te vi cerca de Amposta cuando unos guardia civiles te habían parado; tu ibas en bicicleta y discutías acaloradamente con uno de ellos”. “¿Sabes donde me encontré con aquel guardia civil?” –Le contestó el otro-
“No sigas. –Le respondió Leonardo- En la rendición del castillo de Miravet; yo también estaba allí”.
11 jul 2011 05:07 pm
Joaquín Valls
RATAS
Refiriéndose a cosas que le habían sucedido durante la guerra, en una ocasión mi padrino Pepe me contó que, después de varios días sin recibir abastecimiento, aceptó compartir una rata con un compañero de regimiento que sabía cómo cazarlas. A partir de ese día, siempre que nos veíamos hacía lo posible para evitar que me diera un beso.
11 jul 2011 05:07 pm
Belén Payo Hoyos
El vestido de flores
Dice mi madre: El vestido era de flores, muy bonito. La tela había salido del petate que mi abuelo trajo de la guerra. Era un regalo para su hija de 6 años que había encontrado en una maleta perdida por alguien en la guerra. El vestido será el recuerdo feliz de una guerra. ¿Quién dice que la guerra no tiene recuerdos felices?
11 jul 2011 05:07 pm
José-Luis Sola Lahulla
Cuando era pequeño, me gustaba que mi padre me contara anécdotas que le hubieran sucedido en el transcurso de la guerra civil de 1936, en la que se vio envuelto, como todos los españoles, pero el siguiente relato me lo contó hacia 1975:
Era prisionero,condenado a trabajos forzados y estaba trabajando, junto con sus compañeros,en las obras de una carretera que, por sus indicaciones, debía estar por la zona de Vic. El tiempo era muy frío y nevaba, por lo que pidieron a sus carceleros refuerzo de la ropa de abrigo.
Al día siguiente de hacer su petición llegó al sitio donde estaban haciendo la carretera una furgoneta con trajes de etiqueta en muy buen uso y todos ellos con uno o más orificios de bala y manchas de sangre seca.
11 jul 2011 05:07 pm
BEATRIZ
SOLO PARA NIÑAS
El día en que una bomba se llevó la esquina de su calle, mamá les advirtió a los niños de que a partir de entonces irían al “refugio” cada vez que tocara la sirena. Pero por aquel tiempo a ella todavía le llamaban Mari Tere, y tenía puesta su atención, más que en los aviones, en buscar una ocasión para estrenar sus flamantes zapatos nuevos.
Sin embargo, cuando escuchó el aviso que anunciaba el ataque aéreo, se le encogió el estómago y no pensó en otra cosa que en salir con sus hermanos. Bajó las escaleras sin tregua y corrió atropelladamente por la acera en la misma dirección que otros desconocidos. Pendiente de que apareciera alguna amenaza en el trozo de cielo que se abría entre las casas, de pronto se paró en seco, miró sus pies y, dando media vuelta, volvió a casa con una sonrisa triunfadora.
11 jul 2011 05:07 pm
ROSARIO FUENTES HONRUBIA
El servicio militar.
El papel amarillento fechado en junio de 1940 pone “Desafecto” entre otros datos.
Enero 1941, Lugo de la Llanera, cientos de hombres hambrientos, picando descalzos, primero la capa de hielo luego las zanjas. Un campo de aviación decían que estaban haciendo. Mucho hambre, pero aún más frío. Las alpargatas todo el largo día debajo de la raida manta para intentar calentar los pies en las heladas noches, sobre el duro suelo, sin nada alrededor, sólo sus cuerpos vencidos tiritando bajo las estrellas. La risa les entraba a los de tierras más cálidas y no volvían a levantarse.
Batallones de Trabajadores llamaban a eso.
11 jul 2011 05:07 pm
Francisco Antonio Martín Molina
El chaleco
Madrid, 1936
Mi familia vivía en la madrileña calle de Antonio López. Ana, mi abuela, tenía 13 años y recuerda como un mal sueño los hechos acaecidos.
Su abuelo Manuel no sabía vivir sin su esposa, la abuela Rosario, que estaba ingresada en el hospital de San Carlos.
Cuando se escucharon los gritos y el bullicio, Manuel estaba en su habitación. Mi abuela Ana, sus hermanas y sus padres entraron presas del pánico y le apremiaron para que recogiera sus cosas de más valor; “los sublevados llegaban”. Él, sin la buena guía de Rosario no reaccionó y lo único que acertó a guardar fue su chaleco de rayas diplomáticas que vestía los domingos. Atrás quedaron las joyas y la radio en que escuchaban las novelas. Todo se perdió. Su hogar fue saqueado.
11 jul 2011 05:07 pm
Fernando Espartosa Pérez
LA MULA
La mula no podía más con el pesado carro. Para colmo metió la pata en una alcantarilla con la mala suerte, para ella, de partírsela. El dueño fue a buscar otro carro para llevársela, pero cuando volvió no encontró ni las herraduras. Debió ser todo muy rápido, porque sólo recuerdo entrar en casa con un trozo de carne peluda y sangrante. Ese día fue fiesta en mi calle.
11 jul 2011 05:07 pm
TERE ROJO GARCIA
LAS SEVERILLAS
En octubre de 1939 cuando aquel hombre gritó: “María Jiménez Cano”, dos mujeres llevaban el mismo nombre. María la grande ya andaba escondida en la sierra; así que María la chica respiró hondo y dio un paso al frente.
En el pueblo siempre fueron las severillas. Mi abuela era María la chica y me contó que Severa parió dos hijas. Cuando nació la primera la llamó María y, poco después, cuando tuvo la segunda ya no era el tiempo de celebraciones; sólo de hambre y frío. No pensaron cómo la llamarían. Pasaron los días, los meses y luego también los años y la distinguían de su hermana diciéndole la chica. Qué podían saber ellos de guerras, ni de registros civiles… ni siquiera de confusión de nombres.
11 jul 2011 05:07 pm
Fernando Espartosa Pérez
LA PAVA
El Junkers, o “La Pava ” como decíamos nosotros, sobrevolaba de nuevo Madrid y ahí estábamos los de la pandilla, esperando que no fuese a tirar otra vez un montón de pasquines para desmoralizarnos. Por el contrario, ese día llovieron panecillos del cielo, con la suerte de que uno de ellos cayó en el tejado de mi casa. Salí volando para cogerlo mientras las vecinas me gritaban – ¡no lo comas hijo, que está envenenado!- Bajé chupándome los dedos y pensando cómo iba a explicar a mi padre los agujeros que hice en el tejado.
11 jul 2011 06:07 pm
Joaquín Valls Arnau
Un invierno, al poco de haber estrenado el 850, logramos convencer a nuestro tío abuelo Antonio para que nos guiase en una travesía por una zona de montaña en la que había estado durante la guerra. Era la primera vez que se subía a un coche, y ya desde el principio observamos que se sujetaba con fuerza al asa del techo. Íbamos seis, él delante junto a mi padre, a quien respondía lacónicamente las preguntas que le formulaba sobre sus vivencias por aquellos andurriales. De pronto, un hedor insoportable invadió el interior. Pero nadie se atrevió a decir nada: nos limitamos a bajar por completo ambas ventanillas pese al intenso frío, y así seguimos, ya en silencio, el resto del trayecto.
11 jul 2011 06:07 pm
Carlos
El anciano caminaba con aspecto cansado, apoyándose dolorosamente en su viejo bastón. Nadie hubiese imaginado la firmeza y energía que exhibía en tiempos lejanos, cuando el país se debatía en una guerra fraticida. Llegó a su desaliñado piso de viudo y sin encencer las luces fue directo al salón. La tenue luminosidad que filtraban las cortinas le delataron la presencia de una figura silenciosa e inmóvil. Pero el anciano habitaba más allá del temor. “¿Y tú que quieres?”, preguntó. “Soy el hijo de Raimundo Lozano”. “Apenas recuerdo ya a ese hombre”. “Pero yo no puedo olvidarlo”.
11 jul 2011 06:07 pm
Gerardo Palma
Las pesadillas de mi padre trataban siempre de una realidad que nunca vivió. Veía siluetas desplazándose por la vivienda. Se reconocía el mismo en uno de ellos, no sabía en cuál pero con uno se identificaba. Era el más alto y fornido, como él mismo. Estas reminiscencias las configuraba gracias a los relatos de su madre. Fue una noche de violencia inhumana. Una vergüenza que se transformaría posteriormente en mi padre.
11 jul 2011 06:07 pm
Javier Ramos Martínez
Hermanos
Si de una guerra entre hermanos no salen vencedores, ¿a qué padres no les tocará perder ?
Vivían en un pueblo de Huelva y les llegó la guerra con tres hijos en el bando nacional y tres en el republicano.
Escuchaban el parte cada día, sentados el uno frente al otro sin saber bien qué esperar. Cuando la emisión finalizaba trataban de escrutar algo en los ojos del otro, una señal que les abriera el paso, que les impeliera a actuar. Al poco, sin respuesta, se levantaban y marchaban a hacer sus cosas.
Tres muertos llegaron en uniformes lustrosos, secos, ásperos. Pero fue el dolor, la rabia por sus dos hijos vivos a los que la guerra no les permitiría volver a su hogar, sentarse a la mesa con sus padres, lo que hizo que las comidas no supieran a nada.
11 jul 2011 07:07 pm
Raquel
LA MUJER MENGUANTE
Siempre me he preguntado cómo un hombre tan grande podía haber salido de una mujer tan pequeña, me sorprendía además que algunos familiares compararan mi crecimiento con su altura “esta niña será igual de alta que su abuela”, yo la veía tan bajita. Decía que la vida la dejó crecer hasta la guerra, tenía su propia teoría de uso y desuso de los órganos. Estaba segura de que la naturaleza había decidido que cuando mataran a mi abuelo ella tendría buenas piernas y mejor espalda. También decía que comenzó a menguar cuando empezó a crecer mi padre.
11 jul 2011 07:07 pm
RAFAEL CAMARASA BRAVO
EL OCASO DE LOS DIOSES
Al oír los aviones, el anciano corre con su nieto de nueve años al refugio antiaéreo de la calle Alta. Allí, sentados en el suelo, en medio de más gente asustada, esperan a que termine el bombardeo con que la aviación de Mussolini, a principios del 37, castiga Valencia. Para mantener entretenido al niño y que no pase miedo, el viejo se pone una perra gorda en la mano, la cierra, y al abrirla ya no está. A pesar de habérselo visto hacer mil veces, el chico le pide que lo repita. En una de aquellas, el eco de una explosión hace temblar las paredes del refugio. El hombre, al que estruendo de la bomba sorprende en mitad del juego, hace un falso movimiento y la moneda escapa de su manga. Asustado, con el sonido de las explosiones reverberando en los túneles, el niño se pregunta quién lo protegerá ahora que el abuelo ha perdido sus mágicos poderes.
11 jul 2011 07:07 pm
Jesús
Se llamaba Adela. Era de Canet de Mar (Barcelona). La guerra la condenó al exilio: Argelès-sur-Mer. Embarazada, ingresó en la Maternité d´Elne, dirigida por la Cruz Roja suiza, en enero de 1941. Pocos días después, el 19 de febrero, nació su hijo Perseo/Pierre. Dos meses más tarde regresaría al mismo campo, antes de ser traslada al de Rivesaltes.
Temiendo por su niño, solicitó a su cuñado José ayuda para salir de allí. Manuel García Sesma, escritor navarro, habló con el alcalde de Saint Maurice d´Ibie y éste buscó a otro vecino del pueblo que la contrató como costurera para su mujer y su hija. Perseo fue la alegría de aquel grupo de españoles: 7 personas en 20 metros cuadrados.
La madre de Perseo no contó nunca a su hijo las circunstancias de su nacimiento. Yo le entregué el relato que había escrito Manuel García Sesma a partir del relato de su madre. Está fechado el 25 de octubre de 1942. Su título: Perseo. La escritura del exilio forma parte de la literatura española del siglo XX.
11 jul 2011 07:07 pm
Alfredo Torres
EL SALUDO
Como tantas otras tardes, al venir del campo, andaban como el treparriscos, subiendo y bajando pedruscos, de matojo en matojo, a pedradas unos con otros. Era la única guerra que se podían permitir, la de verdad no había tenido a bien acercarse por allí. Ni siquiera la República se atrevió con el conde, dueño y señor de aquellos parajes y de todo bicho que malviviese en ellas, incluida la panda de pequeños gañanes.
En estas estaban cuando divisaron la nube de polvo. Aunque les habían advertido que no se acercaran, pudo más la osadía, o la inconsciencia.
La turba de desarrapados marchaba en retirada, en sepulcral silencio. Uno de ellos paró en seco y les gritó; ¡Saludad, coño!
Se miraron. No sabían qué hacer. Mi padre, recordó en ese instante lo que les habían enseñado pocos días antes y estiró el brazo, hacia arriba.
¡Hijos de puta! Os voy a matar. ¿Para esto hemos luchado? – gritó el soldado alzando la culata del fusil en tono amenazante.
Déjalos. No ves que son unos críos. Qué sabrán ellos – le decían su compañeros agarrándole del brazo y devolviéndole a su afligido paso.
Recuerdo la expresión de desconcierto y miedo cuando, pocos meses antes de morir, mi padre relataba por enésima vez a sus nietos lo importante que era en la vida saber saludar.
11 jul 2011 07:07 pm
Carmen García Barbero
Del 36 al 39 – Manolo y Milagros -
Mamá acaba de cumplir 82 y papá cumplirá pronto los 83. Me los traigo a casa por temporadas porque no quieren dejar definitivamente su casa, agarrándose a un soplo de autonomía. ¿Dónde está mi bastón?, no encuentro mis gafas! y el recuento de pastillas en cada comida se ha convertido en su tarea y la mía; y casi en nuestra única conversación. Siete y ocho años tenían cuando comenzó la guerra civil. Con las palabras ahogadas y los ojos mojados papá recuerda que su madre no tenía nada que darles para cenar. “Así que, ya sabíamos lo que íbamos a desayunar”. Mamá era la mayor de 4 hermanos y recuerda que comía naranjas verdes de moho “y gracias que podíamos comer algo”. Si encontraba un cacho de pan duro “se lo daba a mis hermanos que eran más pequeños que yo”.
Les miro y les veo tan viejitos y tan frágiles. Cuánta ternura les queda aún por darnos.
11 jul 2011 08:07 pm
Felicidad Delgado Belda
Desesperación
En la guerra los crímenes se cometían con la mayor impunidad. Mi madre fue testigo de una escena desgarradora de un intenso dramatismo, fue dolorosísimo presenciar la desesperación de la señora Antonia, que había quedado viuda con cuatro hijos muy pequeños. Aquella mujer disparaba con rabia el odio que le ardía por dentro, que la reconcomía. Temblorosa, sacó de una bolsa la ropa ensangrentada de su marido que había recogido en el monte Gargabete donde lo habían matado. Conteniéndose para no despertar a los niños, con voz ahogada le dijo a mi madre: “¡¡No voy a lavarla, la guardo para enseñársela a mis hijos cuando sean mayores, no quiero que olviden el asesinato de su padre!!”. Clamaba venganza por la muerte de su marido. Mi madre salió impresionada, acongojada. No había palabra de consuelo que pudiera mitigar el dolor de aquella pobre mujer, lloraba cuando nos lo contaba: “Es que esa casa ha quedado en el más absoluto desamparo, el padre se ha llevado la llave de la despensa”.
11 jul 2011 08:07 pm
Ángel Carlos Pérez Aguayo
Ángel no pegó un tiro en toda la guerra pero al terminar ésta se le internó en un campo de concentración. Muriéndose de hambre osó robar las mondas de una patata y fue descubierto. Como castigo se le encerró en un pozo negro. Pío Baroja, un día que visitó el campo oyó sus agónicos gritos y preguntó al comandante a qué se debían y éste le contó el suceso. El literato dijo que si ese hombre seguía ahí iba a quedarse ciego…y no podría leer sus libros, así que el comandante accedió a liberarle. Ángel, mi abuelo, compró y leyó todos sus libros antes de morir. Ambos le debemos la vida a Pío Baroja.
11 jul 2011 08:07 pm
Conchita García Ezquerra
LA VENTANA DE LA ESPERANZA
De niña me llamó la atención una ventana en el techo de la alcoba, que daba a la falsa en casa de mi abuela, ella nos repitió cientos de veces a los nietos la misma historia.
-Por esta ventana tenía que escapar tu abuelo a Fayanás (un monte) y de allí a Francia, para eso la hizo. El sabía que tarde o temprano vendrían a buscarlo, como iban a buscar a tantos vecinos que no compartían las mismas ideas que ellos. Sin embargo a la hora de la verdad fue un cobarde, no tuvo valor de dejarme sola con 4 hijos, embarazada y con un abuelo de 82 años. Yo los entretuve como lo habíamos acordado… pero él no pudo hacerlo, se me heló la sangre cuando vi que bajaban con él por la escalera. Nunca se lo perdonare “al pobre”. A la fuerza yo tuve que ser valiente para seguir adelante y convivir en silencio con los verdugos de mi marido.-
11 jul 2011 08:07 pm
María Júdez
Soltera
Elsa, la maestra, se cruzó con Julián Colinches en la plaza del Sol. El lugar que tantos recuerdos hermosos le traía, se había convertido para ella en plaza de la pena y del dolor. Se agarró fuerte al brazo de mi abuela para no desfallecer y continuaron su camino sin saludar al delator. Hubieran podido ser cuñados, pero hacía quince días que en la escuela de niños faltaba el maestro, su novio, el hermano de mi abuela. Un cúmulo de falsas acusaciones le condujeron, primero enfermo, al hospital y después a las frías tapias de fusilamiento del cementerio.
Elsa, en los años sesenta, fue mi profesora de la asignatura denominada: Formación del Espíritu Nacional, que nosotros para abreviar llamábamos “Política”. Mi abuela me contó, que nunca se casó y que siempre guardó la memoria de su novio fusilado.
11 jul 2011 08:07 pm
José Manuel Noriega
Siempre juntas.
Bajo las bombas, frente al miedo. Cuando los milicianos saquearon la casa y los falangistas me raparon la cabeza. En Madrid, en la calle Espíritu Santo. De mañana al hospicio, de noche al metro. ¡Evacuad a los niños de Madrid!, en Valencia estarán más seguros…
No te dejé marchar, eras mi única hija, y yo, una madre soltera en 1936. Otras madres entregaron a sus niños, muchos de ellos marcharon a Rusia y nunca más volvieron a verles.
Siempre juntas.
Las dos solas pasamos hambre; más que las ratas que se comieron la orejita del bebé de la vecina. Y vinieron unos; dieron “el paseo” al señor Cosme porque tenía un crucifijo en la pared, después vinieron los otros a por su hijo, y acabó en el paredón de Ventas por maricón. Termino la guerra y juntas vivimos con tus hijos, con mis nietos, con tu marido… Tú, una niña durante la batalla por Madrid, y yo, una anciana durante la batalla de mi vejez y hasta mi muerte. Yo no te dejé marchar y tú nunca me abandonaste.
Siempre juntas.
11 jul 2011 09:07 pm
Guillermo
VENCIDOS
De la lluvia su aroma, cuando caía del cielo, no se paran, juventud, andan, corren, caminan despacio, turbulencias y vaivenes; negro y color, el calor y el frío, alma sostenida heladora y fragmentada, que a sus pies se derrite. Adelante partieron, banderas y fuego, caídos, levantados, muertos y heridos.
Resistencia al olvido
11 jul 2011 10:07 pm
Manuel González Seoane
Rutina
Aunque su casa tenía huerto, a Fina no le gustaba criar animales. Sin embargo, mi abuela, que entonces era vecina suya, tenía unas cuantas gallinas, y agradecía mucho que le regalase el pan atrasado para ayudar a alimentarlas. Aquélla era una rutina sin palabras. Todos los días, la abuela recogía la bolsa con pan que Fina había dejado colgada en nuestra la cancela, la vaciaba y la dejaba después en el portal vecino.
Pero entonces llegó el hambre y todo cambió. Cuenta mi madre que una tarde de lluvia, después de pensarlo mucho, en casa se vieron obligados a matar la última gallina. Pero la desgracia no fue igual para todos. Sin ir más lejos, en casa de Fina nunca faltó qué comer. Y ella, a pesar de saber que ya no había gallinas que alimentar, continuó con su costumbre de colgar cada día la bolsa con pan en nuestra cancela. Solo que ahora no estaba revenido.
11 jul 2011 10:07 pm
Jaime Martínez Muñoz
OTRA VEZ
Otra vez que el cartero dice que han llamado a las quintas tal y cual. Otra vez que el vecino dice que la alarma es falsa, que no hay guerra. Otra vez que mi hermano me enseña el periódico con el bando. Otra vez que mi padre mete prisa porque la orden de incorporación se cumple bajo pena de muerte. Otra vez que la mies se rinde al sol mientras los jóvenes se van. Otra vez que las nubes se arraciman moradas y sueltan piedras, que las mulas se espantan, que los bueyes nos miran desconcertados, que las casas de adobe se cubren la cabeza con las tejas como si fueran manos. Otra vez mi madre desesperada por la calle: “¡los dos, se me llevan a los dos!”. Menos mal que el despertador, setenta y dos años ya, me rescata otra vez.
11 jul 2011 10:07 pm
Julián
Y Angelita se quitó el pañuelo.
Habían pasado ya seis meses y dejaba de hacer frío. Sólo los que conocían a Angelita sabían por qué no se quitaba nunca el pañuelo. Ese día del año 40, Juanita estaba en el corral, acuclillada, haciendo esfuerzos porque acabaran de salir de sus tripas los abundantes excrementos que el pan de algarroba producía. Con 9 años, era la segunda de los 5 hijos de Angelita y, como sus hermanos, tenía pupas y hambre. A la vuelta de pedir comida a los ricos de Guadamur, apenas vió unas uvas pintonas, Angelita decidió robarlas. Juanita, que la había acompañado para dar pena, ayudó. Pero allí estaban los “civiles”. No sólo le quitaron las uvas, sino que le dieron dos bofetones y la condujeron al cuartelillo. El sargento volvió a golpearla, le alabó lo negro y espeso de su pelo, y llamó al peluquero, que la rapó. Aquel día, cuando entró al corral, se dio cuenta de que Juanita estaba teniendo su primera regla, sonrió y se quitó el pañuelo. “Ya tengo otra mujer en casa”. El pelo había crecido ya, negro y espeso.
11 jul 2011 10:07 pm
Miguel Pereira
¡Adiós! (líquido inflamable).
Antes de la guerra todos le llamaban don Manuel; ahora Manolo. Se puede decir que era de alta alcurnia, aunque de larga tradición progresista. Su abuelo había formado parte del breve gobierno de la I República, y él, hombre adinerado, diputado en la segunda. Nada de eso importaba ya; sus sueños, anhelos, deseos… se evaporaban lentamente, al mismo ritmo que avanzaba el ejército Nacional. Pronto sería uno de los primeros en caer, lo matarían y se quedarían con sus bienes. Apoyado sobre una de las inmensas paredes del pazo apuraba el pitillo, con los ojos clavados en una luna creciente, discreta… Al terminarlo se dirigió a la puerta de entrada, tiró la colilla, vagamente encendida, y una llamarada de fuego recorrió con avidez la casa. Él, de espaldas al pasado, cogió el camino, alejándose entre robles de la descomunal hoguera. Su sombra se sumergió sigilosa bajo el negro cobijo de la noche. Nada más se supo de don Manuel.
11 jul 2011 11:07 pm
Jesús Claver
Pudo haber sido y no fue.
Los jóvenes del pueblo lo llamábamos “el estirao”. Se fue a estudiar a Valencia. Su orgullo había quedado maltrecho aquel día que, en una de nuestras correrías por el monte en el otoño del 46, lo encontré herido sobre la hojarasca. Una ráfaga de odio llenó mi mente. “No lo hagas. Por mis hijos, no lo hagas” -él, que, durante la guerra, jamás había tenido un gesto de humanidad, moqueaba y berreaba como un niño. Apretando los dientes, lo desarmé y volví con mis compañeros. “Alguno que se estaba cagando y le pesaba el fusil” – comenté en tono burlón.
Habían transcurrido treinta años de aquello. Al pasar por mi lado aprecié una sonrisa perversa en la comisura de sus labios. Instintivamente, me perdí entre la multitud. A lo lejos pude ver como dos guardias civiles merodeaban por el lugar.
12 jul 2011 01:07 am
Joaquín Valls
LA BOMBA
Mi madre contaba que recién terminada la guerra y mientras estaba jugando una tarde con sus amigas en la plaza del pueblo, llegaron tres chiquillos pasándose de mano en mano una bola oxidada de tamaño algo menor a un balón, con un agujero de color amarillo en medio. Tras dejarla caer al suelo, uno de ellos la empujó con el pie intentando acertar, sin éxito, a la base de un poste eléctrico. Ninguno de ellos sospechaba que pudiera tratarse de una bomba.
12 jul 2011 05:07 am
J. Valls
La abuela Herminia apenas si podía caminar y se pasaba todo el tiempo sentada junto a una mesa camilla, arreglando los desperfectos que se producían a diario en nuestras prendas: zurcía calcetines, reponía cremalleras, remataba bolsillos medio arrancados, sustituía botones de camisas y abrigos, cambiaba la goma elástica de los calzoncillos y restauraba ojales desgarrados. Mientras hacía mecánicamente esas tareas, le gustaba que nos sentáramos frente a ella para contarnos historias sobre nuestro abuelo y sobre la guerra. Siempre se lamentaba, resignada, de que ésta le hubiera separado prematuramente de su lado.
12 jul 2011 06:07 am
Víctor González izquierdo
SALTO AL VACÍO
Aquel 18 de julio de 1936, nos sentamos entorno de la radio para escuchar el primer parte de guerra. Sabíamos que se desplomaría sobre nosotros antes o después. El clima prevélico era un clamor de enfrentamientos entre falangistas y obreros. Desprecio al clero y pobreza apenas sofocados por la Guardia Civil y el Auxilio Social.
Mi abuelo apagó la radio y dijo solemne.
-Lo que viene ahora, será mucho peor que todo lo conocido.
Yo me estremecí.
12 jul 2011 07:07 am
Víctor González izquierdo
ÚLTIMA CARTA
Querida madre.
Esta es la última carta que escribo. Acabo de cerrar el sobre de Manuela. Cuide de ella y de Luisito, aunque sé que lo hará.
Mañana a las ocho me van a fusilar. No, no llore usted madre. Sólo van a llevarse mi vida, una más entre muchas. Los trece que subiremos mañana en el camión estamos haciendo ahora lo mismo, escribir y despedirnos, aunque sabemos que siempre permaneceremos en la memoria de los nuestros. También sabemos madre, que todo esto es inútil e injusto, que no hay acusación salvo la de republicanos, y que no tienen razón. Esa enorme injusticia es nuestro mayor consuelo.
Gracias por darme la vida madre, ellos se la deben ahora.
Su hijo.
Fermín.
12 jul 2011 07:07 am
antonio casado infante
Mutilados por todas partes. Daba igual a donde miraran mis ojos de niño de cinco años. Comenzaba la década de los sesenta. Hacía más de 20 años que la guerra había terminado. Comenzaba a dominar la lectura y no desaprovechaba la oportunidad de leerlo todo. En el autobús leí: “Reservado a caballeros mutilados”. Cuando mi padre me explicó lo que aquello significaba, mi fijación era localizar a personas con algún miembro amputado. Y juro que las había por todas partes; mujeres y hombres con “imposibles” patas de palo, como las de los piratas del cine. Personas mancas, con la manga de la chaqueta pinzada. Hombres sin una pierna que se movían balanceando sus cuerpos sobre muletas de madera de aspecto siniestro. Un día pregunté a mi abuela la razón de la abundancia de personas amputadas: “Ay, niño. Eso es cosa de la guerra”.
12 jul 2011 08:07 am
M. Angeles REmior Velasco
Un intenso resplandor entró por la ventana. A continuación un gran estruendo. Despues otro resplandor y otro estruendo. Y otro, y otro… mi madre me cogió de la mano, bajamos las escaleras, llamó al timbre. La vecina abrió la puerta y entramos. Nunca pudo borrar de su memoria el sonido de las bombas cayendo sobre Madrid. Y el camino que seguía con su madre y sus hermanos hacia el metro de Pacífico para refugiarse de ellas. Cada vez que había una tormenta -si mi padre no estaba en casa- el miedo se apoderaba de ella y tenía que buscar refugio en casa de alguna vecina. Quizás el metro estaba demasiado lejos de casa.
12 jul 2011 08:07 am
GONZALO CUEVAS
MIEDO.
“Por aquí no volvió, por lo menos!”
Temerosa, como si me hablase de un pecado, mamá me contaba que al tío Paco vinieron a buscarlo cuando acabó la guerra. Había sido alcalde republicano del pueblo, en el páramo bajo de León, y en julio del 36 salió para Madrid y solo volvió al final.
“No oímos tiros. Preguntaron a su mujer; le decían que tenía que presentarse para saldar una deuda con la justicia, pero él no estaba. En todo el pueblo lo mismo. Solo Canito dijo algo de la caseta de Camino Torres, donde guardaba sus alamares.”
Luego se supo que rodearon la casa, dispararon al aire y él salió manos en alto. Lo ataron de pies y brazos, lo subieron tumbado a la camioneta y se fueron. Eso es todo, nadie dijo nada más.
Su mujer esperó durante años que regresase. Canito y los demás no.
- Ay!!.. Mamá suspira y deja el relato: el próximo domingo, el último de Mayo de 1977 haré mi primera comunión. Cándida, la madre de los gemelos, me ha prestado el traje de marinero.
12 jul 2011 08:07 am
Jorge
“Son deportistas”
Dos palabras bastan para condicionar varios años de la vida de una persona.
– “Son deportistas”, dijo un paisano nuestro en la cola de llamados para hacer el servicio militar -corría el año 1942 y haber estado en el frente no te eximía de hacer la mili-.
Después de casi un año en la trinchera, lo peor todavía estaba por llegar para los perdedores.
– Ese calificativo marcó mis siguientes 42 meses y los de mi compañero Poli. Dos palabras que nos abrieron las puertas a más penalidades. Nos mandaron a un batallón de trabajadores. Elegimos África. Allí, al menos no pasaríamos frío.
Medio siglo después. Siguen siendo paisanos.
– Aún me cruzo por las calles del pueblo con el vecino que me empujó aquel cruel periodo de mi vida. Le saludo. Yo sólo sé que hoy sigo estando muy orgulloso de ser “deportista”. Otros no pueden decir lo mismo sobre lo que fueron.
12 jul 2011 09:07 am
Julio Carmona Cerrato
¿MUERTE… O VICTORIA?
Contaban que la voz del oficial traspasó las paredes hasta la celda en donde esperaban para ser interrogados.
-¿Es que no me oyes?… Si vuelves a hablar de democracia… o de esas mandangas… ¡te pego dos tiros!… ¡Por mi santa madre, que en gloria esté, que no escucharé más esas palabras!… ¡Que no te rías, coño!… ¡Rojo de mierda!… ¡Sargento… a la cuerda… y esta madrugá… paseíllo!
Al alba, el mismo oficial le descerrajó el tiro de gracia. Luego, preguntó:
-Sargento… ¿quién cojones era este?
-No lo sé, mi teniente… solo que vivía en esa calle… de la Libertad creo que la dicen.
12 jul 2011 09:07 am
Félix Valiente
La tía Remedios
Todos en la familia sabían el estado de ánimo de la tía Remedios por su cara y sus gestos. Una mueca que torcía el labio hacia la izquierda y sus manos dibujando círculos en el aire delataban su disgusto, concluido con el cruce de sus brazos sobre el pecho.
Por eso cuando a la pensión de la calle Cuna que ella regentaba en Sevilla llegó aquel joven todos supieron enseguida que volvía a estar enfadada con el mundo. Un sexto sentido innato y la extrema timidez del nuevo huésped le confirmaron su sospecha: estaba alojando a un rojo. Sin embargo algo extraño ocurrió. El desamparo del muchacho, sus ojos que derramaban el sufrimiento vivido y alguna otra explicación oculta obraron el milagro. Nuestra tía no lo echó a la calle. Al contrario, lo cuidó como una madre protege al hijo que regresa de la muerte. Cuando alguien le preguntó años después por esa actitud respondió: ¿Acaso su madre no haría lo mismo con un hijo mío?
12 jul 2011 09:07 am
Juan Jesús Luna Jurado
FUEGOS ARTIFICIALES
…Desde mi casa se ve el pueblo vecino. Alto y orgulloso entre los olivares. Hace muchos años, cuando yo era niño, una avioneta de reconocimiento nos saludó haciendo piruetas. Todos celebramos la ocurrencia del piloto. Tenía los ojos azules. La avioneta prosiguió su viaje. Luego el cielo se oscureció, tras de ella venían cientos de pajarracos bimotores con las entrañas cargadas de bombas. Los aviones vomitaron fuego y dolor durante todo el día sobre el pueblo vecino. Desde los cerros, mirábamos en silencio aquel estruendoso espectáculo de luz y sangre. Ya nadie aplaudía.
…Desde mi casa se ve el pueblo vecino. Alto y orgulloso entre los olivares. Ahora que soy un viejo, cuando celebran las fiestas patronales y lanzan los fuegos artificiales, en la lejanía se muestra un espectáculo estruendoso de luz y sonido, y yo recuerdo…
12 jul 2011 09:07 am
David Otero
La carta
El hedor es insoportable, en la celda de cuatro por cuatro metros se hacinan una docena de hombres, muchos de ellos heridos, apenas pueden moverse, un balde de latón sirve de letrina, por la pequeña ventan apenas entra luz y oxígeno, es el Penal Central de Burgos y la sublevación militar hace dos semanas que comenzó.
Nadie sabe con certeza cual será su destino pero todos intuyen el final. Cada amanecer se vive como el último, es un dolor añadido a todos los demás, quizás el peor, el más cruel. Carlos tiene un trozo de papel mugriento y una mina de grafito. Como puede escribe:
Pido a la caridad de quien encuentre esta nota, que la haga llegar a la familia de Carlos Aguilera Ochando, natural de Ajarte.
Esposa mía si como temo me fusilan moriré pensando en ti y en nuestra hija. Entiérrame si puedes con mis padres. Desde este presidio os mando todo mi amor. Burgos a 27 de Julio del 1936.
Hace una bola con el papel y lo arroja por la ventana.
12 jul 2011 10:07 am
Luis Miguel Esteban Casado
CUANDO ERA MÁS BREVE
Cuando yo era un lechón jugaba a las guerras y creía en la existencia de buenos y malos. Asistía absorto a los abordajes perpetrados por piratas a través de la televisión; sufría observando las acometidas del séptimo de caballería yanqui en territorio apache y me identificaba con los centuriones romanos frente a los pueblos bárbaros. Años más tarde, mi abuelo (sin ser Cebolleta) me contó en sus batallitas, que había tantas formas de ver una misma realidad como lentes en una óptica. Desde entonces aprendí que aquellos salteadores marinos se apoderaban del oro de los españoles, los cuales a su vez, lo habían expoliado de las Américas; supe que los índios defendían su tierra y que los romanos expandían sus dominios en beneficio de un imperio autocrático. Mi abuelo también me habló de una guerra civil, donde no hubo buenos ni malos, solo víctimas.
12 jul 2011 10:07 am
Juan Jesús Luna Jurado
DESESPERACIÓN
Faustino acechó el paso de la columna que venía a tomar el pueblo. Todos habían huido pero él tuvo redaños de esperar a los soldados. Se escondió tras un arbusto hasta que la tanqueta que abría la comitiva se puso a su altura. Entonces empezó a disparar. Las balas de su vieja escopeta rebotaban sobre los hierros de aquel armatoste que definitivamente estaba parado delante de él.
El hombre disparaba, recargaba y volvía a disparar. A sabiendas de que sería lo último que haría en su vida. La mole de hierro permanecía quieta y muda, mirándole impasible por el ojo de su cañón. Al fin, se acabó la munición de la canana.
En el interior de la tanqueta se oyó una voz, ¿Has terminado ya?
¡Cabrones! gritó Faustino antes de que su cerebro se desparramara por el suelo.
12 jul 2011 10:07 am
Mª Isabel Díaz Criado
TRES DEL TRES
Un cálido sol de marzo se derramaba perezoso sobre la huerta aquella tarde. Doña Francisca delante, iba señalando las matas de zanahorias que yo arrancaba suavemente como ella me había enseñado. Sultán, el gran perro negro que corría juguetón tras los insectos se paró en seco y aulló mirando al cielo. Calla, perro bobo.- dijo la alcaldesa. Sólo es un avión.
Es uno de los nuestros.- dije yo. El perro calló y guardó el rabo entre las patas. Lo siguiente que recuerdo fue una tremenda explosión. Todo se oscureció de repente. Sentí que la sirvienta gritaba mientras tiraba fuerte de mí. Nos refugiamos en la caseta de los aperos. Tragando lágrimas y mocos pensé en Madrid. Pensé en mis padres.
Aquella noche de luto, Alcañiz empezó a enterrar a sus muertos. No digáis nada a los niños.- dijo don Julián. Durante la cena, por primera vez, el alcalde no encendió la radio de galena.
12 jul 2011 10:07 am
berta
El Paquito, hermano de mi madre, tenía 18 años. Aquel día estaba de buen humor y se le ocurrió decir ¿Queréis café? levantándose en la trinchera de la Ciudad Universitaria, dirigiendose a la otra trinchera. Estaban tan cerca… Eran tan iguales… No llegó al hospital. Como nunca vieron su cuerpo, mi madre recuerda a mi abuela guardando un huevo por si el Paquito venía de sorpresa.
12 jul 2011 10:07 am
Alberto Basaras
Los alemanes se instalaron en el pueblo. Algunos recalaron en casa de mi abuela. Ella siempre nos contó que aquellos soldados disponían de los escasos víveres sin importarles que mi madre y mi tío fuesen apenas bebés. A pesar de sus imposiciones mi abuela logró sobrellevar su presencia gracias a su tortilla de patata. Tanto les gustaba que quisieron aprender a hacerla observando a escondidas a su “anfitriona” en la cocina. Nunca les quedó igual. Mi abuela sonreía al contarnos que mezclaban la patata cruda con el huevo sin entender cómo a ella le salía tan sabrosa y a ellos tan dura.
12 jul 2011 11:07 am
Mercedes Pérez
¡Qué guerra tan buena!
Mi abuela era muy andaluza. En el verano, me llevaba a pasar unos días con ella a su pueblo. Salíamos de Madrid muy temprano en un autobús sin aire acondicionado. Cuando llegábamos a la altura de Venta de Cárdenas, mi abuela, suspirando profundamente a la vez que se daba un golpe en el pecho con el abanico, decía: ¡Qué guerra tan buena!
Yo la miraba perpleja sin dar crédito a lo que escuchaba y entonces ella me contaba que había pasado la guerra desplazada en ese pueblo, que allí no había frente, ni bombas, que sus niños, pequeños aún, podían campar a sus anchas y que comían todo lo que querían porque tenían un huerto y gallinas y hasta un cerdo. “Ay hija, lo malo llego después.”
Para mis hijos:
Ahora que habéis leído este relato ya no me volveréis a preguntar porque siempre que nos acercamos a Despeñaperros yo digo eso de “¡qué guerra tan buena!” Y yo no volveré a responder: “cosas de mi abuela”
12 jul 2011 11:07 am
Ernesto
Papá me dijo que cerrase los ojos y disparase a cualquier sombra que se moviera en la noche, allá en el monte donde no escondíamos toda la familia.
Vi varias sombras durante la noche y disparé otras tantas veces. No sé qué o quién eran esas sombras, y muchos menos sé si acerté o no. Pero desde aquella noche creo en los fantasmas.
12 jul 2011 11:07 am
Mª Ángeles García González
EL JUEGO DE PORCELANA
A mi abuela Delfina la guerra la pilló en Madrid. Servía en casa de unos señores en el centro de la ciudad. Desde que empezó la guerra mi abuela siempre pensaba en volver a su casa en Asturias. Pero era tan peligroso, le decían, atravesar el frente para regresar que el miedo a morir le hacía desistir. Y una mañana, mientras limpiaba la alacena donde la señora guardaba su preciado juego de café de porcelana, vigilada de cerca por ella, una bomba cayó en el edificio y el techo se les vino encima. La señora murió. Mi abuela sobrevivió pero perdió una falange del dedo índice de su mano derecha. Al salir del hospital hizo su hatillo y volvió a casa pasando las de Caín. Pero sin miedo. El miedo quedó amputado junto al juego de café de porcelana de su señora en aquel piso céntrico de Madrid.
12 jul 2011 11:07 am
Mar Portales Yagüe
ENTRE GORGOJOS
Mi abuela María me enseñó el juego de limpiar lentejas, durante el que porfiaba en una letanía que yo no podía entender: “lenteja, piedra, gorgojo, lenteja, piedra, gorgojo,…”. Yo la miraba embelesada y en su bondad ella me instruía: ” Lo que no mata engorda y además tiene proteínas”. Un día le pregunté: “abuela ¿qué son los gorgojos?” y esa fue la única vez que ella me quiso hablar de cómo vivió la guerra acompañando por el frente de Levante a su marido, un artesano que realizaba alfombras reconvertido para la ocasión en guardia de asalto, del miedo al llegar a la estación de Madrid donde el tren les dejó solos y rodeados de camisas azules, negras,…y a partir de entonces del silencio, del silencio que sólo rompía cuando llamaba a su hija, a la que parió en Orihuela y bautizó con el nombre de VICTORIA.
12 jul 2011 12:07 pm
Miguel Pereira
AMOR A PRIMERA VISTA
Cuando el ejército Nacional llegó a mi pueblo, a los lugareños nos tocó hospedar a sus soldados. Uno o dos por casa. En la mía atracó Antonio, perteneciente a la “quinta del chupete”. Nada más entrar por la puerta, mi hermana Francisca (la mujercita de la casa) se quedó prendada. Era gaditano, alto, guapo, inteligente, con un gran sentido del humor y un poderoso don de gentes. Su estancia en casa fue divertida: un acoso y derribo constante de Francis. Sin embargo Antonio no sucumbió a sus encantos. Se había enamorado de mí.
12 jul 2011 12:07 pm
José María Méndez Brieva
RETAZOS.-
“Sonaron culatazos en la puerta. Tú estabas ya dormido en la cuna. Te despertaste llorando. ‘¡A ella no le hagáis daño… ni al niño!’. ‘¡Déjate de mierdas… vamos, tira p’alante!’.
La puerta quedó abierta a una luz irreconciliable, entre el farolillo de entrada y los faros de los camiones. Mi grito en la carretera acreció tu llanto…”
Me dijo mi madre, cuando cumplí 7 años.
12 jul 2011 01:07 pm
rakel jarne rodríguez
POR LA FRONTERA
Los hermanos mayores de Carmen, mi abuela, se escaparon por la frontera francesa. El chivatazo de la mujer del médico hizo que su madre Teresa estuviese más de trece meses en la cárcel de Jaca. No quiso delatar el paradero de sus hijos. En varias ocasiones, con su padre Antonio, Carmen recorrió andando los 29 kilómetros de ida y otros tantos de vuelta para verla unos minutos.
Una noche Carmen para evitar los bombardeos, se montó en un camión con otros niños de su pueblo, Biescas, camino de las colonias de las Villas del Turbón. Días después, Antonio y Teresa cruzaron el Portalet. Cuando terminó la guerra, a Carmen nadie la esperaba en el patio del ayuntamiento jaqués, se había quedado sola en un país miserable.
12 jul 2011 01:07 pm
Docha
Contaba mi abuela que cuando mi abuelo volvía del frente de Extremadura con un permiso, casi siempre de pocos días, mi abuela tenía que meter toda la ropa que le traía en varias ollas grandes con agua y cocerlas durante un par de horas para desparasitarlas, según ella: “ponías la ropa en el suelo, se ponía de pie y se iba sola a la carrera”. Después, cuando Francisco regresaba al frente, Amelia quedaba en casa, con sus hijos y sabiendo que en nueve meses habría una boca más que mal alimentar. Ella siguió robando carbón en las vías del tren para revenderlo aunque su peine no tuviese qué peinar cuando era descubierta.
12 jul 2011 02:07 pm
loudes cacho escudero
Nevaba sin cesar. La tarde, oscura y blanca se prestó a las caricias del silencio. Yo siempre había jugado en la plaza, junto al árbol que llamábamos del ahorcado. Aquella tarde la nieve lo ocultó casi por completo y marchitó el corazón de la justicia. En primavera todo el mundo lo conocía ya como el árbol de los muertos. Yo tampoco sobreviví al invierno.
12 jul 2011 02:07 pm
Miguel Pereira
LA ENFERMEDAD
Al horror de la guerra se sumó la gran pandemia. Muchos la padecimos, pocos le pusieron freno. Yo lo intenté: atracando árboles frutales, todavía imberbes; sintetizando la vida de palomas, ratas, serpientes; haciendo de lo ajeno (lo dulce, lo salado, lo insípido) algo propio… Pese a los esfuerzos, mi piel seguía resbalando entre las costillas.
12 jul 2011 02:07 pm
Nicolás Jarque Alegre
FRATRICIDIO
A las dos de la mañana me despertaron los golpes de la puerta. El padrino vestido de uniforme, como a mamá le gustaba, preguntaba por papá. Ella entre llantos le juraba que había salido de viaje por la tarde, pero no le creyó. Lo estuvo buscando por toda la casa. Al parecer tenía urgencia por encontrarlo y como no dio con él, se marchó muy enfadado. Ni siquiera quiso darme un beso. A Papá ya no lo volví a ver y padrino cuando del cielo caían bombas acudía a casa para cuidarnos, según decía, pero mamá nunca le dejó entrar y yo ya nunca más le pude besar.
12 jul 2011 02:07 pm
Mavi Durá
DESANCLAR LA TRISTEZA
Intentando no sucumbir a la tristeza anclada a la vida de mi madre, te imagino. Y, aunque no sé porqué, te imagino sobre todo aquel día, cuando acabada la guerra te comunicaron que el ejército no te necesitaría más. Debiste morir por primera vez. Y entonces te imagino, desolado, vacío y terriblemente asustado, volviendo a ese lugar que algún alma caritativa os había cedido después del desastre y que llamabais casa. Te imagino en aquel trayecto interminable, cruzando todo Madrid en metro, en camioneta y finalmente a pie, intentando enfrentar solo, antes de llegar, el vértigo de un futuro tan incierto y cansado como tu paso. Tú eras militar. Sólo sabías hacer eso. Eras militar de formación, de alegría, de todo. Pero ese todo se lo quedaron ellos. Y a vosotros os dejaron una infinita y mansa tristeza, que pretendían anclar por generaciones.
Lo que no sabían, abuelo, es que a nosotros nos dejaron la extraordinaria tarea de acabar con ella.
12 jul 2011 03:07 pm
Aurora Andrea González Garrán
BATALLA DEL EBRO
No miraré a la montaña y el río esperando divisar nada sin ver a los tres mil que quisieron subir por la falda y los trescientos que llegaron a la cumbre . En la camisa en sangre de compañero una mano conocida por mí muchos años después busca más munición por seguir disparando , sin entender los dos centímetros de distancia entre su oreja y la bala que unos metros atrás embiste a un abuelo de otra y otra mano conocida muchos años después encuentra más metralla entre la sangre ajena una vez más y desconocida muchos años después por nadie que no recordará a aquellos con los mismos veinte años que nosotras, ajenas a la batalla del ebro , que nunca recordaremos, pero siempre hemos imaginado borrosa a través de nuestra infancia y sus ojos llorosos .
12 jul 2011 03:07 pm
Miguel Pereira
LA CITA: 5 DE AGOSTO DEL 39
Él, de piel morena y ojos oscuros, sólo se fijaba en mujeres de apariencia frágil; ella, blanca de tez y de nombre, sentía predilección por los hombres agitanados.
Ella, pianista de largos dedos, tenía debilidad por los uniformes; él, militar de profesión, era admirador de la música clásica.
Él era uno de muchos mozos, fusil en mano; ella era una de trece rosas.
Se miraron a los ojos, buscando el infinito, pero no pudo ser. Tal vez los separaba una guerra, un bando o una orden de fusilamiento.
12 jul 2011 03:07 pm
manuel copete núñez
LA ABUELA DE LUCÍA
Una tarde,su tía Leo-siempre de uñas con la política- y con un mal genio entre truculento y furibundo, soltó algo sobre su abuela materna, de la que ella no había oído hablar.Siempre pensó que sus abuelos debieron morir jóvenes ,de alguna enfermedad de aquellos tiempos. Su familia paterna,de un pueblo de sevillano, tenía una buena posición ganada a la sombra de una familia de largo y sonado apellido. Aquel día supo que su abuela había sido anarquista,”roja, una roja como su marido “-le espetó Leo-y todos los mineros del puebllo de la cuenca minera de Huelva, donde fue vejada y fusilada. Dejando en su casa huérfanos sin pan.Supo después que,los falangistas que la mataron-maldito destino- venían desde mismo pueblo del que era su padre. Hoy conoce el camino que recorrió de su casa a la fosa común donde la arrastraron. Cada julio, su hijo, desde niño, la compaña.
12 jul 2011 03:07 pm
Jesús
HOMENAJE
Tenía unos pocos años cuando mi madre me enviaba a un caserón próximo a buscar leche. Dos litros “y un poquito más, para el camino”…
Nos la vendía un hombre mayor, buena gente, con una triste historia cargada a las espaldas.
Contaban que había luchado en la guerra y, como tantos otros, había cruzado a Francia, para acabar en uno de esos campos de refugiados españoles.
Había sobrevivido a todo eso y a una pena de muerte. Y volvió. A un país en ruinas.
De camino al colegio, un día nos lo encontramos, era noviembre del 1975 y nos salió al paso, para comunicarnos que Franco había muerto, en su cama.
Años después él también apareció una mañana, frío, en su cama. Se llamaba Jesús y de vez en cuando veo sus ojos azules, en los de su sobrina. Yo no le he olvidado jamás.
12 jul 2011 04:07 pm
Manuel Carmona Navarro
El maestro.
Solo recuerdo a un maestro de mi infancia. D. Antonio tenía una cara redonda, la frente despejada y una sola pierna. Mi último recuerdo del maestro se remonta a un niño de los pequeños preguntando:-maestro, ¿Dónde está Dios? El viejo maestro sacando un arrugado billete de una peseta dijo.-aquí esta Dios. A las pocas semanas comenzó guerra y nunca más supimos de él.
12 jul 2011 04:07 pm
jose retortillo
Aquella mañana le pidió los ejercicios y casi sin mirarlos los tiró al suelo; le gritó y le golpeó con una regla en la cabeza mientras Manuel intentaba protegerse. Sus compañeros permanecían en silencio y asustados. El maestro estaba fuera de sí. Mientras le golpeaba, el odio le salía en forma de baba por la boca. A Manuel le dolía más lo injusto del castigo que los golpes en sí.
Al salir de la escuela, se fue a casa muy triste. Dejó la cartera y se fue al campo a buscar a las vacas. No le dijo nada a su madre para no disgustarla.
Cuando volvía, era ya casi de noche; antes de entrar en casa, se enteró de lo sucedido: el maestro había aparecido muerto junto a un arroyo; le habían pegado un tiro en la cabeza. Nadie le dijo nada, no hacía falta, mas él supo enseguida que su padre había vuelto.
12 jul 2011 04:07 pm
J. Valls
Antes de que la República lo convirtiera en campo de aviación, en aquel altiplano sólo había matorrales y madrigueras de conejos. Mediada la guerra, lo tomaron los alemanes. Fue a partir de entonces cuando los niños del pueblo, mi padre entre ellos, comenzaron a acercarse hasta allí para, desde una prudente distancia, contemplar admirados cómo despegaban y aterrizaban los que llamaban “flechas” y “camellos”, por desconocer su nombre verdadero. Como también ignoraban, al igual que sus familias, que aquellos aparatos y pilotos pertenecían a la Legión Cóndor.
12 jul 2011 04:07 pm
Docha
Nació siete mesino, sufrió fieberes tifoideas con siete añitos y salió de ellas más muerto que vivo, tuvo la polio que le ocasionó una cojera de por vida y para colmo le fue creciendo una joroba que acentuaba su “agraciada” figura. Por todo esto eludió ser reclutado para hacer la guerra. Mi madre cuenta que aquel día fue a por trigo y viéndose entre fuego cruzado echó a correr con la mala suerte que cayó al canal de riego que venía crecido, muriendo ahogado en el sifón… “al tío Eustaquio parecía que la vida le había dado con la varita mágica pero literalmente”.
12 jul 2011 04:07 pm
Ana Díaz
EL HUEVO
- Yo en la guerra nunca pasé hambre – dice tajante mi abuela.
Es Nochebuena y la mesa está hasta arriba de marisco y otras viandas.
Veo como mi bisabuela se levanta y se aleja sin que nadie parezca darse cuenta. La sigo hasta la cocina. Se sienta en una banqueta y apoya la cabeza en las manos, su chepita pesándole un quintal.
- Bisa, ¿estás bien? – le digo acuclillándome hasta su altura.
- Sí, sí, niña – me contesta muy bajito.
Llega el jaleo desde el salón. Se escucha a mi abuela reírse entre el ruido de platos y cubiertos. Mi bisabuela levanta por fin la cabeza y me dice:
- Un huevo, niña, un huevo. A veces sólo teníamos un huevo para comer y siempre era para ella…
Y es hoy, por primera vez, cuando adivino en su cara surcada de mil arrugas el sacrificio, sacrificio por esa hija única a la que nunca faltó de nada.
12 jul 2011 04:07 pm
Pedro Díaz Rodríguez
EL DÍA DE LA CABRA
Cuando se enteró mi abuelo de que unos soldados republicanos le habían quitado una cabra, cogió un hacha que tenía a mano y se fue a la casilla que era el sitio en donde se disponían a sacrificarla. Mi padre salió tras él, ante el temor de que cometiera algún acto irreparable. Cuando llegó, un soldado le apuntaba con el fusil: abuelo, si insiste en llevarse la cabra le pego un tiró. Entonces terció mi padre: los tiros, en el frente, donde estoy yo.
Yo a mi abuelo le conocí veinte años después.
12 jul 2011 04:07 pm
Mª Ángeles García González
PREPARADOS, APUNTEN… ¡FUEGO!
No podían decir que no. Aquel rojo que les pedía un poco de comida para poder seguir huyendo monte arriba había sido el maestro. Buena gente. Cómo podían negarle pan. Toma y que no te vean. Y si te preguntan tú no has estado aquí. Pero les vieron. Y les denunciaron. Y mi abuelo y otro compañero pasaron esa noche en el calabozo recibiendo palos, insultos y la peor tortura de todas. Hacerte creer que vas a morir. Llevarte hasta la tapia del cementerio en mitad de la noche, apuntarte con el fusil y oír la bala que roza tu sien, que hace manar tu sangre sin matarte y que te desploma de terror en el suelo, con los pantalones manchados de orina y heces, entre las risas hirientes de tus asesinos. Sigues vivo. Respiras. Vuelves a casa con los tuyos. Pero tú ya estás muerto. Te han convertido el corazón en un músculo sin alma.
12 jul 2011 04:07 pm
Alberto Pozas
Luis, mi abuelo, no era valiente. Por eso aquellos dos intentos de paseíllo fueron suficientes para huir al pueblo y guarecerse en una profunda bodega. Pasar allí la guerra con su mujer y sus dos hijas era lo mejor. Un teniente, qué más da de qué bando, sabía dónde estaba el escondite. Podía optar por el tiro en la cabeza o un fusilamiento como Dios manda. Pero prefirió la tortura del miedo permanente, y cada vez que pasaba por la puerta tocaba con sus nudillos o con el claxon ‘Una copita de Ojén’, recordatorio de que su vida pendía de un hilo. La guerra no mató a Luis, mi abuelo, pero esta familia tiene una tonadilla maldita para muchas generaciones.
12 jul 2011 04:07 pm
Maria M. Aguilar
Tenía 16 años y la cabeza afeitada. Pensaba, daba vueltas en dos metros cuadrados y miraba con curiosidad al exterior. Las rejas la separaban del mundo. Lloraba mucho y si sabía porqué. No había vuelto a ver a su padre. Recordaba cuando los sacaron de casa. La casa del alcalde, su casa. Ahora, con 89 años los recuerdos vuelven. Su adolescencia perdida en la cárcel de Ocaña y los sueños rotos. Quiso ser maestra. Pero no pudo ser. Era roja, hija de un alcalde republicano y una condenada a muerte. Sus nietos piensan que fue toda una aventura. ¡que sabran! A ella aún le cuesta dormir.
12 jul 2011 05:07 pm
TERESA MAQUEDA ALONSO
TODO DEPENDE
“Teníamos diecinueve años y siempre hacía calor. En Madrid se estampaban los obuses, pero allí, cerquita de la frontera de Córdoba, con la llegada de los evacuados de Cabra, alegres, cantando casi de contínuo, los días eran ligeros y nos sentíamos invulnerables. Alguna noche soñé con las paredes de mi casa acribilladas por la metralla. Pero no había tiempo para detenerse en penas. Siempre teníamos una falda por arreglar o una blusa para coser los botones antes del baile en la plaza del pueblo. Y además estaban los chicos codobeses, tan guapos, tan fuertes, tantiernos… Nada de lo que ocurría allá lejos nos concernía.”
Me lo contaba mi madre y a mí me encantaba ver su mirada ausente.
12 jul 2011 05:07 pm
Juan Jesús Luna Jurado
FLECHAS Y PELAYOS
Crecí leyendo tebeos. Por casualidad, descubrí en el desván de mi vieja casa una colección de “Flechas y Pelayos”. Atrapado en sus páginas luché junto a soldados nacionales que protegían con la vida a Dios y a la Patria mientras unos infames malhechores cometían desmanes contra niños y mujeres.
¿Tienes más, abuelo? Preguntaba insistente todos los días, harto de repetir las mismas lecturas. Y el abuelo refunfuñaba. Un día, sobre mi cama encontré una sorpresa. Varios tebeos de “El Pionero Rojo”.
¡Qué trabajito me ha costado encontrarlos! Un día habría que tirar tantos trastes viejos, exclamó el abuelo.
Atrapado en sus páginas luché junto a soldados republicanos que protegían con la vida sus Ideales y su Patria mientras unos infames malhechores cometían desmanes contra niños y mujeres.
Desde aquel día preferí leer “La isla del tesoro”.
12 jul 2011 05:07 pm
Ana Belén Soler Aguilera
EL HUERTO
Recién terminada la guerra volvieron al pueblo del que tuvieron que salir huyendo. Lo encontraron vacío y desolado.Olía a hambre en todas partes. Mi bisabuelo pidió a uno de los pocos vecinos que había resistido unas patatas que éste tenía en su huerto para poder alimentar a su familía. El vecino se las negó. Bien entrada la noche mi bisabuelo se dirigió al campo y allí mismo hizo una hoguera donde puso a asar unas patatas. Luego fue a buscar a su mujer y sus hijas.
12 jul 2011 05:07 pm
Victoria López Pascual
El sello
El abuelo llevaba casi un año en la cárcel de Salamanca, sin juicio, sin explicaciones…Les habían quitado todo el trabajo, la tranquilidad, el dinero, la honra… La abuela sobrevivía sirviendo en algunas casas a cambio de la comida, algunos céntimos y mucho maltrato.
Aquel día llegaron de nuevo esos jovenzuelos con sus uniformes ,correajes y malos modos.Ya no había nada más que llevarse…
Le quitaron un sello que mi abuela tenía guardado para escribir a su marido.
12 jul 2011 05:07 pm
Iván Sánchez López
Desertamos – si esa es la expresión pertinente para la vuelta a casa de los miembros de un ejército derrotado -. Frente a nosotros, se levantaba un monte de boinas rojas que nos esperaba al final de aquel callejón sin salida. Avanzamos un centenar de metros, con la cabeza erguida y el vientre prieto. No había fango, ni lluvia. Un día precioso de cielo azul. Los rifles nos apuntaban con indiferencia. Cuando llegamos frente a los primeros hombres de boina roja, nos rodearon y comenzó el registro. Los rifles, indiferentes. Las miradas, enrojecidas. – ¿Lleváis papel? – dijo un boina roja. – El “Villarén”, “Smoking” o algo. – Saqué del interior de mi blusa un paquete de “Pai-pai” enfangando…
12 jul 2011 06:07 pm
Jose Ayesa Zordia
Me lo contaba mi padre…..
Eran los primeros días de Agosto del 36. Antonio, militante activo de la CNT, había colaborado en hacer una bolsa de trabajo para repartir las faenas agrícolas entre todos y había participado en alguna manifestación en defensa de los trabajadores del campo. Se hallaba en su casa cuando un vecino le avisó que habían “gastado” al juez, al alcalde y a otros vecinos. El pensó que su comportamiento no era un delito y no quiso huir. Al día siguiente lo fueron a buscar, lo llevaron a las afueras del pueblo y en un estercolero recibió cuatro heridas de bala, incluido el tiro de gracia. Los que se dedicaban aquellos días a enterrar fueron a recogerlo y cual sería su sorpresa al encontrarlo sentado con vida. Lo llevaron a un viejo fuerte de la Guerra Carlista que hacía de hospital y lo curaron. Todos pensabamos que dos veces no se podía fusilar….y a los pocos días a Antonio lo “gastaron”.
12 jul 2011 06:07 pm
Noemí García
Mi bisabuelo fue cómplice de su secreto. Aquel día cuando encontró a su vecino perdido en el campo, le pidió que volviera a su casa durante la noche, para que sólo la oscuridad del pueblo fuera testigo de su regreso. Y así lo hizo. Durante años, su mujer rompió en mil añicos los cascarones de los huevos que los cuatro miembros de la familia cenaban un día a la semana. Porque la basura se tiraba a la calle, porque no podía permitir que nadie que no fuera mi bisabuelo supiera que en casa no eran cuatro, sino cinco.
12 jul 2011 06:07 pm
Miguel Ángel Malavia Martínez
Silencio en Guernica
Son las cuatro de la tarde. 26 de abril de 1937. Silencio. Presentimiento. Miedo en aumento. Ruido de sirenas. Carreras. Huidas. Pavor. Gritos. Ocultamiento. Silencio. Eco de más ruidos. Llantos. Silencio. Silencio previo a lo que viene. A lo que se teme. Aviones. Aviones que sobrevuelan las cabezas de los inocentes. Está cerca: la matanza.
Ecos de golpes. Golpes sordos. Más y más cerca. Ya muy cerca. Están aquí. Primera explosión. Aullidos de terror. Segunda explosión. Tercera, cuarta, quinta… Edificios que caen. Silencio cada vez más intenso. Olor a quemado. Olor a sangre. Olor a muerte.
Te miro. Me miras. ¿Vamos a morir? ¿Va a ser hoy el último día? Horror. ¿Por qué? Oración. Súplica. Clamor. Esperanza sin fe. Pánico. Sonido del llanto de un niña. No tiene madre que la consuele. Silencio cada vez más dominante.
Se acerca. Ha salido del avión. Va a cumplir su objetivo: matar. ¿A quién? A nosotros. Hemos muerto. Todos. Los aviones con águilas lo han conseguido. Ya somos corderos en expiación. Almas sin cuerpo. Silencio absoluto. Hemos muerto en Guernica. Mañana moriremos en Nuremberg.
12 jul 2011 06:07 pm
Manoli
LOS PINOS
Todo ha acabado y no puedo regresar a casa. ¿Dónde me llevan? Quiero volver con mi madre, y con mi padre, y con mis hermanos… Mi hermano ¿dónde estará? Sólo quiero cerrar los ojos y pensar en Pepita. Mi vida, mi amor. No aguantaré hasta la frontera. Y después ¿qué? No quiero ir, voy a escaparme, ¿dónde está mi hermano? ¡Antonio, te necesito! Tú siempre sabes qué hacer. Ojalá estuvieras aquí. Ojalá mañana despierte en «Los Pinos», en mi casa. Nada volverá a ser lo mismo. ¿Cuántos hombres he matado? No puedo pensar, me voy a volver loco. Antonio… Hace frío. Francia. No llegaré. ¿Qué ha pasado? Madre, cuánto habrás sufrido. Sólo quiero dormir, dormir, dormir…
12 jul 2011 07:07 pm
Esperanza Arribas del Rey
AMISTAD ENTRE RIVALES
En la Guerra Civil se enfrentaron vecinos, amigos, incluso hermanos, pero en cierta ocasión hubo dos hombres que no tuvieron en cuenta sus ideologías políticas. En una zona republicana, el juez de paz cruzaba la plaza del pueblo cuando un grupo de hombres le cerró el paso amenazándolo de muerte por ser de derechas, cuando un republicano lo defendió haciendo ver a todos que ese hombre nunca había hecho daño a nadie y era una persona justa con todo el pueblo. Desde aquel día nadie volvió a amenazarlo y, cuando el republicano fue encarcelado, el juez hizo todo lo que estuvo en sus manos por salvar su vida, aunque lamentablemente no lo consiguió.
12 jul 2011 07:07 pm
José Carlos Bernabé Gascón
UNA GUERRA. UN BANDO
No era diferente luchar en el ejército rebelde o en el republicano.
A todos les unía lo mismo: dejaban atrás familia e ilusiones. Y adelante, el futuro que les había sido robado. A algunos, les uniría también la muerte.
“No sé si salió del mío o del fusil de los otros soldados; Tampoco quiero saberlo. Sólo sé que aquellos dos que habían sido forzados a luchar en el frente junto a mí no volverían a intentar escaparse del campamento. El tiro les condujo a la muerte. Y acabó con nuestras vidas.”
Todos luchaban contra su voluntad; la llamamos guerra, pero todos luchaban en el mismo bando.
12 jul 2011 08:07 pm
Mercedes Martín Luengo
UN SILENCIO A GRITOS
En mi familia no corrió la sangre y de la guerra civil sólo me llegó un silencio impenetrable y a la defensiva que con el tiempo fue llenándose de contenido. Además de miedo, intuía en su mutismo una voluntad de exorcizar el trance hacia atrás y hacia delante. Según su credo, lo que no se cuenta no ha sucedido y por añadidura nos guarda de que vuelva a suceder. Eso ni lo mientes, advertía enigmática mi abuela cada vez que yo trataba de hurgar… Me temo también que los míos fueron de los cobardes, de los que no tomaron partido. Contar les hubiera llevado a ahondar en su falta de compromiso. Hay silencios que valen más que mil palabras y aquel hoy clama a gritos mi perdón.
12 jul 2011 08:07 pm
Lola Cañavera Ojeda
Trabajador, anarquista y defensor de la II República, era mi abuelo. No tenemos nada tangible de él, solo poseemos el recuerdo transmitido por sus hijas que lo vieron por última vez en mil novecientos treinta y seis. Hoy han llegado a mis manos dos documentos donde aparece su nombre: una ejecutoría de consejo de guerra con fecha junio de 1939 que condenaba a mi abuelo a reclusión perpetua y un certificado de su defunción del año 1943, junio, firmado por el médico de la cárcel dando testimonio de la causa una tuberculosis pulmonar. “Años malos” llama mi madre al tiempo de guerra y de posguerra, una sutileza para describir los fusilamientos encarnizados, la revancha cruel, el miedo, “la hambre” y la muerte repentina.¿Qué dicen ustedes?
12 jul 2011 08:07 pm
Javier S
Impotencia
- El llanto y la rabia me consumían. ¿Qué podía hacer un niño de 4 años que ve como la Guardia Civil sujeta a su padre, amenazado con una pistola, mientras aplican, con profesionalidad, el látigo sobre su madre?.
- Pero, ¿por qué?.
- En los pueblos también sufrimos los efectos de la guerra. Un miembro de la Guardia Civil enviaba siempre a su hija a la carnicería. Ésta espera, pacientemente, la mejor porción del despiece del cordero y, simplemente, se la llevaba sin pagar.
- ¿Sin más?
- ¿Tú sabes lo que es el derecho de pernada?… pues lo mismo pero con el sustento de mis padres… hasta que un día mi madre se negó… y ya ves.
- ¿Qué pasó después, abuelo?.
- Ruina, miseria y exilio.
12 jul 2011 08:07 pm
Paloma Garrido Lópea
El pozo.
Aquella noche mi madre no podía dormir. Al día siguiente su padre marcharía al frente. ¡Maldita guerra!. Con nueve años había tenido que dejar la escuela, y, ahora, tenía que despedirse de su padre sin saber por cuanto tiempo.
El murmullo de la conversación de sus padres se mezclaba con sus pensamientos.Pero, de repente, algo alteró esa conversación. Se levantó de la cama y se acercó a la cocina para poder escuchar.
-¡Pero! ¿qúe me estás deciendo Paco?
-Enriqueta, hazme caso. Si entran los moros en Herencia, quitas la tapa del pozo, tiras a los niños, y después, te tiras tú.
Un llanto mudo hizo el silencio.
No sé el tiempo que pudo tardar mi madre en dormir aquella noche.
Durante dos años sobrevivieron como pudieron, con el taller de mi abuelo requisado por la U.G.T y la C.N.T., y mi abuela cuidando de seis niños y tres ancianos. Aquella conversación se había quedado guardado donde se guarda lo que duele mucho o no se entiende.
Pero una noche escuchó el chirrido de la tapa del pozo.
-¡¡Madre!!¿qué haces?
-¡Shssssss,calla, calla! sólo estoy tirando la radio. Han entrado los falangistas.
12 jul 2011 08:07 pm
Eva Herraiz
L A CUCHARA
En verano, mi madre me llevaba a ver a mis abuelos. Se quedaban hablando de cosas de mayores, y yo salía al patio o a la calle a jugar un rato.
Un día de lluvia me obligó a quedarme por el salón, curioseándolo todo para ahuyentar el aburrimiento. Hasta que llegué al aparador, con la cubertería de plata perfectamente limpia y colocada, con la vajilla presentada frente al cristal fino. Y allí, en un lugar destacado, una cuchara fea y ennegrecida, se alzaba por encima de todas las cosas.
“¿Puedo cogerla?”, pedí a mi abuelo, quién me la acercó tomándola con las dos manos como si fuera el bien más preciado de la tierra. Era una cuchara vulgar, con dos barras que cerraban un círculo tallado en su mango. En el reverso se leía “subsecretaría de armamento” y unos números que nada decían. “¿Qué es esto? ¿Es bonita?”, pregunté, “Es la bandera republicana”, dijo sonriendo, “Lo importante no es cómo es, lo valioso no es tenerla ni conservarla. Lo realmente difícil era no poder usarla”.
12 jul 2011 08:07 pm
Eva Herraiz
LA CAJITA
Cuando murió mi abuelo empaquetamos todos sus recuerdos en varias cajas de cartón. Mi abuela estaba harta de cachivaches que no servían para nada.
Entre miles de cosas inclasificables, una antigua caja de cartuchos presentaba a su fabricante como “Unión Española de Explosivos”, decorando un logotipo de descripción innecesaria, pero rodeada de algo curioso: dos querubines trazados con destreza y detalle, como si de una obra de arte se tratara, portando el de la izquierda una tea y una granada cuya mecha resplandecía de puro fuego.
“Dame”, dijo mi abuela arrancándola de mis manos para observar el motivo de mi ensimismamiento, “ni el cielo ni Dios tuvieron nada que ver con aquello”.
12 jul 2011 08:07 pm
Paco V
PADRE E HIJO, BLANCO Y ROJO, HOY Y AYER, ANTES Y DESPUÉS, ¿PRINCIPIO Y FIN?.
-Hijo, espero puedas entender algún día el significado del rojo hollín de los trenes preñados de victoria patria cayendo sobre los blancos saladares del entonces aún inexistente San Isidro, rojos a la sazón por la mucha sangre ajusticiada sin juicio al alba de la victoria. Sangre de entonces que hoy sigue elevando tus infantiles sueños en este nuestro pueblo levantado después ex profeso sobre las ahora inexistentes fosas comunes en donde entonces reposaban en paz los frutos del exterminio patrio, instigado por clérigos nunca vistos, anónimos curas castrenses, falangistas disfrazados, golfos terratenientes con palos de golf, burgueses quintacolumnistas en paro y aristócratas redivivos, presuntos inocentes de asperger los blancos saladares de nuestro pueblo con la sangre redentora de los rojos de entonces, picados durante la primavera verano del 39 a las afueras del campo de concentración de Albatera (Alicante), hoy S. Isidro, nuestro pueblo. SALUD-
12 jul 2011 09:07 pm
Anabel
Entre volutas de humo y cacerolas, el hombre de “moral intachable” y el sargento primero elaboraban la lista de los que horas más tarde serían ajusticiados. Tras la puerta de la cocina, las hijas adolescentes del “moralista” escuchaban atentamente los nombres y direcciones de los reos de muerte. Protegidas por la oscuridad de la noche, recorrían como ratoncillos los barrios, con los bajos de sus camisones de franela sucios por el polvillo de las calles y el alma en vilo. Una a una llamaban a las puertas de quienes esa misma noche serían cruelmente asesinados por iniciativa de su padre. Al día siguiente, a la funesta lista le faltaban cruces que dibujar.
12 jul 2011 09:07 pm
Ricardo Ramírez Aranda
La relación entre “Elvis Presley” y Max Aub
Mi madre, mientras echaba los cangrejos a la paella, me daba una foto en color. Decía que era su padre, y que de pequeña jugaba con él y con su perrito Bobby; con seis años lo creía, hasta que mis hermanas me revelaron, muertas de risa, que la postal era de Elvis Presley; mi madre me contó entonces que mi abuelo había desaparecido después de la guerra, era teniente de la República. Escapó a Francia. Las pocas cartas suyas las quemó mi abuela después de la guerra por si acaso venían a buscarle los “verdaderos” españoles. Nunca se supo de él. Ahora he descubierto que Gregorio fue compañero de Max Aub en el campo de concentración de Djelfa (Argelia): dormían en el mismo marabú. Escribió a Max una carta en 1942: la conserva la Fundación Max Aub. Al parecer murió en Orán el día de Navidad de 1961. Nunca escribió a su madre ni a sus cuatro hijos, que adoraba: la vida nunca cuadra, eso solo pasa en el cine.
12 jul 2011 09:07 pm
Francisco
Mi abuela hablaba poco de nuestra guerra. Pero sí que nos habló del miedo que pasaba en los refugios bajo los bombardeos y del espanto vivido al ver cadáveres en las calles cuando terminaban aquellos; nos habló del “oír, ver y callar”, siniestro y autoaniquilador tridente que durante tantos años quedó clavado en el vivir de los españoles; nos habló también del frío y del hambre. Un día alguien le regaló un trozo grande de manteca. Estaba muy fría. Mi abuela llevó esa manteca fría escondida bajo la ropa, en su vientre. Cuando llegó a casa tenía unos dolores horrorosos en el estómago. Temía que alguien le quitase su manteca. Temía que en su camino se apareciese la “Pasionaria” y le quitase su tesoro. Había escuchado mil veces que Pasionaria hacía cosas como esas y peores. Era Pasionaria como la peor de las brujas. Años después, el 23 de febrero de 1981, recuerdo a mi abuela aterrorizada pensando que comenzaba otra guerra.
12 jul 2011 10:07 pm
Anabel
Abuela recordaba con pena el día que,entre maizales,vio pasar al joven maestro, maniatado con alambres de espino, camino del descampado. El joven que iba a fusilarlo había sido durante años su compañero de juegos y confidencias. En recuerdo de aquella amistad, el maestro le había pedido que tuviese compasión de él y que le diese un tiro de gracia para no sufrir. Éste, así se lo había prometido. Pero, llegado el momento, el felón demoró el calvario de su “amigo” balaceando cada parte de su cuerpo. Lo último que vieron los ojos del joven maestro, antes de descerrajarle un tiro en la cabeza, fueron las botas que él le había regalado a su antiguo compañero de aventuras.
12 jul 2011 10:07 pm
Borja Maestre Marín
Por perder la cartilla
Mi madre siempre me cuenta que algunos de los objetos que mi abuela guardaba con más cuidado eran las cartillas militares de mi abuelo y de mi tío. Cada vez que abría el cajón de la cómoda en el que debían estar y no las veía, se ponía muy nerviosa a remover toda la ropa hasta que daba con esos documentos. Tenía miedo, mucho miedo de que se perdieran.
Su tío hizo el servicio militar antes de la Guerra Civil, pero había extraviado la cartilla. Al entrar las tropas nacionales en el pueblo, una mañana de agosto de 1936, huyó como otros muchos a las montañas. Cuando lo localizaron no tuvieron piedad con él.
12 jul 2011 10:07 pm
Miguel Pereira
UNA DE TANTAS RECTAS.
Odio; el ojo derecho entreabierto; la quijada levemente apoyada sobre la curvatura de la culata; la (cómplice) mira de una máuser; metros huecos, llenos de aire; una frente expuesta, desprotegida; miedo.
12 jul 2011 10:07 pm
Ma. Isabel Marqués García
La tapia
Muchos, ya todo perdido, cantaban o daban gritos a la Libertad y a la República. Otros simplemente callaban pensando en los suyos, despidiéndose de ellos en la distancia. Algunos no podían dejar de temblar y a más de uno eran sus propios compañeros quienes tenían que sostenerlo ante la negativa de sus piernas, muertas antes que el resto del cuerpo. Había quien tenía suerte y la oscuridad de la noche ocultaba, compasiva, la involuntaria mancha de humedad de sus pantalones. Incluso los había que rezaban y pedían confesión. Para estos últimos estaban quienes perdonaban sus pecados, confortándolos con auténtica caridad cristiana y otros que, además de la absolución les daban, también caritativamente, el tiro de gracia.
13 jul 2011 12:07 am
Luis Puig
La radio de casa, la American Bosch, no paraba de día ni de noche. De día mi padre oía todos los partes de guerra y de noche mi madre escuchaba al general Queipo de Llano, cosa totalmente prohibida. Cuando papá se enteró, antes de irse al casino después de cenar, quitaba una lámpara de la radio y la guardaba bajo llave en un cajón de la mesa de su despacho. Mamá tardó un par de días en hacerse con un duplicado de la llave y la cosa siguió igual que antes, sólo que ahora yo tenía que hacer de escucha, cerca de la puerta del piso, por si papá regresaba. En una ocasión que radiaban la procesión del Corpus de Sevilla, al anunciar el locutor que la custodia pasaba en aquel momento por delante de la emisora, mamá cayó de rodillas llorando a lágrima viva.
13 jul 2011 07:07 am
CARLOS CRESPO POZO
HERMANOS
A mí me gustaba mucho que el tío Sotero viviera con nosotros desde el invierno, y que fuera un secreto del que no podía hablar ni siquiera con mis mejores amigas del barrio. Solía pasar las tardes con él en aquella habitación invisible, oculta tras un falso tabique, y él me contaba sus historias, me daba consejos, me sonreía siempre optimista con esos ojillos convencidos de la victoria. Los conocidos que venían a casa y estaban al tanto de la situación, llamaban de cierta forma para que supiéramos que el tío Sotero no tenía que esconderse: tres golpes, una pausa, dos golpes más. Por eso aquella noche de lluvia, cuando escuchamos tres golpes, una pausa, dos golpes más, mamá se levantó a abrir despreocupada. Y desprecoupada siguió cuando vio al tío Mariano, y hasta le invitó a entrar. Pero él, muy serio, levantó el brazo para señalar al tío Sotero, su hasta entonces hermano, a los dos hombres que venían con él, y que se lo llevaron. Y ya nunca más volvimos a verle.
13 jul 2011 08:07 am
CARLOS CRESPO POZO
PILAR RUBIO FERNÁNDEZ
Las cosas que contaba la abuela Pilar sobre la guerra eran tan atroces que yo creo que ninguno de sus nietos terminábamos de darnos cuenta de que hablaba de ella misma. Cuando contaba cómo corría de noche con el tío Pedro en brazos, con las sirenas dejándola sorda, camino de la estación de Sol para refugiarse de un ataque más, pocos nos parábamos a pensar de verdad que esa mujer anciana y frágil que teníamos ante nosotros, era también esa mujer joven y fuerte que había corrido entre las bombas, cobijando en el pecho a un bebé de menos de un año, que ahora es este hombre de sesenta que la mira y sonríe, y le acaricia la mano con ternura mientras la escucha.
13 jul 2011 08:07 am
Julio Carmona
EN UN RINCÓN OSCURO…
Primero llegó el dolor profundo por la muerte del único hijo. Luego, fue peor aún. En el 39, uno que había estado en Extremadura les aseguró que su Miguel había aprendido a escribir en el frente. Ellos no podían entender que aquel muchacho de 17 años no hubiera encontrado un rato para sus padres, que no les hiciera llegar ni una sola carta.
40 años después supieron que había caído en las trincheras de la Sierra de Ortigas. Sin fuerzas ya, aceptaron visitarlas. Les llevaron a un viejo y semiderruido cortijo. Entre las ruinas, fragmentos de muros con garabatos, frases, citas, nombres… En un oscuro rincón, Miguel padre sollozaba y leía, llenando de luz los agotados ojos de su esposa María:
“Mis queridos padres: Espero que a la llegada de ésta, estén ustedes bien. Como no tenemos papel, les escribo en este trozo de pared. Su hijo que no les olvida. Miguel”
13 jul 2011 08:07 am
Jesús E. Triguero
PAPÁ NO MURIÓ EN LA GUERRA
Papá hablaba de él con devoción. Siempre que la conversación le llevaba a aquéllos años surgía el nombre de Manuel, su hermano mayor, muerto en la guerra. Valiente, noble, bueno…Todo eran elogios y, al final, también lágrimas.
Lloraba también mamá, emocionada, pensaba yo, por el dolor que causaba en papá la pérdida de aquél hermano al que tanto quería. Pocas horas antes de morir ella me dijo que no podía irse sin compartir el secreto que había guardado con celo durante toda la vida.
Las cartas estaban en el doble fondo de su baúl, cuidadosamente atadas formando un fardo, ordenadas por fechas y bien conservadas, aunque amarillentas por el paso del tiempo y por las muchas veces que debieron estar en sus manos. En ellas descubrí una gran historia de amor, pero el remitente no era papá, las escribía desde el frente mi tío Manuel; cartas románticas de hombre enamorado pero también atormentado y no solo por la distancia. En la última le decía lo mucho que temía el momento de contarle la verdad a su hermano, pero que estaba decidido hacerlo cuando la guerra acabase. Y en todas mandaba muchos besos para su niña.
Nunca compartí el secreto de mamá, nunca le conté a papá que mi padre murió en la guerra.
13 jul 2011 09:07 am
Luis Miguel
Hacía mucho que la guerra no se sentía cerca. Así que cuando se estrelló la avioneta militar apenas a un kilómetro del pueblo, todos los vecinos corrieron en tropel a ver lo que había quedado debajo de aquel estruendo con su gran columna de humo negro. Casi todos vimos y escuchamos como el avión se precipitó contra la era. Yo, que tendría 5 años, me disponía también a correr hacia allí, como todo el mundo. Entonces sentí el tirón en el brazo de mi hermano mayor, de 8. Instintivamente, supe que tenía que esperar a algo. Mi hermano se había convertido en mi padre desde que fusilaron al nuestro. En ese instante pasaba Manolo, el lechero, que tenía su casa una calle más abajo, corriendo como los demás, dejando sus labores abandonadas y también la puerta de la lechería abierta. ¡Vamos, rápido!-me dijo mi hermano. Entramos y bebimos toda la leche que no habíamos probado en meses. Era el hambre, que agudizaba el ingenio.
13 jul 2011 09:07 am
Rafael Leira Quiran
¡Corre compañera, corre!
Cada víspera navideña, un olor me visita sin fuente que lo cause, así, el túnel de la memoria me devuelve a casa, a festejar las vacaciones, a la cocina de leña y carbón dando su tono al pequeño piso, mezclándose lumbre, limpieza general, pintura, ceras, decorados navideños… hasta mutilar mi ánimo: “la imagen de la abuela”, sentada sobre el larguero de su cama, frente al armario, con el tercer cajón abierto, sobre su falda una pequeña caja de fondo blanco y tapa roja que abierta descubre unas medias salpicadas, de las que no aparta su mirada, mientras, ruedan para caer contra el papel seda, lagrimas avinagradas formando dibujos cachemir.
- ¿Qué haces aquí? ¿No te tengo dicho que te quites los zapatos y pises sobre las bayetas?
…Las medias, las llevaba aquel día que protestó contra la guerra civil en Madrid, junto a muchos, para ser ametrallados desde 4 esquinas y un hombre joven, desconocido, le envolvió con su cuerpo evitando su muerte mientras gritaba: ¡Corre compañera, corre!
13 jul 2011 09:07 am
Pepe Prieto
El pan de cada día
Mi abuela Lupe guardaba el pan en un pequeño cofre de madera. No todos los días podía conseguir pan para repartir entre sus cinco hijos.Algunos días en previsión, el cofre volvía aún con trozos de pan a su sitio sobre la alacena, lejos del alcance de los niños.
Mi abuela intentaba calmar a mi tía Macuca que protestaba insistentemente y repetía como una letanía, golpeando con sus puños sobre el hule de la mesa :
- Cuando hay, se come y cuando no, se llora.
13 jul 2011 10:07 am
M.Paloma Barreiro Gutierrez
¡ Reyes Magos a Estraperlo!
Cuatro hijos, cuatro…otro en camino.
Cuatro pequeñajos con hambre, amor y frio.
Guillermo, el mayor grita: ¡Madre, madre, hay lana de estraperlo, aquí cerquita madre!
¡Voy a prisa niños!
¡Que vienen los Reyes Magos, mis hijos tendran abrigo¡ (va cavilando la madre)
¡ Que venga papa del frente! eso desean sus hijos.
Pero los Magos se la llevaron, junto a su otro hijo y los recuerdos de sus niños, que metidos en un sotano, solos, solitos esperaban y esperaban, pero ella, no víno.
13 jul 2011 10:07 am
Félix Valiente
El maestro de lengua
¿Cómo se combate el horror, la espera angustiosa en una trinchera sabiendo lo que ha de llegar? En su clase de lengua Don Pablo nos contaba que su padre, maestro como él, pasaba aquel trance analizando mentalmente oraciones.
“Me gustaría que esta guerra no se hubiese producido jamás”.
El joven maestro imaginaba explicar a sus alumnos la sintaxis de aquella frase. El “me” indirecto, la proposición sustantiva que hacía de sujeto de “gustar”, “la guerra” convertida en sujeto paciente por el “se”, y la fuerza del adverbio “jamás”, desterrando para siempre una atrocidad como aquella.
“Así se combate el odio, con la palabra” nos decía Don Pablo, haciendo suyas (y nuestras, ya para siempre) las ideas de su padre.
13 jul 2011 11:07 am
Blanca D
Mi bisabuelo Carlos, teniente coronel de Estado Mayor, fue fusilado por no querer servir a la República. Me contaron que, a pesar del riesgo que corría, su cuñado Pepe, que le adoraba, no dudó en ir a buscar el cuerpo a la Ciudad Universitaria para enterrarlo.
Pepe paseó su miedo por el desván de su casa los días posteriores. Se lamentaba, el pobre, por no haber colocado una almohada bajo la cabeza de mi bisabuelo al enterrarlo. Pasó días rezando por que quienes venían de vez en cuando a preguntar por aquel que había ido a buscar el cuerpo de un traidor se creyeran la respuesta que Pilar les daba: “Ya hace que no vive aquí”. Solo el día en que Pilar se puso de parto, Pepe bajó del desván. Entre toallas y cubos de agua hirviendo, abrió la puerta cuando alguien llamó, y nunca supimos si le dio tiempo de despedirse de su mujer, o de conocer a su hijo.
Dicen que los “Rojos” perdieron la guerra. Yo dudo que alguien la ganara.
13 jul 2011 11:07 am
David
Esta noche es Noche Buena
Bajaban por la escalinata que, desde la iglesia situada en lo alto del pueblo, llega hasta la plaza. Bajaban todos: el alcalde, la corporación en pleno, los propietarios, las beatas…La misa del gallo recuperaba su esplendor dando cuenta de los nuevos tiempos. Sin embargo, un pequeño incidente rompió la armonía de aquella escena y recordó a todos que su júbilo alimentaba, más si cabe, la tristeza, el dolor y la rabia de muchas familias que no iban en la comitiva. Al pie de la escalinata, un joven que acababa de superar la adolescencia, bandurria en mano, amenizó el descenso de los vencedores al son de la Internacional. “Si es que no tendrían que haber dejado ni las liendres” comentaban entre sí las fervientes esposas de los nuevos próceres del pueblo. Por fortuna, la explosión de rabia de mi padre se saldó con una noche en el calabozo municipal
13 jul 2011 11:07 am
Avelino González Vega
CONFESIONES DE UNA COBARDE
Los soldados, sobre todo los españoles, daba igual de qué bando estuvieras, no sabíamos ni por qué luchábamos, y en muchos casos contra quién. Nos decían que para un lado y nosotros a obedecer. Yo que creía tener algo de opinión y era un poco respetado por los compañeros porque sabía leer y escribir, les hablaba de las enseñanzas del maestro, pero por ello fui arrestado en más de una ocasión. El saber, en lugar de no ocupar un lugar, molestaba a los que nos manejaban, que querían hombres ignorantes y dóciles. Y continuó diciendo: como generaba problemas, y me dijeron que se sabría en el pueblo, dejé de saber, de enseñar y me fingí el más ignorante del batallón… y por supuesto, el más cobarde.
13 jul 2011 11:07 am
Ángel Alberto Salviejo Sánchez
INSTANTÁEA
La bala en la sien estalla sin ruido. El cuerpo se desbarata como un castillo de naipes quemados, mientras el hombre, que lleva sandalias y sostiene aún el revólver, pone su pie sobre el feroz manantial.
También el niño, que mira febril la escena en blanco y negro, muere en ese momento, llevando ya para siempre consigo esa incurable cicatriz.
13 jul 2011 12:07 pm
EVA FORTEA BAGUENA
EL JAMÓN
Tienes diez años, una guerra que empieza sin avisar y el bombardeo que te pilla en la tienda haciendo los recados para tu madre.
Un mostrador de madera demasiado alto y una palabra nueva: evacuación. Hay que salir de allí no se sabe hacia donde.
Cada uno coge lo que puede y tú te atreves con el jamón colgado del gancho. Es obvio que pesa y abulta más que tú y un hombre vestido de uniforme se agacha, sonríe y se ofrece a ayudarte. “Déjame, yo te ayudo que pesa mucho”.
Fue la última vez que viste ese jamón.
13 jul 2011 12:07 pm
Ángel Alberto Salviejo Sánchez
DOS BANDOS
“A mí me empiezan a entrar dudas”; las palabras han brotado de mi boca como un manantial fresco y liberador. Caminamos los tres en silencio pisando la hojarasca, que se enreda en nuestros pies arrebatada por un viento helado. Nos detenemos junto a un viejo álamo, que centellea al atardecer en un soliloquio ensordecedor. Empujo al hombre, que se arrodilla, empuño la pistola y le encañono en la nuca. Noto un golpe seco y un sabor dulzón de óxido en la boca. Lo último que escucho es el segundo disparo, antes de que caiga el telón.
13 jul 2011 12:07 pm
José M. Jiménez
La guerra no acabó con toda la libertad
El abuelo, que a sus setenta y muchos años tiene mejor memoria que yo a mis cincuenta y tantos, me contó hace poco, que durante la guerra civil sucedió en Madrid, dónde vivía y vive, un hecho increíble pero cierto. Al amanecer de una fría mañana de invierno del 37, o quizá del 38, caminaba con su madre por la Calle Topete cuando una lluvia de obuses iluminó Madrid a traición. Entre cascotes, la mamá empujó al abuelo adentro del portal número nueve. Poco después, se hizo un gran silencio, sólo roto por los gritos de una madre que corría escaleras abajo, con su hija en brazos, gritando: “me han matado a Libertad, me han matado a Libertad”. El obús, atravesó el techo, se incrustó en el suelo a veinte centímetros, más o menos, de la cabeza de la niña que dormía y allí murió echando humo. Libertad, de pocos años, que había perdido el conocimiento, sólo tenía leves contusiones por los cascotes.
13 jul 2011 12:07 pm
Ángel Alberto Salviejo Sánchez
NOCHE MÁGICA
Aturdida por un frío tenaz, espero en la puerta del Ayuntamiento. Seis horas después, un hombre despiadado vocea a los que aún permanecemos en la fila: “No quedan más”, y cierra las grandes puertas con estruendo.
Cada año, la misma noche, me deslizo por el cálido salón, distribuyendo las cajitas con sus lazos de colores y dos lágrimas perezosas que dudan en el interior de mis ojos.
13 jul 2011 12:07 pm
loudes cacho escudero
HAMBRE
Delató a todos sus amigos. Una pistola en el bolsillo le dio la fuerza necesaria para mandar a paseo a su conciencia. Presumió después, durante toda su larga vida, de que en los tiempos de la guerra había quitado mucha hambre. Pero no porque hubiese dado de comer, sino porque quitó muchas bocas.
13 jul 2011 01:07 pm
Ángeles D
Pacto de silencio
En casa se había hablado poco de la guerra. Aparte de lo que ponían los libros de texto, o sea, casi nada, sólo sabía que a mi madre se le había clavado en el dedo una plumilla de cristal, al escribir una carta para su hermano (en el frente); y que mi padre había pasado la mayor parte de la contienda en Guadalajara y hacia el final de la guerra, por Figueras, cerca de la frontera.
Cuando llegó la democracia, supe más cosas pero, por otros medios y para entonces, yo ya no vivía en casa.
Años más tarde, vi como a mi padre se le enrasaban los ojos leyendo “Soldados de Salamina”. Al preguntarle qué era lo que le emocionaba me respondió que “había merecido la pena vivir tantos años para poder leer esa historia”. Lo dejé con su melancolía.
13 jul 2011 02:07 pm
Juan Jose Gonzalez Castellon
Mi abuelo lo recordaba todo. Verano tras verano, mi abuelo Juan, sentado en su silla de mimbre, iniciaba como cada noche su relato. Nosotros, reunidos bajo la parra que un día plantó, escuchábamos absortos sus historias que, inexorablemente, siempre acababan engullidas por el recuerdo de la guerra. Recordaba con nitidez fechas, horas, nombres, rostros y conversaciones, detalles de los lugares, de los sonidos, el miedo, las granadas, los disparos, las trincheras, los batallones, la metralla, la sangre y la miseria. Cada noche sus ojos, encendidos aun por la pasión de unos ideales no derrotados, volvían transportados al horror.
Murió el año pasado y de él heredé su pasión, sus ideales y sus ojos, sin embargo, no heredé su memoria. Él me regaló el olvido y yo, feliz y libre, de la guerra … no recuerdo nada.
13 jul 2011 02:07 pm
Fernando Paz
Me encantaba trepar a aquel árbol. Normalmente me pasaba en sus ramas toda la tarde, solo, en medio del bosque y con un libro, mientras las vacas, algo lejos, pastaban tranquilamente. Sin embargo aquél día fue diferente. Desde mi posición pude ver como subía renqueando por el sendero el viejo y huraño Expósito, el que fuera guardia civil, sin intuir mi presencia. Cuando estaba a escasos metros de mi árbol, dándome la espalda, se paró y apoyándose en su bastón se inclinó y puso algo en el suelo, finalmente, arrodillado, me pareció oír como murmuraba un “perdón” entre sollozos. Se quedó así durante bastante tiempo. Mientras tanto permanecí inmóvil y cuando se hubo ido, bajé y me acerqué a donde él había estado. Lo único extraño en aquél calvero eran dos palos cruzados que había sobre la hierba. Más tarde, de camino a casa con las vacas, al pasar por delante de la casa de los Expósito, un escalofrío hizo que lo comprendiera todo.
13 jul 2011 04:07 pm
Javier Rodríguez
Aquel frío día del mes de diciembre de 1936 la bisabuela Pepa acudió con un bocadillo de tocino al penal de San Marcos (hoy parador de cinco estrellas). Su hijo Andrés vigilaba la puerta. Y su otro hijo Pedro estaba preso dentro. Andrés pasó el bocadillo a Pedro a escondidas. Se abrazaron. Y lloraron.
13 jul 2011 04:07 pm
Fernando Paz
LA ÚLTIMA CARTA
En este recuerdo solo fui un intruso. Lo sustraje de una vieja carta. La anécdota de cómo la conseguí es demasiado convencional, tanto que resulta difícil de creer. Pero fue verdad. La reforma de una casa, una pared que se cae y una cajita que queda al descubierto. Contenía tres cosas. Cualquiera de ellas (el anillo, la fotografía, la carta), evocaría con nitidez una época angustiosa, pero sólo aquél papel manuscrito hablaba con claridad:
…No puedo soportar el hecho de que te abandonara con la excusa de la guerra. Creía, ingenuamente, que prefería morir antes que vivir tiranizado. Afirmaba, exaltado, que todo daba igual si ellos conseguían la victoria. Me equivocaba… terriblemente. Ahora mismo volvería atrás por vivir sólo un instante; aquel en que dejé de estar contigo… para no dejar de estarlo. Me acuerdo constantemente de cuando nuestras manos definitivamente se separaron… ¡Qué daría por que se encontraran de nuevo! Me rendiría ahora mismo. Dejaría que me prendieran, que me torturaran…
13 jul 2011 04:07 pm
Carmen Miguel Puente
SEGUIMOS ESPERANDO
Mi madre y su hermana jugaban con aquel maniquí de madera, que siempre me dio miedo, mientras mi abuelo confeccionaba los trajes encargados por amigos y vecinos del pueblo.
Los dos guardias civiles irrumpieron en la sastrería quebrando el sosiego de la tarde veraniega.
- Tiene usted que acompañarnos al cuartelillo.
- De qué se trata – dijo mi abuelo.
- No se preocupe, es un trámite de colaboración con la autoridad.
Mi abuelo se descolgó el metro que llevaba al cuello, se guardó en el bolsillo tabaco y chisquero, y les dijo a las niñas: -Decidle a vuestra madre que estaré de vuelta para la cena-.
13 jul 2011 04:07 pm
Pedro Jesús Extremera Ortega
Gracias a mi abuelo entendí el significado de metamorfosis. La guerra le transformó en un discreto búho que cruzó la península tras huir del campo de concentración. Anteriormente había sido jilguero enjaulado tras la ventana del comedor. Cuando fue descubierto en el frente no le esperaba otro destino que el fusilamiento. Un diagnóstico adecuado le salvó, demencia.
Cuando voy paseando y me cruzo con el nieto del médico del pueblo, instintivamente le saco la lengua. Mi hija siempre me regaña.
13 jul 2011 04:07 pm
Ana María Rueda Moreno
-¡Abuelitaaa!, ¡Abuelitaaa!
Era noche cerrada, y el eco de aquella voz se perdía por los campos de olivares sevillanos.
-¡Yo no sé dónde están mis hermanos, se lo juro señor!
La abuelita dormía al otro lado de la carretera, la casilla de peón caminero era grande…pero los guardabarreras lo oyeron.
Se le arrasaban los ojos perdidos por la campiña de Arahal: canallas, criminales… Su voz era la de la tierra, que nunca calla, que subía por nuestra sangre helando nuestros corazones de niños en el Madrid de los 60.
-¡Abuelitaaaaaaaaaa….
-Abuelita que me matan -decía mirándome fijamente tantos años después, con aquellos ojos vidriosos del Alzheimer… ¡que me matan! …y miraba el infinito campo de olivares perdido hacía tantos años.
13 jul 2011 04:07 pm
Delfín López
In memóriam III
Al lado de la antigua carretera de Daroca a Gallocanta, había una edificación o refugio para viajeros y labradores. Procedentes de las correrías nocturnas por los pueblos limítrofes, las alimañas humanas iban a acabar allí su orgía de crimen y sangre. Todos los prisioneros eran asesinados sin miramientos.
Los niños y jóvenes del pueblo de al lado, Valdehorna, contemplaban en su visita llena de curiosidad inocente, los restos escritos en las paredes del edificio. Años más tarde el dueño de la finca, labrando, sacaría los huesos de los asesinados que probablemente allí seguirán.
13 jul 2011 05:07 pm
Maria Rodriguez
Doce más uno
Cuando paró el camión en el que éramos transportados como ganado, temblé al oír como me gritaban: “¡tú, abajo!, que no quiero llevar a trece”. Y de rodillas en la cuneta continué temblando hasta mucho después de haber oído las doce detonaciones.
Desde ese día el trece es mi número de la suerte.
13 jul 2011 05:07 pm
José Manuel Noriega
Titulo: El Fenómeno
Mi padre decía que asesinar a un poeta es como arrancarle una letra al abecedario. Cuando supe que mi abuelo fue fusilado en septiembre del 36 junto a la tapia del cementerio de Córdoba por el mero hecho de ser un intelectual, decidí arrancar la primera vocal del alfabeto de todos mis escritos. Por eso el nombre de mi _buelo, Enrique Moreno “el fenómeno”, puedo escribirlo con tod_s sus letr_s, en c_mbio mi país, Esp_ñ_, perdió para mí adem_s de dos voca_les, un escultor, un dibuj_nte y un poet_.
13 jul 2011 05:07 pm
Javier Babiloni
TRAICIÓN FAMILIAR
Con este pequeño fragmento, mi abuelo resumía su experiencia en el frente:
«Mi hermano y yo luchamos en bandos contrarios pero, por muy diferentes que fueran nuestras ideas, me prometí a mí mismo que, mientras pudiera evitarlo, nada le ocurriría.
Nuestras trincheras estaban separadas por unos campos de arrozales, pero gracias a unos espejos, y sus reflejos, nos comunicábamos mediante una especie de código que inventamos de adolescentes.
Cierta tarde, para ponerlo a salvo, lo avisé de nuestro inminente plan de ataque, pero lo que hizo fue dar el chivatazo. Nuestra compañía sucumbió a la emboscada. Yo fui hecho prisionero y torturado sin piedad. Mi tormento duró algunas semanas, el de mi hermano, en cambio, todavía le persigue en forma de palabra: TRAIDOR»
13 jul 2011 05:07 pm
lola
A mi tía Amparo aún se le arruga más la cara, si cabe, cuando a sus 97 años recuerda aquella anécdota que le ocurrió cuando era joven.
Se desplazaba de su pueblo para visitar a unos familiares en otra localidad y les llevaba un conejo vivo de los que ella tenía en su corral.
Se encontraba en un asiento del tren, con el conejo escondido a sus pies, tapado con sus largas sayas para que no le hicieran pagar por él.
De repente, en su compartimento entró la guardia civil.
Ella instintivamente acomodó sus sayas para tapar al conejo.
El guardia civil, perspicaz, le preguntó:
¿qué guarda debajo de las sayas?
Ella, atrevida, le contestó:
Un conejo.
El guardia, jugando con la insolencia de la juventud, le replicó:
Tranquila, guapa, que ese conejo no paga.
Mi tía Amparo aún saca la carcajada cuando recuerda la anécdota.
13 jul 2011 05:07 pm
Rafa GP
José, mi abuelo, siempre recordaba como por una mirada cómplice e inquieta logró salvar la vida ante el pelotón de fusilamiento una madrugada en septiembre del 36. A él y otros vecinos del pueblo los habían llevado a la tapia trasera del cementerio y, uno a uno, los dispusieron para ser fusilados. Entre los “verdugos” se encontraba su primo Tomás, que con un simple gesto trasmitió a mi abuelo lo que debía hacer, olvidando las discusiones ideológicas que les habían distanciado. Así, en décimas de segundo, tras el estruendo de los disparos, mi abuelo se tiro al suelo de forma instantánea, con la certidumbre de que su primo era el que le había disparado.
13 jul 2011 05:07 pm
Eloy González Cadenas
CAUSA DE LA MUERTE: PERFORACIÓN DE ESTÓMAGO.
A mi tío Benedicto, el herrero de Audanzas del Valle, lo fueron a detener los falangistas de aquellos pueblos, pero no se atrevieron a entrar en su casa por si los recibía a tiros ya que tenía permiso legal de armas.
Desde una casa contigua al corral, desde el piso alto, se apostaron y esperaron a que saliera al entonces cuarto de baño de las casas de campo. Ahí en el corral, haciendo sus necesidades, le dispararon varios tiros de escopeta que le perforaron el estómago. No murió en el acto y mi padre lo traslado en un coche al hospital de León. Murió dias después. El médico certificó: “Muerte por perforación de estómago”.
13 jul 2011 05:07 pm
Concha García Ezquerra
MÁS QUE AMIGOS
Julián al ver a sus tres nietas jugar, las mira embelesado y se emociona al recordar la última conversación que hace años tuvo con su amigo Jesús. Lo habían detenido allá por octubre del 36, logró que lo dejaran entrar a visitarlo, a la cárcel del ayuntamiento del pueblo. Jesús se vio muy contento al verlo y entre otras cosas le dijo:
-Julián esto pinta muy mal, ya sabes cómo se las gastan estos cabrones, solo te pido que cuides de mi familia y dile a Isabel, que si el retraso que tiene es embarazo, si es un niño que lo llame como yo, Jesús, si es niña Mª Jesús.-
Jesús no pudo saber que fue padre por sexta vez de una niña y que esta se casó con un hijo de Julián Tanto Isabel como Julián les hablaron mucho a sus nietas del abuelo que nunca conocieron y aunque ya habían pasado muchos años, siempre lo hacían en voz baja y mirando hacia los lados.
En el pueblo sembraron muerte, miedo, desolación, pero no pudieron con las ideas, de mi abuelo aun muerto heredamos sus convicciones.
13 jul 2011 06:07 pm
MONTSE MOLINA
EL FRENTE
Agosto del 36, la niña de ocho años pasaba sus vacaciones escolares encerrada en el chalet de planta baja de Ciudad Lineal donde vivía con sus padres y sus hermanos.
Tenían prohibido salir al patio de la casa casa, ni siquiera les permitían acercarse a las ventanas porque era peligroso: estaban en medio del “frente”
Aquella mañana estaba aburrida, aprovechó la distracción de su madre que atendía a los pequeños y se acercó a la ventana. A través de los visillos vió como desde la esquina de enfrente salía corriendo un joven soldado. Antes de que pudiera acabar de cruzar la calle sonó aquel ruido: ta ta ta ta ta … mientras el muchacho, que extendía los brazos y gritaba MAAAAAAADRE, quedaba inmóvil en el suelo.
Habían pasado 70 años y cada vez que oía hablar de la Guerra Civil recordaba que había visto morir a aquel soldado en el frente y pensaba en su MADRE.
13 jul 2011 06:07 pm
Manuel A. Díaz
MI TIO TOMÁS
Una mano temblorosa; una cara mal afeitada; un beso que raspa. Unos ojos infantiles que se fijan en esas manos rilonas, incapaces de sostener una taza de café.Incapaces de rasurarse. De ahí la barba, que pincha tanto como la curiosidad. Unas manos incapaces siquiera de subirse bien la bragueta del pantalón. Una pregunta que no se hace. ¿Por qué es así el tío Tomás? ¿Por qué se empeña en besarme y me raspa con esa barba que no sabe afeitarse? Tengo siete años y Franco no se ha muerto. No quiero ir a la casa del tío Tomás, ni sentir su beso. Le aparto la cara y él lo nota, pero no dice nada. Sólo mira las fotos del pasillo. Fotos de aviones. Y un día pregunto, y mi padre, en un susurro, me cuenta que el tío Tomás fue piloto de la República, que perdió la guerra, que cruzó a Francia, y en un campo de concentración sus manos empezaron a temblar.Aún tiemblan, pero no pienso volver a apartar mi cara cuando me vaya a dar un beso. Aunque raspe.
13 jul 2011 06:07 pm
ENRIQUE PRIETO
CONTAR CON LOS DEDOS:RESTAR ES QUITAR
- Siete-contó el capitán señalando al último prisionero alineado en la tapia, todos embozados con sacos. El cabo repasó la cuenta y dibujó el número despacio mientras el pelotón hacia burlas al ver algún pantalón mojado- ¡Apunten!-dijo el capitán distraído. Antes de que sonara un disparo cayeron fulminados cuatro de una vez.
- ¡Capitán, que hay tres valientes!- avisó uno del pelotón, el cabo entretanto sacó la lengua y con gesto de esfuerzo, anotó: siete menos tres… – ¡Fuego! – gritó el capitán. Un soldado disparó sobre uno que trataba de huir a ciegas y después a otro que temblaba. Por fin, apuntó al último que gritó:- ¡Viva… Y quedó ahogado por el último disparo-siete menos tres son…cuatro – susurró el cabo – ¿Mi capitán, ahorradas es con h? y con la cabeza aun en sus cosas respondió: ¡da igual, la h es muda borrico!
13 jul 2011 06:07 pm
Victoria Robles Domínguez
De compras.
Bombardeaban Madrid. Mi madre y sus hermanas decidieron salir de paseo. Se plantaron en la Gran Vía; convencidas de que allí encontrarían algún vestido alegre que ponerse. Mientras aullaba la sirena. Haciendo oídos sordos cruzaron la calle. En ese momento un obús le arrancó media falda. Enmudecidas se miraron y, atándose un nudo en la rasgada falda, continuaron caminando. Esa tarde ganaron la guerra.
13 jul 2011 06:07 pm
Julio Lencero Bodas
Dignidad.
Durante el conflicto bélico mi abuelo habitaba de prestado en la casa de un amigo y, en ella, había una despensa.
Según pasaban los días (según la guerra pasaba), el hambre hacía de las suyas.
Un buen día acabó la contienda; y la despensa seguía llena.
13 jul 2011 06:07 pm
José Carlos Bernabé Gascón
EL LATIDO DE MADRE
No sabía lo que cantábamos. Ni que las notas eran tomadas del himno de la República:
“Si los curas y frailes supieran, la paliza que van a llevar, subirían al coro cantando: ¡Libertad, libertad, libertad!”
Aquella mañana interrumpimos el canto que nos habían enseñado los mayores cuando la rueda con la que jugábamos se topó con más de diez hombres hacinados en el bancal de Pepe, por donde pasábamos a diario. Estaban durmiendo. De repente, empezaron a sonar las sirenas. Seguían durmiendo. Intenté despertarlos, aunque Madre quería que corriera al refugio del Altozano si sonaban las sirenas, pero tenían un sueño profundo. Un sueño.
En el refugio, entre tanta gente silenciosa, me acordaba de Madre. Y cuando los grandes ruidos sonaban, yo estaba tranquilo. Pensaba en el abrazo de Madre. Era como escuchar su latido.
13 jul 2011 06:07 pm
Lola Sanabria
AZOGUE
Caían en el río, en los huertos, siempre en las afueras, nunca en el corazón del pueblo. Pero aquella mañana, mientras desayunaban, dieron de lleno en el cuartel. El humo aún se elevaba desde el patio al cielo, cuando el soldado entró en casa con el latoncillo temblándole en la mano. “¿Ha habido muertos?”, le preguntó la abuela. “Ya pasó”, intentó tranquilizarlo. “Caían trozos de sesos dentro del café”, acertó a decir él. “Ahora te hago una tila, hijo”, dijo la abuela conteniendo el llanto. Le quitó el latoncillo y, sin mirar dentro, lo dejó sobre el hule de la mesa de la cocina.
13 jul 2011 06:07 pm
Ana Martínez García
Esperando a José
Querido hermano, la guerra empezó poco después de irte al servicio militar. Aquí en el pueblo no hubo batallas, aparecieron varios muertos, o eso dicen, a los niños no nos dicen nada. En realidad creo que el problema es que no aparecen… Todos te echamos de menos, especialmente padre y madre, porque eres el mayor. Nos gustaría tener noticias de ti, saber si estás bien, si volverás. Sé que esas noticias nunca llegarán, porque no sabes leer ni escribir. Te esperaré como siempre al atardecer en la puerta de casa, a la hora de terminar la jornada en el campo. Tu hermano que te quiere, Manuel.
13 jul 2011 07:07 pm
David Otero
La fiel Infantería
La artillería lleva machacando nuestra posición desde el amanecer, a media mañana se le ha unido la aviación, mientras esperamos refuerzos no puedo hacer otra cosa que rezar para que ningún obús caiga en mi posición, Acabo de tener este pensamiento cuando a quince metros de mi estalla una bomba levantando una enorme polvareda y lanzando metralla y piedras en derredor, alguna me golpea pero sin herirme, recuerdo lo que comentamos en Infantería, donde cae una bomba nunca vuelve a caer otra, teoría bastante peregrina pero que en ese momento acepto como verdad absoluta, corro hacia el cráter que ha provocado y me dejo caer en él.
Trato de poner la mente en blanco, comienzo a imaginar la mar, la huelo, veo todo Vigo desde el Castro, al fondo colgadas en el horizonte Las islas Cíes. Una mano me zarandea y una voz grita que hay que salir de ese infierno como sea, me incorporo y corro, mi ensoñación se va desvaneciendo rápidamente a golpe de explosiones, es la guerra y toca correr.
13 jul 2011 07:07 pm
Diego Julio
TARDE DEL SÁBADO 18 DE JULIO
En La Línea se ha suspendido la feria. Ya no hay luces ni adornos pero la banda militar desfila. Mi madre cuenta 6 años y asiste al desfile con su familia. Muy cerca un auto-móvil se detiene, baja una mujer y enarbolando una bandera republicana grita: ¡Ésta es la que vale! El capitán de la banda desenfunda su pistola y le dispara. Se produce un tiroteo, hay gritos, carreras… Mi abuelo coge a su hija y consiguen escapar del tumulto refugiándose en un patio que huele a jazmín. Los disparos se oyen durante toda la noche y a la mañana siguiente hay varios muertos tendidos en la calle.
Más adelante se sabrá que los golpistas habían establecido una cabeza de puente en la península.
13 jul 2011 08:07 pm
Elena Ruitiña
EL PAJARO SALVADOR
Después de la guerra eran frecuentes las invitaciones a “dar un paseo” a todo aquél que resultase dudoso de adhesión al glorioso Movimiento.
Mi madre, para avisar a mi padre de que no había “moros en la costa” colocaba la jaula del pájaro en la ventana que daba a la esquina. El pobre “Fleta”, que así se llamaba el canario, hacía estoica guardia ya hiciese un tórrido calor o un frío de helar almas.
Eso, amén de guardar en el doble fondo de su jaula, todos “los papeles del rojerío” que hubiesen condenado a mi padre.
Nadie sospechó que un pajarillo de tan lindos trinos fuese en realidad, el guardián de la familia.
13 jul 2011 08:07 pm
Elena Ruitiña
UN ENCUENTRO AFORTUNADO
La radio lanzaba patrióticas soflamas de perdón y reconciliación. “Todo aquél que no tenga las manos manchadas de sangre no tiene por qué temer. Deberá presentarse en el Estadio Chamartín”.
Mi padre, escéptico pero muy presionado por mi madre, tomó macuto y manta y se dirigió al Estadio. Sentada sobre un cajón y arrebujada en un raído mantón, una viejecita le preguntó:
-¿A dónde va joven?
-Vengo a presentarme al llamamiento
-Pues yo llevo aquí ya dos días con sus noches, y he visto entrar a muchos como tú … pero a ninguno salir
-Gracias abuela. Escucharé la voz de la experiencia. Y dándose media vuelta se alejó con paso rápido. “Si me quieren, que vengan a por mí”
13 jul 2011 08:07 pm
Miguel Pereira
SAN SIMÓN, EL ALCATRAZ GALLEGO
Decían que la humedad se clavaba en los músculos como si fuera un alfiler, y el puntiagudo frío parecía trazar profundas líneas sobre los huesos.
Nito, mi abuelo paterno, no se lo creía hasta que un lluvioso día de 1937, esposado de pies y manos, hundió sus curtidas botas en la fangosa arena de la playa de Cesantes. Con el agua por las rodillas, fue aupado a la chalupa. En tres minutos ya estaban en la diminuta San Simón. Mientras el barquero se alejaba, a él, empapado, lo condujeron a la celda. Nadie secó sus pies, nadie le dio una manta, ni atendió su tos, sus estornudos, ni frenó el rítmico tiritar de sus dientes. Mientras la maldita humedad crecía en su interior como un cáncer… y le hubiera matado si no fuese por la anticipación de los nacionales.
13 jul 2011 08:07 pm
Raúl
La manzanilla que florece entre las rocas.
María de las Mercedes, mi bisabuela no era una rosa sevillana, era manzanilla de roca en las montañas del Bierzo. Inició la pesadilla casada republicanamente, con dos hijas y con una estancia de un tiempo en la Barcelona republicana trabajando de nodriza de burgueses. Su marido, mi bisabuelo, un serio republicano, anticlerical y machista al que conocí en sus últimos años, estuvo fugado un tiempo huyendo de aquellos lacayos del enemigo que no le dejaban mandar en su pobreza. En esa clandestinidad entre castaños y cuevas, una noche le dio tiempo a volver amar de cerca a Mercedes, la cual tuvo que dar explicaciones de su creciente tripa y su ausente marido ante la guardia civil. Ella, manzanilla silvestre de fuerte sabor a roca y fino paladar letrado, aludió al impecable cumplimiento de la orden de dejar las puertas abiertas al anochecer como causa de la gestación de su tercera hija llamada Li(BERTA)d.
13 jul 2011 08:07 pm
Carmen Donate
Se fundió en un fuerte abrazo con los suyos. Les contó poca cosa ¿qué les iba a contar? ¿Hablar de muertes, de fosas escondidas llenas de cadáveres, de detenciones, del ansia de destrucción, de acallar no solo las voces sino hasta los pensamiento? ¿Hablarles del mutismo en los pueblos pequeños? El silencio, todos cautivos de su miedo, de su dolor, de las posibles delaciones. No hablaría del temor que sentía ante su propia autoridad, el poder confundir que ese poder se lo otorgaban al militar, de olvidar que era al uniforme y lo que representaba y no a él al que se lo concedían.
Al partir para el frente sabía que iba a encontrar muerte, que la iba a causar y tendrían que cargar con la culpa de por vida. Pero nadie lo preparó para manejar el poder que iba a recibir cuando lo mandaron a la vorágine de la destrucción.
No hablaría a nadie de ello, no conseguiría borrar sus recuerdos solo que tuvieran pesadillas los demás.
13 jul 2011 09:07 pm
Sira Martín
Nadie me avisó que estábamos en guerra. Con 8 años y en un pueblo entre montañas, uno se siente aislado y protegido. Un día, entre gritos de unos y llantos de otros, los sublevados se llevaron a mi padre. No le volví a ver. Así, conocí la guerra. Por el pueblo se oía entonar a los chicos que no llegaban ni a los 18, adelante el batallón de la quinta del biberón, que yo repetía como si fuera una rima infantil mientras brincaba por las calles. Esa época de mi infancia se resume con algo que solían decirme: ahora es todo ordeno y mando, así que a callar todos, amigo. Dediqué mi vida a la enseñanza y a trabajar por la paz y la libertad. Hoy, jubilado, puedo mirar atrás sin rencor.
13 jul 2011 09:07 pm
Olalla Martínez
EL ÚNICO RECUERDO: EL MIEDO
Mi abuela tenía una historia como tantas otras: viuda con un hijo de cinco años tras la guerra, un segundo matrimonio con un hombre recién liberado del campo de presos de San Juan de Mozarrifar… A pesar de ello, el único recuerdo que conservaba en su casa de aquellos tiempos era un orinal bajo la cama. Lo necesitaba en la noches en las que el miedo de los recuerdos de los años de guerra le impedía salir de la habitación para acercarse al baño.
13 jul 2011 09:07 pm
Carlos Curiel
LA ODISEA DE MARCELINO
Era el verano de 1936, y, los rumores sobre la presencia de tropas nacionales en las proximidades del pueblo extremeño de Robledollano hicieron saltar todas las alarmas entre la población del lugar. Por este motivo, María, decidió confiar a su joven y astuto hijo Marcelino, que apenas contaba diez años, la difícil misión de poner fuera del alcance de los falangistas la posesión más valiosa de la familia, una marrana a punto de parir. Así, Marcelino, envuelto por el manto de la noche, marchó descalzo por infinitos caminos de tierra llevando a la marrana hasta el Rosalejo, una zona serrana, poco frecuentada y de difícil acceso, donde fueron puestos a salvo gracias a su tía Benita, cumpliendo así con la última esperanza de salir adelante de la familia.
13 jul 2011 09:07 pm
Álvaro Frutos Rosado
Queridos padres y hermanos: Hoy hace ya 15 días que me juzgaron pidiendo el acusador la pena de muerte, cualquier noche de éstas me llamarán para ejecutarme, tal vez esta misma noche. ¡Quiera la providencia que no tengan que leerla! Si me matan digan Uds. que Franco no ha hecho justicia..tienen sed de sangre y tienen que eliminar a unos cuantos en cada pueblo…duermo tranquilo, mi conciencia está limpia.Pobres padres míos, cuantas desdichas. La política o la fatalidad me han acarreado a mí tan triste final, procuren que mis hermanos no se preocupen jamás de política y vivan al sol que mejor caliente. No quiero que me venguen, no es noble, quiero que me recuerden. Si me hacen entierro que sea muy modesto, pues después de muerto ya nada necesito.En la eternidad les espera su hijo. Anselmo. Al parecer yace en una fosa común en Colmenar Viejo.
13 jul 2011 10:07 pm
Raquel F. González
LAS LENTEJAS
Las lentejas humeaban delante de mí
-Cómetelo todo. No vayas a dejar nada en el plato jovencita-
Lo decía como si yo no estuviese allí, absorta en algún horizonte lejano. Miré a mi abuela y encontré en sus ojos, algo nublados por los años y las cataratas, cientos de historias mudas: ausencias, recuerdos, abecedarios, metralla, amaneceres, desgarros, hermanos, hermanas, un burro, refugios, estruendo…silencio.
Comí callada, dejé el plato limpio, y me sentí orgullosa de estar allí sentada, admirando aquellas manos encallecidas y llenas de arrugas que acariciaban mi pelo como si en toda su vida sólo hubiesen amasado amor.
14 jul 2011 12:07 am
José Manuel Alamillo Astudillo
CONQUISTA-MADRID.BILLETE SIN VUELTA.
- ¡Corre a La Garganta Pepe! –gritó Cantarito desesperado.
- Ordene fuego y disparamos todos –susurraba Higinio, a “Manolete” poniendo los cañones de la paralela de caza en su entrepierna.
- Señor alcalde –espetaba el cabo-, “Manguchi” y los del tejar llevan comida y prensa a los de La Sierra…
- Y a tu hermano, que está con ellos ¿no?. ¿Valen más las cincuenta mil pesetas por muerto de que la vida de los tuyos? –reprochó el edil-. Además, ya han ‘corrío’ más que las balas, ¿no?
- ¡Ah!, el barbero va a pelar a mi mujer y a “tu” Hortensia, y si están guapas, rapamos a “La Añorita” y a las otras mujeres y las paseamos. ¿Estamos…?
- ¡Son unas rojas y unas perras ladronas!
- Sí, y ateas, cuyo ‘pecao’ es recoger las bellotas que sobran de la montanera ‘pa’ que coman sus nenes. Sus faltas son el hambre y el miedo.
…La ‘riá’ arrastró a “El Cano” a Madrid. Tres gorrinos ahogados, una pena de muerte, los ahorros en penicilina y un torrente de dignidad.
14 jul 2011 04:07 am
Charo Fernández
DE LAS BALAS, ILUSIONES Y DE LA CARCEL, LIBERTAD
Por aquel pueblo perdido entre montañas nunca había pasado el circo y en cambio mi padre sabia hacer magia, ¿ quién sabe donde lo aprendió? Estuvo ausente de casa casi siete años, ese era tan solo uno más de los muchos secretos que en mi infancia tuve que callar.
Recuerdo a la niña que fui pidiéndole permiso para que me dejara tocar la bala que él tenia alojada en su rodilla; al colocar el dedo sobre ella, la bala se desplazaba y yo daba un respingo y me asustaba. Después mi padre me sentaba en sus rodillas y una de sus manos encallecida por azada tocaba con destreza y esmero una de las mías; presionaba aquí y allá y por arte de magia mi rodilla crujía, y de ella salían una o dos monedas. Para mi, su magia siempre superará con creces la del mago Merlín; porque mi padre logró que saltaran chispas del roce… entre una endemoniada bala y mi mano infantil.
14 jul 2011 05:07 am
Delfín López
EL MORO
Un día, el perro pastor de pelo negro y ensortijado que había en casa del abuelo, desapareció. Nadie entendía que le podía haber sucedido al Morico, pues así lo llamaban. Estabilizado el frente en la zona de Teruel, pasado un tiempo mi abuelo fue a ver al hijo y se llevó una sorpresa mayúscula: el Moro estaba allí, con él.
El muy ladino, se fugó con los italianos y encontró a su dueño. Su asombro, cuando apareció a su lado, no fue menor que el de su padre.
14 jul 2011 07:07 am
Ramón Martin
El sastre valiente
Se había librado de ir a la mili y por lo tanto al frente por sordomudo. Cosía, más que nada arreglos de pantalones para los que de un hermano sirvieran para otro, remiendos, vueltas de abrigos…Cuando la abuela oía los motores lejanos, le hacía una señal, entonces dejaba la costura y salía corriendo hacia el campanario para repicar las campanas. Había aprendido qué tipo de aviones eran los más peligrosos y así hacía los toques. Un día se cruzó con una camioneta llena de falangistas borrachos de coñac y victoria, le conminaron a gritar “Arriba España” apuntándole con los cetmes, él se puso firme y levanto el brazo derecho con la mano extendida, pero no fue suficiente.
14 jul 2011 07:07 am
Alejandro
“¡Qué pan más cojonudo, esto no lo comen los rojos ni en sueños!”, exclama Jaime, 19 años, hijo de un hostelero de Valladolid y voluntario del frente nacional en Leganés (Madrid). “Seguro que los cabrones sólo tienen goma de mascar para engañar al estómago”. Paco, panadero de profesión y también ahora en el frente, asiente callado. “Paco, a ver si me dejas un poco de harina y levadura. Quiero hacerle unas tortas de aceite al teniente, a ver si me da permiso el fin de semana…”. “No, Jaime, no tengo levadura. Harina, la que quieras”, responde Paco. “¿Cómo no vas a tener, si haces el pan todos los días desde… Paco le corta tajante: “No hay levadura, Jaime. Llevo sin ella dos semanas”. Con su adustez castellana, Paco corta la conversación. “Vale, vale, Paco, hay que joderse…”.Y Jaime se marcha. Paco sigue amasando. Saca de un cajón un trozo de excremento de perro y lo une a la masa. Las órdenes están para cumplirlas, y el maldito ingrediente alcanza su efecto… En el horno mueren todos los microbios, y el pan sube. Con eso basta. Pero quizá sea mucho decir que el pan está cojonudo…
14 jul 2011 07:07 am
Ivan Gadea
Se confirmó la condena a muerte de Miguel Sánchez Lanzuela, encarcelado en la prisión de Zaragoza, ex-alcalde republicano de Torralba de los Sisones, campesino, casado y con cuatro hijos.
Cada día, una joven monja le llevaba la comida. A ella le gustaba entablar conversación y Miguel, gran hablador, le contaba cientos de historias.
Aunque el tiempo parecía detenerse cuando estaban juntos, el tiempo pasaba y llegó el trágico día. A las 6 de la mañana llegó un destacamento de la Guardia Civil e hicieron llamar a Miguel. La monja, nerviosa como no había estado nunca, acompañó a dos de ellos hasta la celda, y antes de que pudieran abrir la boca, señaló con el dedo a un reo musitando las palabras “es él”. Los Guardias se lo llevaron y lo fusilaron una hora más tarde.
La monja se pasó toda la mañana llorando en su habitación, hasta que reunió fuerzas, se levantó, fue hasta la celda y le dijo a Miguel: “a partir de ahora te llamas José Sanz y tú y yo no nos volveremos a ver nunca más”.
14 jul 2011 07:07 am
Iván Teruel Cáceres
El paseíllo
María e Isabel, madre e hija, arrastran sus ojos incluso por debajo de su dignidad. El camión avanza por la Calle Ancha, seguido por un grupo de niños que apedrean a las veinte mujeres hacinadas en la parte posterior. Con la cabeza rapada, semidesnudas y mostrando de cintura para abajo los estragos del aceite de ricino, las mujeres pasean el verdadero rostro de la infamia. El Movimiento ajusta así algunas cuentas pendientes. Las de María e Isabel haber aparecido en una foto junto al ex alcalde republicano. La comitiva del escarnio enfila ahora la Calle Real. Isabel no puede evitar alzar los ojos al pasar frente a su casa, y su mirada se cruza con la de dos niños pequeños. Entonces se gira hacia su madre, aprieta los dientes y dice: “Calva, apedreada y revuelta en mi propia mierda ante mis hijos, ante tus nietos: más me hubiera valido que me pegaran un tiro en la cabeza”.
14 jul 2011 08:07 am
Almudena López Vila
Toda su vida cuando se ha despertado de golpe y sudorosa le ha venido ese olor como una bofetada. Dice que lo tiene metido en la nariz, pegado al tabique. La manta que cubría su cuerpo. Humedad, sudor, polvo. Atada con una cuerda a la cintura de la que pendía el cazo para la comida. A eso huele su infancia y a eso huelen las pesadillas.
14 jul 2011 08:07 am
Jesús E. Triguero
LA PERRITA ‘CHISPA’
Los niños de mi barrio estábamos curtidos por más de dos años de guerra. Convivíamos con la miseria, el miedo, el hambre y también con la muerte. Todos habíamos visto caer a alguien cercano: padres, hermanos, abuelos y otros niños, como nosotros, con menos suerte.
Podíamos juguetear entre los escombros al lado de un cadáver que tardaban horas en llevarse y alrededor de nosotros siempre andaba saltando y correteando la perrita ‘Chispa’. El día que un muro se vino abajo y la aplastó yo no podía parar de llorar.
14 jul 2011 08:07 am
Ángel
Cuando los aviones volaban bajo para tomar tierra en Cuatro Vientos, siempre le oía decir lo mismo, con su mirada fija en la mía. Así sonaban en la guerra.
Era la marca en la vida de un niño que corría tras los carros repletos de muñecos represaliados camino de la fosa.
Al principio nos metíamos en la cueva, decía, pero teníamos miedo de que se nos cayese encima, luego corríamos a las viñas, lejos del pueblo y allí pasábamos la noche, Porque venían de noche a las nueve más o menos.
Cuando terminó, al tío lo mataron a palos, nos dijeron, y a los abuelos, los llevaron a Ocaña. Y fue cuando nos quedamos solos.
14 jul 2011 08:07 am
Jaime Martínez Muñoz
EQUIPAJE
Estábamos en plena siega cuando un vecino nos trajo El Avisador Numantino, que decía que debían incorporarse las quintas del treinta y dos, treinta y tres y treinta y cuatro. Me bajé de la máquina segadora, acaricié a las tres mulas del tiro, le di unas instrucciones a mi hermano, que tenía catorce años, y nos abrazamos. Y otro abrazo en el pueblo para mis padres. No recuerdo qué me llevé a la guerra. Desde luego no me fui con maleta ni alforja ni zurrón. Ni siquiera recuerdo que me llevara una muda. Algo de comer para el viaje y se acabó.
14 jul 2011 09:07 am
BEGOÑA ARDURA SILLER
EL ABUELO JOSÉ.
José Siller Castellanos. Republicano,comunista.Mamá cuenta que casi nunca quería hablar de la guerra. Tozudo y coherente con sus ideas, MI abuelo demostró que por encima de todo está el ser humano. Disparaba al aire. Nunca hubiese matado si no fuera en defensa propia. Avisaba a sus amigos del pueblo que sus compañeros les iban a dar el paseo. Eso eran rencillas, no ideas.
En el Frente de Levante casi le deshaucian. Salvó la vida ;y también en el juicio (así lo llamaba la dictadura) en el que le avalaron sus amigos. Supongo que estas son las escasas bondades de la guerra.
Luego vinieron otras dificultades, los abusos.
Luego…vino la posguerra.
14 jul 2011 09:07 am
Javi ruiz chaler
“Mi abuelo Sebastián recordaba tres cosas de la guerra: la comida, que nunca disparó y que consiguió volver a casa de una pieza. En el 36 mi abuelo odiaba el bacalao, y en el 39 lo comía como un manjar. Hombre de estómago agradecido, llegó a jugarse la vida por un plato de alubias desafiando los obuses de la aviación nacional. Nunca disparó a nadie. Su hazaña de guerra fue lanzar una máquina de escribir a los pies de un soldado francés. Eso sí, su gesta más celebrada entre nosotros es cómo volvió a casa: Cómo escapó del campo de concentración de Saint Cyprien. Cómo espero una noche bajo un puente a que dos gendarmes (que resultaron ser farolas) dejasen su puesto de vigilancia. Cómo fue traicionado por uno de sus compañeros de huida… En definitiva, cómo gracias a su tozudez volvió a la Barceloneta y pudo vivir su vida con una sonrisa en la mirada.”
14 jul 2011 09:07 am
Mevalde
Lo que más le gustaba a Carlitos, era bajar botando por las escaleras de madera crujiente, bien agarrado al cuello de su hermana, mientras sonaba la sirena. Luego, acurrucados en el suelo del refugio, jugaban a contar las explosiones que siempre seguían a aquellos agudos silbidos. Uno, dos, tres…
14 jul 2011 09:07 am
Cristina Sanmartín Redondo
EL MEJOR ESCONDITE
En lo alto de la escalera de la casa de sus vecinas Obdulia y Carmen no lo buscarían, pues su abuela no les dejaba entrar, pero aquel día estaba trabajando en el campo, no se enteraría del juego. Quieto y en silencio escuchó al otro lado de la puerta del dormitorio unos pasos, se agachó y vio unos pies grandes y un pantalón marrón. Se olvidó que los zuecos le quedaban pequeños y echó a correr. Llegó a casa, sólo estaban sus hermanas Camila y Maruja que se lo llevaron lejos de puertas y ventanas y le contaron que el padre de sus compañeras de juegos había encontrado el mejor escondite: el luto de su familia y el silencio de los vecinos. A los 5 años mi padre aprendió a guardar secretos.
14 jul 2011 09:07 am
Violeta García
- Antonio Carreño.
Era la tercera vez que anunciaban su nombre por la megafonía. Las miradas del resto de la celda no sabían donde dirigirse. En Burgos, el clima hivernal era mucho más duro que en su Caravaca natal, y los harapos que lo cubrían, mostrando incluso sus genitales, lo hacían aún más gélido.
Se abrió la puerta de la celda:
- ¿Quién es Antonio Carreño?¿Por qué no ha respondido a la megafonía?
- Disculpe, soy yo. En el frente cayó una bomba cerca y me he quedado sordo.
- Hay alguien que desea verlo.
El futuro Conde de Caravaca apareció por el pasillo. Antonio era el hijo de Juan Pedro, su capataz. No sabía de ideas y habría acabado en aquel campo de concentración sus días de no ser porque él había revisado las listas de presos.
- No se preocupe Antonio, mañana vendrá mamá, le traerá ropas y le llevará a casa.
A la mañana siguiente, le llamaron por megafonía. Dió un brinco y se dirigió a la puerta de la celda. El guarda le miró extrañado:
- ¿Usted no estaba sordo?
14 jul 2011 09:07 am
Mª CONSUELO
EL COLOR DE LA MUERTE
Casi todos en el pueblo tenían bien aprendido que,al paso de las tropas,había que saludar con entusiasmo sincero y casi con total devoción.Pero el intríngulis de esa misión residía en coordinar el saludo con el color del ejército en cuestión .Así,o bien se levantaba enérgico el brazo derecho con la palma de la mano abierta,o, por el contrario,era el izquierdo el que con el puño apretado contra el viento,parecía querer detener el empuje enemigo.
Pero Gerardo,que por condición natural andaba siempre muy distraído,erró en el tino y confundió el color, levantando el brazo equivocado.Fue entonces que el pobre Gerardo tuvo que huir de la muerte sin entender por qué, y, despavorido, esconderse en el pajar de Eladio.
Por suerte no le encontraron, pero Gerardo siguió sin comprender su desatino, sin entender lo ocurrido, sin calibrar la importancia de un color…
14 jul 2011 09:07 am
Rodrigo
Junto al cañaveral sigue en pie el muro. Los chicos hemos jugado muchas veces allí. Aún conserva secos restos de sangre. A menudo el viento, cuando perfora la pared acribillada, ulula como si guardara memoria de los gritos y lamentos. Es difícil no estremecerse. También por allí buscó el abuelo. Una tarde volvíamos del río y lo vimos apoyado en él, sudoroso, con los ojos cerrados, como si estuviera esperando la descarga.
14 jul 2011 10:07 am
Rodrigo
Se lo quitaron todo. Y cuando digo todo es todo. Por eso a veces, al caer la tarde, le veo acercarse al que fue su huerto, acariciar los tomates, las vainas, los pimientos.
Llorar.
14 jul 2011 10:07 am
Ana Belén Soler Aguilera
EL BILLETE
Mi bisabuelo Miguel se alistó voluntario en las tropas por enfado después de una discusión que tuvo con mi bisabuela. Cuando se arrepintió ya no le dejaron retirarse y así quedo sola mi bisabuela, embarazada y con tres niñas. Al llegar el aviso de que el pueblo iba a ser tomado partió con ellas y con un billete de cinco pesetas que él le había dejado. Así anduvieron mucho tiempo por los caminos, de pueblo en pueblo. Cuando casi al final de la guerra él las encontró mi bisabuela conservaba intacto el billete.
14 jul 2011 10:07 am
Mario Ayala Cabello
El Huevo y la Carta
Salí tiritando de casa a hacer pipí, ya no podía aguantar más y me armé de valor. Con 8 años ya era lo bastante mayor para ir sola al patio a orinar por la noche. Me levanté el vestido y me puse de cuclillas. En ese momento me quedé paralizada, una silueta negra recortada por la luz de la luna se encontraba en el corralito de la gallina. Parecía la figura de un hombre, pero lo que más me aterrorizó fue el contorno de su fusil colocado a su espalda. Me escabullí poco a poco hacia el interior de la chabola. Cuando entré en casa salí disparada hacia mi cuarto. Miré desde la ventana que daba hacia el patio, pero el hombre ya no estaba. Seguía temblando, ya no sabía si era de miedo o de frío.
Al día siguiente se lo conté a mamá y fuimos juntas hasta el corral. Faltaban todos los huevos y en su lugar encontramos una carta. Al abrirla mamá se puso a llorar. Era de Papá. Desde aquel día dejé siempre un huevo a la entrada del corralito, esperando que papá volviera de su refugio en sierra morena.
14 jul 2011 10:07 am
Ana Belén Soler Aguilera
LA CUEVA
La cueva del Cavero fue considerada durante mucho tiempo un refugio seguro para la gente del pueblo. Cuando el peligro acechaba mi bisabuela se escondía allí con sus hijas. Se hallaba en un camino escarpado que sólo los lugareños conocían bien, el mismo que desembocaba en un barranco profundo, abrupto e inesperado. Desde su escondite a menudo escuchaban pasos atolondrados de soldados que, extraviados o perseguidos, andaban por el camino. En la cueva todos callaban…asustados esperaban expectantes hasta que a veces los oían caer.
14 jul 2011 10:07 am
José mª
Hambre y patata: En Orihuela, en plena guerra, mi madre era la mayor de 11 hermanos y se encargó de la responsabilidad de hacer una tortilla de patatas en la única ocasión en la que lograron reunir huevos, patatas y aceite.
Hoy tiene 93 años y todavía no puede olvidar (lo recuerda a menudo) la cara de sus hermanos y la suya, cuando al dar la vuelta a la sartén…..se le cayó la tan deseada tortilla a las brasas…….¡¡Pero que buena les supo a todos, la torilla de patata con brasas…hasta el último resto¡¡
14 jul 2011 11:07 am
Iván Fernández Frías
SILENCIO
Mi abuelo siempre me ha contado que la guerra civil en su pueblo de Extremadura duró poco: primero un montón de amigos, familiares y conocidos se fue del pueblo a unirse al glorioso ejército nacional. Luego un montón de amigos, familiares y conocidos empezó a montar barricadas con el glorioso ejército republicano. Tras un breve día de combate, cientos de amigos, familiares y conocidos estaban muertos, heridos, detenidos o desaparecidos. Luego, todos los que quedaban, amigos, familiares y conocidos, pasaron hambre y miedo en silencio. El pueblo mismo enmudeció cuando los hermanos dispararon a sus hermanos. Las ideas eran distintas, pero el silencio fue el mismo en cada habitación del humilde pueblo de La Vera Extremeña.
14 jul 2011 11:07 am
Quim Rubí
La miseria asediaba Barcelona y mi padre, un escuálido niño de 11 años se agarraba al saco de patatas como si la vida le fuera en ello, del otro extremo un hombre estiraba con todas sus fuerzas, dándole de patadas al chaval abrazado al saco, de repente cesaron las patadas, al alzar la vista, un soldado con una graciosa borla colgando del gorro se alzaba ante él, los nacionales habían entrado en Barcelona. Aquella noche cenarían algo sólido en casa, sin embargo mi abuelo jamás regresó a casa, y mi tío tardó años en salir de una cárcel de Burgos.
14 jul 2011 11:07 am
Belén Gómez
¿QUÉ NOS DEJÓ LA GUERRA? SED DE CONCILIACIÓN.
Aún sigo admirando como las sobremesas de los domingos se sosiegan con su cordura y ese don suyo por relativizar las cosas. Sus ojos desprenden orgullo y dignidad cuando habla de su madre y su boca se llena cuando reproduce sus palabras: “No tengo dinero, y lo que tengo es para mis hijos, el que quiera llevarme ahí tiene el camino” (mientras se anudaba las zapatillas). Discurso de una madre hacia un general por obligarle a pagar su pasaje a la cárcel y todo por preocuparse del destino de los hermanos de mi abuelo en combate, por sintonizar lo que entonces era la ilegalidad y por llorar a sus difuntos. Yo no la conocí pero me quedo con una imagen que él siempre me recuerda: las reuniones en torno al fuego donde el crujir brasas ahogaba sus quejidos y alimentaba su fuerza, sus historias y su voz. Y me quedo con el mejor testimonio que pude tener jamás, mi abuelo. Un hombre sabio que sigue levantando la palabra al cielo pero al que nunca se le olvidará que tuvo sed, una profunda sed de conciliación.
14 jul 2011 12:07 pm
Alexandra
Lucía un sol espléndido y recuerdo -de pequeña- que mi padre me cogía en brazos para subir al tranvía sin ventanas que llevaba a la playa. Mi madre, a veces subía antes que nosotros, otras veces detrás. Se le acercaba una mujer -todas se parecían- “Sra, Sra, le vendo una cartilla de racionamiento a mu buen precio” ‘No no, gracias’ decía mi madre, a aquella mujer morena de largo pelo y pendientes enormes, con falda negra larga y cesta al brazo… Después, todo el día en la playa… Me encantaba… Yo no entendía nada de cartillas, ni sabía de la guerra… Sólo disfrutaba tremendamente de la playa y de mis padres… y de la comida que llevaba preparada mi madre que me sabía a gloria…
14 jul 2011 01:07 pm
Miguel Gómez
En Julio del 36,
los buitres vuelan bajo,
los cuervos caminan.
————
En Abril del 39,
los buitres, ahítos de carne
andan cuerveando
14 jul 2011 01:07 pm
Pepa Gallego
MI PADRE PEPE
Mi padre con 6 años sacaba las cabras al monte. Llevaba la leche de las cabras a las casas de los ricos, que podían pagarla. La familia tomaba la leche de las vacas, que se vendía más barata.
Mi padre no salió de su pueblo hasta que se fue a la mili. Le llevaron a Cádiz. Descubrió el mar, y parte de su corazón se quedó siempre allí, contemplando olas gigantes de más de 10 metros.
Mi padre acabando la mili empezó la guerra, y por perder y por rojo le metieron en la cárcel. Conoció gente buena, algunos muy inteligentes decía mi padre. Aprendió muchas cosas, frases en catalán, en valenciano, a jugar al ajedrez… Hablaba muy bien de los vascos, de los catalanes… de todos los compañeros. También les veía morir, de hambre, de frío, de pena, fusilados al amanecer.
He visto reír muchas veces a mi padre pero otras muchas le he visto mirando muy triste, a lo lejos. Parte de mi padre no volvió de esa guerra.
14 jul 2011 01:07 pm
loudes cacho escudero
En prisión comenzó a dibujar el tiempo. Sus formas y garabatos eran desfigurados, pues era tuerto, como el silencio en aquellos momentos, como la lluvia, como el amor…como la esperanza.
14 jul 2011 01:07 pm
sonia nieto pérez
Cuando yo tenía cinco años , mi abuela me contó cómo su padre enseñaba a interpretar las horas dibujando con leche condensada un reloj. A mí me encantó la idea y cuando la pedí que lo hiciera conmigo fue cuando me explicó que no tenían papel ni lápiz, y que afortunadamente ya no hacía falta aprenderlo así porque yo sí tenía un reloj. No aprendió bien porque al día siguiente una bomba acabó con la casilla de camineros en la que vivían y sus padres y sus cuatro hermanos quedaron en la calle. Mi abuelo la decía que no me contara penas, pero yo los echo de menos a ellos y a sus penas. Ahora tengo 39 años y aún tengo la imagen que me quedó de aquella escena en una mesa vieja, tan pobre pero tan tierna. Las penas son las que ellos sufrieron, no las que nos contaron.
14 jul 2011 02:07 pm
Isabel Espinosa
¿Por qué llora papá, por qué dice que le van a matar?, le preguntaba a mi madre. Yo solo tenía 7 años, pero todavía retumban las palabras que mi padre repetía camino al cementerio, encadenado a otros vecinos de nuestro pueblo: “Por mis hijos, por favor, no lo hagan, no me fusilen”
14 jul 2011 02:07 pm
Alfonso Jiménez García
EL CAMINO DE VUELTA
Pareciera que bajar corriendo por la verde ladera de aquella montaña hubiese costado en su día mil veces más esfuerzo que subirla ahora. Y eso que en esta ocasión lleva a sus hombros el peso de la edad y de varios de los volúmenes que tozudamente ha insistido en acarrear consigo. Tuvo que deshacerse de ellos por miedo a levantar sospechas e hizo falta contactar con libreros de viejo de medio Latinoamérica para volver a conseguirlos. Había partido con su orgullo herido de gravedad y quería con este gesto protagonizar su particular vendetta.
Sobre la cordillera descansa hoy la infinita claridad de un soleado día de abril. Sarah, la adorable y rubia americana de la que se enamoró en la entusiasta California de los cincuenta, lo espera al volante de un Volkswagen, justo al otro lado de la frontera que separa la prefectura de Toulouse de la provincia de Huesca. Han pasado ya cuarenta años. Es hora de volver a cruzar esa maldita línea, esta vez en dirección contraria.
14 jul 2011 02:07 pm
IGNACIO
La sangre corría impávida, los tiros sonaban al caer la noche, las ropas eran viejas, húmedas del secar las lágrimas que con asiduidad corrían, inertes, sobre los rostros más pueriles… El hambre, las ojeras y la extrema delgadez provocaban una simbiosis de letargo y ansiedad, impotencia y venganza, truculencia y esperanza.
Horas, días, años…; padres, hijos, nietos…; ciudades, provincias… un mismo país.
14 jul 2011 02:07 pm
Rosi Serrano
Los del puñao
-¿Madre que hace Ud.? Pregunté al verla cosiendo los billetes de peseta sobre aquel forro de color púrpura de las cortinas.
-Hijo, dicen que vendrán los del puñao a por el dinero, esto es lo poco que conservamos.
-¿Los del puñao? ¿Quiénes son ellos?
-Los que vienen con un saco y nos despojan de lo único que tenemos para sobrevivir. No me fío de ellos, después de lo que le hicieron a tu padre.
La última imagen de mi madre que recuerdo es como desesperada descolgaba las cortinas y arrancaba los billetes con sus manos, mientras intentaba en una loca procesión seguir nuestros pasos gritando.
-¡Es un niño! Todavía es un niño. Es lo único que me queda…
Cuando una lluvia de balas caía sobre los que estábamos frente a la tapia del cementerio, pude divisar como un humo denso se tornaba en un velo sanguinolento. Si era delito quemar el dinero, mi madre pagó su deuda. ¡Qué Dios nos acoja en su gloria!
14 jul 2011 03:07 pm
Ana Díaz
TRESCIENTOS SESENTA Y CINCO DÍAS
Trescientas, las mañanas en las que mi bisabuela se apostó a las puertas de la prisión de San Marcos para vigilar los camiones que llevaban a los reclusos al paredón.
Trescientas, las tardes en las que dio gracias a Dios por salvar a ese hijo suyo que era ateo.
Trescientas, las noches en las que mal durmió.
Cinco, tan sólo cinco, los días que le faltaron para poder ver salir de la cárcel a su hijo andando por su propio pie. La mujer murió de una mala gripe sin saber que a mi abuelo le habían conmutado la pena de muerte.
14 jul 2011 03:07 pm
Alejandro Merino
Entraron en el patio de la casa dando gritos, con el brazo en alto y tirando las macetas de geranios al suelo. Sacaron a mi madre de la cocina entre empujones e insultos.
En el patio, tras rasgarle la vieja camisola que llevaba, la agarraron del pelo y entre varios le raparon la cabeza. Sus preciosos mechones negros caían al suelo de nuestro patio, mientras yo miraba atemorizado por la ventana de la buhardilla. Después se la llevaron.
Supe que la llevaron a la plaza, igual que a otra vecina que también estaba casada con un comunista. Allí les dieron aceite de ricino y las pasearon, rapadas y retorciéndose de dolor por la calles del pueblo.
No lloró. Volvió esa noche con un pañuelo en la cabeza y siguió cocinando la poca comida que había en casa.
Lo que si pude ver fueron las lágrimas de mi padre, que, escondido en la buhardilla, sollozaba de impotencia.
14 jul 2011 03:07 pm
Ana Picos Moreno
EL TEMOR AGUDIZA EL INGENIO:
Unos cuantos grados de más sobre la carretera, al borde del banquito junto a la puerta de entrada de la fría casa de piedra custodiada por un par de mulas atadas a las argollas metálicas.
Los niños juegan a las tabas y el padre recibe a los clientes que entran para comprar carne.
Un motor se oye a lo lejos. Se acerca. Se atisba un coche, diminuto. Más grande. Más ruido. Más grande. Unos cuantos soldados lo ocupan enarbolando una gran bandera rojigualda, entre risas. Pasan por delante de la casa y el padre levanta el brazo, puño en ristre. El coche para y en un acto de rápida picardía el hombre mete la mano en el bolsillo y agarra unas monedas para explicar así su gesto revolucionario al exasperado soldado que finalmente vuelve a agarrar el volante de su coche siembra-miedos.
14 jul 2011 04:07 pm
Rosa Mª López
Hace 75 años que los perros no me dejan dormir de noche. Me despertaron cuando tenía cuatro años y no he vuelto a dormir tranquilo. Recuerdo mi primera noche de insomnio como una pesadilla: Los perros ladraban y mi padre preguntaba “¿Quién va?”. Adivinamos la respuesta desde la oscuridad. “Somos nosotros”; “¿Qué queréis?” “Que vengas a dar un paseo”. Mamá saltó de la cama y nos arrastró con ella. Abrazados a mi padre lo protegimos de “los señores de la oscuridad”. Papá no salió de paseo aquella noche. Tengo 79 años y no puedo dormir cuando los perros ladran.
14 jul 2011 04:07 pm
María Dolores Valderas Rodríguez
Abrí los ojos. Mi último recuerdo tras caminar toda la noche, fue la voz de alarma de un soldado. Debí caer. Me encontraba tumbado en lo que debía ser un barracón, y allí me encontré a la que sería mi mujer. Verdad o beso, me debió preguntar al atenderme. Por su bien, la besé apasionadamente.
14 jul 2011 04:07 pm
Emmanuelle Diaz Fernandez
NIÑEZ ARREBATADA
Solo tenía 13 años y su mayor error fue llevar ese 1º de mayo una bandera cuyo significado prácticamente desconocía; unos colores tan inofensivos como son el rojo, el amarillo y el morado marcarían su vida para siempre. No hubo tiempo de despedidas, – ¿a dónde me llevan?, ¿qué he hecho?; esa niña inocente, de mente limpia y largas trenzas colegiales ignoraba cual iba a ser su paradero durante los próximos 3 años. Aquellas cuatro paredes que emanaban miedo, tristeza e inquietud, y que albergaban a centenares de mujeres impregnadas por el pánico, se convirtieron en su nuevo “hogar”. 75 años más tarde, esa niña convertida en anciana todavía se pregunta con indignación: – ¿por qué tanto daño?, ¿para qué esa tortura?, ¿cómo nos pueden pedir que olvidemos?
14 jul 2011 04:07 pm
Margarita Sierra Mejias
Noviembre de 1936
Llorábamos de miedo y de frío. “Yo pensaba en las chicas”, le decía tembloroso mi padre a mi madre. 8 de noviembre del 36.
Hacían trincheras en la Universitaria. Se arrastraban de dos en dos, y, en ese orden, les iban matando los moros. Cuando le tocó el turno, miró a su compañero y se comprendieron. Cavaron en sentido contrario y, reptando por el barro, huyeron.
No estaban en las listas de los desaparecidos, ni en la de los muertos. Mi padre vivió amargado sintiéndose un desertor. Yo siempre le consideré un superviviente.
14 jul 2011 04:07 pm
Caparrosa
Maestro sentenciado
Goián es una pequeña aldea del sur de Lugo, del Pantón de pazos hidalgos; lluviosa, nublada en invierno, y cálida, cercana a los cuarenta en verano.
La noche había caído y doy fe de la veracidad de este relato, porque mi abuelo me lo contó y es de los hombres de antes, de los que les iba la vida en dar palabra, y sigue siéndolo porque aún vive y cueta ciento tres años, quinto es del veintinueve.
Dijo: llegaron como alimañas, amparados en la noche. No se compadecieron, porque ser fascista incorporaba aparcar el oficio compasivo. Era maestro, hombre distinto para bien y así lo viso. Diez eran ellos, como perros famélicos. Los sacaron de casa; a su mujer, dos hijos y castizo profesor, para arrancarle la vida mientras las criaturas se agarraban a sus pies y su mujer al cuello. Educar fue setenciarlo.
14 jul 2011 04:07 pm
Margarita Sierra Mejias
Utopía
Miraba fijamente el segundero de aquel reloj que su padre le había dado al enrolarse voluntario con 17 años.
Brunete, frente de Madrid, Teruel. No se resignó a ser un perdedor y se echó al monte. Allí le encontraron los tricornios.
Comenzaba a amanecer y ya se oían los pasos del piquete. Cerró la tapa del reloj y, pensando que su sueño de libertad era una utopía, marchó hacia la muerte sin cruces ni sotanas.
14 jul 2011 04:07 pm
Javi Luque
La lista
A lo largo de las últimas semanas Don Tomás Castilla -abogado, terrateniente y monárquico- había imaginado muchas veces ese momento. Llevaba años soportando miradas desafiantes y amenazas veladas, sintiendo que su mundo se desmoronaba, angustiado ante la perspectiva de un horizonte cada vez más próximo de hombres nuevos, dioses muertos, tierras colectivizadas y dictadura del proletariado. Sin embargo, el momento tantas veces imaginado llegó, y Don Tomás Castilla no sintió alivio alguno. Por el contrario, Don Tomás Castilla se sorprendió a sí mismo sintiendo una honda amargura por Juan Mora, el alcalde comunista. Y es que, unas horas antes de escapar para siempre, a Juan Mora solo le obsesionaba una idea: que Don Tomás Castilla entregara a los sublevados la lista con los nombres de las personas encerradas en el sagrario de la iglesia, a las que el alcalde había logrado salvar durante más de un mes de la ira de los milicianos.
14 jul 2011 04:07 pm
Pilar García Monedero
“Morriña” (Así me lo contó mi padre)
El día de Nochebuena del año 36 estábamos en la Loma de San Benito: entre El Escorial y Robledo de Chavela y, desde aquella posición, veíamos perfectamente a los republicanos, que estaban a unos 150 metros de allí.
Entre nosotros había muchos gallegos y, quizás en su honor, por la tarde llegaron tres gaiteros con la misión especial de animar a los soldados de aquel frente. A eso del atardecer nos dieron la cena y, a los postres, con el turrón, empezaron a tocar las gaitas y nosotros a cantar gallegadas. Pero sucedió que enfrente, entre los republicanos, también había muchos gallegos a los que la guerra les había cogido mientras segaban por Castilla.
Al oír las gaitas empezaron a gritar diciendo que todos éramos españoles y, llorando, pedían que les tocaran tal o cual canción. Luego empezaron a cantarnos ellos y así, alternándonos, una canción ellos y otra nosotros, estuvimos hasta las tres de la madrugada. Fue conmovedor.
14 jul 2011 04:07 pm
Pilar García Monedero
“Regalo de Reyes” (Así me lo contó mi padre)
El 1 de enero del 37, mientras estábamos en misa, en las laderas del Pico de la Cruz Verde, frente a nosotros, empezaron a aparecer multitud de banderas blancas: los republicanos querían parlamentar. Un oficial y un soldado de cada lado se reunieron en el valle y propusieron unos días de paz. Se llegó a un “pacto de no agresión” que duraría del 1 al 6 de enero. Y así se hizo.
En aquellos días nos intercambiamos prensa, tabaco, comida… ¡Qué maravilla! Podíamos tumbarnos a tomar el sol, andar o correr, sin tener que ir siempre agachados entre las trincheras y parapetos. Pero lo mejor de todo fue un partido de fútbol que jugamos unos contra otros abajo, entre las dos lomas. Fueron unos días preciosos,
El día de Reyes un brigada de Burgos gritó: “¡Eh! ¿Qué os han traído los Reyes?”. Ellos contestaron con alguna broma que no recuerdo y el brigada, queriéndose hacer el gracioso dijo: “Pues a nosotros nos han traído… ¡Esto!” y disparó al aire.
Aquel maldito regalo de reyes reanudó la guerra.
14 jul 2011 04:07 pm
Rafael Dominguez Lago
Una silla, dos sillas, tres sillas. Se escucha una lejana voz y el eco larepite, pan, pann, pannn. El miedo es lo unico que hoy hará mover mi tripa. Ya hemos dado la vuelta a la mesa, no quedan más sillas, el ritual se cumple otra vez, nos vamos a dormir.
14 jul 2011 04:07 pm
Francisco Gómez Cano
DEMASIADO HUMANO.
- Espérate en la puerta, Frasquita.
- ¿Para qué?
- Espera, pronto lo sabrás.
Se escucha un golpe, luego, tres seguidos. Es la seña del cambio de guardia, en ese momento se abren las puertas para que entre el relevo.
Un hombre sale corriendo hacia afuera, se funde en un abrazo y centenares de besos con mujer y su hija, recién nacida, a la que acaba de conocer. Justo detrás de ellos la mirada atónita del resto de presos y militares encargados de la seguridad de la cárcel. Con el semblante sereno vuelve sobre sus pasos hasta su celda.
No era la hora del cambio de guardia. Aquel hombre había descubierto la clave para abrazar a su hija. Nunca se tomaron represalias por un acto tan humano.
14 jul 2011 05:07 pm
BEATRIZ H.
PUESTO EN EL BORRICO
Aquel burro no era blanco, pero los soldados que resistían en el monte lo llamaban Platero y le habían cogido cierto afecto. Era lógico, pues subía y bajaba él solo- porque se sabía el camino- llevando las provisiones que abajo le cargaban.
- ¡Joder qué bueno está el guiso, cocinero!, se ve que después de tantos días de no enviarnos comida, se han compadecido y hoy tenemos de rancho hasta carne, …¿eh, cocinero?….¿no?…Pero, ¿qué te pasa?…., ¿oye, dónde está el borrico?…
14 jul 2011 05:07 pm
Rosa María Lledó
Mendigaba por las calles, iba a las iglesias para conseguir alguna prenda de abrigo con la que poder calentarme… Me vi separada de mis padres durante los 3 años que duró la guerra,ellos estaban en Madrid y yo en Segovia donde me habían enviado por motivos de salud. Cuando el bombardeo llegaba me refugiaba bajo un banco, en mi refugio de hierro no podía pasarme nada… Tenía solo 8 años…
14 jul 2011 05:07 pm
Ignacio Marín Álvarez
Madrid – Jaén
Aquella mañana de agosto, Eduardo Alcalá veía cumplido su sueño. Jamás pensó que lo haría preso, aunque la esperanza aún no había abandonado al joven aspirante a sacerdote. Al fin conocería el Madrid con el que tanto había soñado desde su celda del seminario de Baeza. Un Madrid moderno y cosmopolita con una Gran Vía bulliciosa, repleta de coches americanos y palacios cinematográficos, que tantas veces había visto reproducida en las páginas de Blanco y Negro. Pero aquella mañana de 1936, el convoy que transportaba a Eduardo Alcalá y a otros 244 presos se detuvo de improviso. Cegado por el odio, alguien decidió sus destinos.
14 jul 2011 05:07 pm
Charo Márquez Ortega
Manuela tenía 12 añitos y todas las mañanas salía de su casa hacia la cárcel. Guardaba una larga fila de mujeres de diferente edad. El motivo de su espera era saber si su hermano, Antonio, seguía vivo o muerto. Los fusilamientos eran al amanecer. Cuando le tocó el turno, la niña, con voz temblorosa, pronunció el nombre y los apellidos de su hermano. No estaba en la lista de los fusilados. Regresó corriendo, feliz, a comunicárselo a su madre, que la esperaba con agonía. La encontró llorando. Se abrazó a ella y le atusó el pelo, encanecido de la noche a la mañana, mientras le comunicaba la buena nueva:
-¡Está vivo, mamá. Antoñito está vivo! Esa niña era mi madre y nunca supo decirme qué hizo mi familia para merecer semejante castigo
14 jul 2011 05:07 pm
Victor González Rumayor
HERMANOS
Aquella noche bajaron juntos a la plaza. El tío Alfonso, seis años, un hatillo con su ropa y la gorra de su hermano mayor. Se agarraba con su mano al bajo de la chaqueta de Don Pablo, el maestro del pueblo.
El abuelo, inclinado sobre él, le acariciaba la cabeza.
- Sito, vas a estar muy bien. Allí no hay bombas, y vas a comer todo lo que quieras, y vas a tener tu cama pa ti solo, con tu manta, y Don Pablo estará contigo.
- ¿Y tú?
- Yo no puedo, soy mayor, me tengo que quedar.
- Hermano, ¿es verdad que en Rusia hace más frío que en la braña?
14 jul 2011 06:07 pm
Marta Azorin Luque
Mi madre siempre estaba cantando… Cantaba cuando limpiaba; cantaba cuando cocinaba; cantaba cuando tendía. Cantaba, y lo hacía bien. También reía a carcajadas habitualmente. La recuerdo sentada en la mesa, pelando una naranja, y entre canción y canción, me contaba que cuando era pequeña se comía hasta las mondas que ahora tiraba para tener algo que llevarse a la boca, de cómo se tragaba hasta los bichos en las lentejas, y de la pena que le daba el tocino del jamón serrano, que ahora tirábamos para no engordar……Y entonces yo le pregunté: .- Pero mamá, ¿porqué cantas tanto, con esos recuerdos tan tristes? – Porque de pequeña – me respondió – las monjas no me dejaban cantar si no eran canciones de la iglesia, y me castigaban si me escuchaban reír a carcajadas, porque decían que esa risa me la daba el diablo. .- ¡Pues canta ahora mamá, canta y ríe hasta que no puedas más!
14 jul 2011 06:07 pm
Adrián Magro de la Torre
TÍTULO: El juego del escondite
—La tierra que hoy pisas Adrián, es roja.
De esta forma, mi abuela comenzó su relato (personal) sobre la Guerra. A mí, a la inocente edad de diez años, el escuchar aquel “Érase una vez…” tan particular, me fascinó a la primera.
—Las bombas caían del cielo. De ninguna manera nos podían pillar, ¿sabes? Todos los que jugábamos corríamos en busca del mejor escondite… —de repente, se paró, sin un atisbo por mi parte de la razón. Tras unos minutos, mi impaciencia se vio obligada a romper su (tan preciado) silencio.
—¿Ganasteis? —le pregunté. Y ella, bajando la mirada me susurró:
—Claro que sí.
14 jul 2011 06:07 pm
Lola Sanabria
DESAPARECIDO
La viuda sin muerto, con el velo de encaje prendido al pelo con alfileres de cabeza negra, enlutada de arriba abajo, iba a la iglesia mañana y tarde, se arrodillaba en el reclinatorio forrado de terciopelo morado, y le rogaba al Altísimo que le entregara el cuerpo de su difunto para darle cristiana sepultura. Cuando al cabo de los años, un tal Antonio se presentó como el marido, justificando su ausencia por una amnesia de guerra, ella lo rechazó de plano. Su marido, dijo, era un cadáver y aquel desconocido estaba vivito y coleando.
14 jul 2011 06:07 pm
jose luis garcia miramon
EL RELOJ DEL ABUELO
Vinieron al mediodía, sabían que estaría en casa. La abuela abrió la puerta, pues venía gente del ayuntamiento y la guardia civil. La hiecieron a un lado profiriendo insultos y preguntaron por el abuelo. Él, anciano y enfermo, se levantó de la mesa donde estábamos comiendo lo poco que había, se sacó el reloj con cadena del bolsillo, se quitó las gafas redondas, y los dejó encima de la mesa, dijo que ya no los iba a necesitar. Nos dio un beso, dijo que permaneciéramos unidos, y los falangistas se lo llevaron.
14 jul 2011 06:07 pm
Gabriel Suárez Pombal
Mi abuela pasaba todas las semanas por delante de la que siempre creímos era el lugar de descanso de su padre. Nunca doblaba la mirada, nunca se atrevió por fuera a buscar sus restos, ¿era tan grande su miedo?, o era mayor el no el temor a no encontrarlo. Él salió de casa un día oscuro, arrancado por sus propios vecinos, acompañado de la noche y dejando trece pequeñas sombras tras de sí, para no volver. Nunca me dijo quienes eran los buenos ni los malos, solo que quería que otros no lo sufrieran. Murió y a nadie acuso.
14 jul 2011 06:07 pm
Eliza
DE INVIERNOS Y GUERRAS
Fue su hermano quien le puso la pistola en la sien mientras su cuñada sollozaba tras la puerta. A ti te descerrajo yo dos tiros pero ya, beatona.- dijo. Si madre ha cogido lo que ha cogido es porque tú la manejas a tu antojo.
Ella no movió ni un músculo de su cara. Con su mano derecha buscó la boca del hijo agarrado a su falda y le arrancó de cuajo el bizcocho chuperreteado que acabó estrellado contra el suelo.
La abuela oyó el rifirrafe desde la alcoba del matrimonio. Se había escondido tres tortas bajo la saya. Se tiró de nuevo al suelo y metió la mano en el maltrecho embalaje escondido bajo la cama.
Sacó tres más. Al fin y al cabo, la habitación que compartía con su hija y sus tres nietos pequeños estaba al otro lado de la casa y las noches de invierno y guerra en Madrid eran tremendamente frías.
14 jul 2011 06:07 pm
Toni
EL CHURRERO
—Abuelo, hoy el churrero ha pasado por casa.
Me miró con cara de asombro mientras yo deshacía el cucurucho y espolvoreaba el desayuno con un poco de azúcar. Gran idea aquello del servicio a domicilio. Levanté los ojos y vi a mi abuelo que mantenía su pasmo; permanecía bajo un estado de enajenación, abstraído y ausente, aquí pero en otro lado al mismo tiempo; o en otro tiempo pero en el mismo lado, en nuestro viejo piso de Madrid.
—Hijo, el churrero fue un día el bombardero que nos visitaba cada mañana, día tras día, siempre puntual, a la misma hora en que los honrosos hacedores de frutas de sartén ponían a calentar el aceite.
14 jul 2011 07:07 pm
jose manuel blanco romero
El paso del tiempo cierra todas las heridas, excepto las que resquebrajan de cuajo la niñez. Esas, jamás. Ella participó, invitada por la crueldad, en la tremenda huida de Málaga y Almería. A pesar de sus tremendas lagunas mentales recuerda aún, 75 años despúes, la desgarradora llamada anónima a un ser querido, en la soledad lapidaria de la noche: “…¡¡Domingo Vélez Criadoooo!!”
14 jul 2011 07:07 pm
Nicolás Jarque
LA MUERTE
Es difícil escapar de la muerte cuando ésta se presenta tantas veces. Ayer durante la batalla, donde murieron gran parte de mis camaradas, me quedé sin balas en mi fusil y
por más que lo intenté no pude hacerme con ningún otro. Como un cobarde me tendí en el suelo como un muerto, allí quieto. La fortuna quiso que los disparos fueran certeros y no se desviaran hacía mí. También debo agradecer a la lluvia que evitara el paseo de gracia habitual. Ya anocheciendo pude volver, aún no se como, a las trincheras. Y aquí estoy desde entonces, escribiéndote una carta que nunca leerás y esperando que la muerte esta vez sí me llevé con ella.
14 jul 2011 07:07 pm
Mª CONSUELO
TRIGO Y CEBADA
Juan se perdió días y días buscando trigo y cebada para poder llenar el granero de su patrón y,por ende,el estómago y las esperanzas de su familia.
Tras su árdua labor entregado a la búsqueda,encontró los preciados cereales,y atándolos en grandes y pesados haces,los cargó sobre sus cansados hombros en merecido retorno a la casa.El problema fue que la Guardia Civil,paciente vigilante de los caminos y veredas,requisó sin motivo tan preciado tesoro.Y Juan tuvo que volver a casa vacío de todo,incluso de esperanza.
14 jul 2011 07:07 pm
Elisa Alonso
Acababa de amanecer y el señor cura ya estaba de camino a la ermita para preparar la misa del día de la Virgen. Sobre el puente del arrollo coincidió con Cristino que, talego en mano, salía al campo a la siembra de la cebada. – ¡Pero hombre Cristino!, ¿hoy tampoco vas a ir a misa? – Padre, ya sabe usted que los rezos no son lo mío.
Meses después Cristino contaba su vigésimo sexto día dentro de aquella cárcel improvisada. Sus propios superiores lo habían apresado por sospecha de tenencia de ideales “contrarios al bando”. Cuando la puerta se abrió alguien le entregó una copia de su informe disciplinario. En la primera hoja pudo leer: “Testificación del párroco del municipio: cumple asiduamente con sus obligaciones cristianas”. Horas más tarde le liberaron.
14 jul 2011 08:07 pm
Francisco Ventura Gil Rufo
Cuando cayó el “mosca”
No me lo podía creer que aquel sonido que venía del cielo me resultase tan familiar, el mismo que junto a los estruendos que provocaban las explosiones de las bombas me hicieron abandonar mi destruido pueblo, Brunete. Pero aquel ruido se transformó en algo diferente cuando el monoplano con la bandera republicana reboto por dos veces en el suelo. Corrí al auxilio y vi a un hombre, con aspecto extranjero, atrapado en un amasijo de hierros. Pedía ayuda con un acento que asocié al ruso, por las insignias de su uniforme. Desde aquel día y hasta poco antes del final de la guerra a mi familia no le faltaron algunas exquisiteces, en conserva, que no abundaban en nuestro exilio valenciano.
14 jul 2011 08:07 pm
María de la O Guillén Sánchez
Mis abuelos tenían un horno, caduco cuando yo lo viví, y me contaban que en “tiempo guerra” no echaban la llave a la puerta, la atrancaban con un trapo. Y que todas las noches, en la boca del horno, dejaban una olla con café de malta, y un capazo con trozos de pan. Mucha gente mitigó allí el frío y el hambre durante los años de la guerra.
14 jul 2011 08:07 pm
Mónica
Salí de Málaga con un pie sucio y el otro mojado. Y es que cuando oí a la vecina gritar: “¡Qué vienen los moros, qué vienen los moros!” salté del taburete por encima de la palangana y me puse las sandalias cuando ya estaba en la calle. Era tanto lo que habíamos oído por la radio de lo que le hacía la Guardia Mora de Franco a las mujeres que les teníamos más miedo que a una vara verde.Y no iba yo sola como las locas, no, que la gente corría hasta por la vera del río, como una tromba, con lo puesto, arrastrando a los niños. Y así, toda Málaga, como si fueran detrás del Cautivo, huyó hacia la playa en la Espantá
14 jul 2011 08:07 pm
María de la O Guillén Sánchez
Mi abuelo iba a menudo al monte a por leña para el horno. En los serones, bajo las cuerdas con las que luego ataba los haces, siempre llevaba comida que iba tirando a la orilla del camino. Varias veces se cruzó con la pareja de la guardia civil que le advertían que tuviese cuidado con lo que hacía. Él les respondía que era para las alimañas, porque si se las calmaba el hambre no atacarían a las borregas. Gracias a mucha gente que con la misma excusa, hicieron lo mismo, sobrevivieron aquellos que, al acabar la guerra, se echaron al monte. Entre ellos estaba el que más tarde fue el consuegro de mi abuelo, mi otro abuelo.
14 jul 2011 08:07 pm
A. Alonso
Por el cerro Remolero bajaban a la carrera “los alemanes”. Pedro Guerechu y yo los esparábamos agazapados tras los matorrales del otro lado de la plaza, y un poco más allá, tras la esquina, el resto del batallón. Ellos eran muchos más de los de siempre. Debían haber pedido refuerzos. Bajaban gritando y blandiendo palos, piedras y algún que otro tirachinas que por entonces aprendíamos a utilizar. A una señal mía, Pedro Guerechu y yo salimos también a gritos, y el resto de la banda se nos unió. La batalla terminó cuando escuchamos las sirenas y después el ruido de los aviones. Corrimos hacia el refugio del barrio, todos en el mismo bando.
14 jul 2011 08:07 pm
Mª CONSUELO
NO PUEDE SER
Me ha desnudado su mirada y un escalofrío recorre mi cuerpo al recordar lo que sentí aquél día, cuando él besó mis labios por primera vez. Además, hoy aún noto sus manos en mi piel, y su voz, inquietante, susurrando a mis cándidos oídos tórridas palabras de deseo, descubriéndome como mujer.
Han pasado veinte años desde aquel verano del treinta y seis, y aunque mis carnes y mi alma ya están curtidas y su pelo casi al completo cano escasea en la sien, sigue atormentándome con su presencia, y él no entiende que no puede ser.
Nos amamos con desmesura, nos quisimos hasta enloquecer…lo reconozco: todavía me muero por sus “andares”, pero es que no puede ser.
Sin querer y sin saber mató a mi padre e hirió a mi hermano, y por eso, y porque nunca se preguntó por qué aquel niño se parecía tanto a él: mi vida, no puede ser.
14 jul 2011 08:07 pm
Carlos Fondevila
Una mañana recibió el requerimiento. Se tenía que incorporar al regimiento de regulares del ejército nacional. Durante su estancia en el frente tuvo la habilidad de no herir y de no matar a nadie. Lo licenciaron encargándole la vigilancia de los calabozos. Un día pusieron bajo su custodia a un hombre que sería ajusticiado en poco tiempo. Horas antes de su ejecución el preso había desaparecido.
Mi abuelo nunca quiso recordar su etapa como guardia civil y yo sólo puedo sentirme orgulloso de ser nieto de alguien que regaló segundas oportunidades a cambio de nada.
14 jul 2011 08:07 pm
José Antonio Sánchez Badillo
A Miguel le requisaron el camión y lo obligaron a trasladar a veinte hombres. A Miguel lo obligaron a alumbrar a los detenidos para salvarse del fusilamiento. Miguel y los veinte oyeron una ráfaga. “¡Viva la República!” Sólo Miguel siguió escuchando.
–Paquito, anoche vi a tu padre… Dile a tu madre que no lo busque más.
14 jul 2011 08:07 pm
José Antonio Sánchez Badillo
La toma de Coria del Río por parte de las tropas sublevadas fue inminente. A través del río, en un barco, dando tiros a diestro y siniestro y matando a mucha gente. El conde de Villacreces, que iba en el barco, murió por un disparo certero de un anarquista de la CNT conocido como “El Quitomorejón”. Llegó una avioneta tirando pasquines que decían: “Si en cinco minutos no se ponen banderas blancas este pueblo será bombardeado”.
14 jul 2011 08:07 pm
Rosa María López González
Carlos me contó que su abuelo perdió la sonrisa cuando lo llamaron para luchar en el bando nacionalista. Disparó al aire una y otra vez con un único objetivo: No matar a nadie. Al acabar la guerra y, de regreso a su pueblo, lo destinaron a la vigilancia de los vencidos. El abuelo de Carlos recuperó su sonrisa cuando, años después, lo vio jugar con Manuel en el parque. Manuel es nieto de un hombre al que, el abuelo de Carlos, abrió una puerta hacia la libertad horas antes de ser fusilado.
14 jul 2011 09:07 pm
Yaiza Alvarado Cotrina
Sólo recordar aquella primera vez el dolor tensa mi espalda. Menuda forma de sobrevivir al miedo y la locura. Me alisté. Aquel día la llevé durante mucho tiempo a rastras a través de la arboleda. Llegó el momento de aligerar el paso, la coloqué sobre mi hombro, y el campanario hizo un guiño. Solo cinco tañidos, al sexto acaricié el metal y no hubo tiempo para despedidas. El frío entró por mis oídos, primero uno; luego el otro. Me pareció escuchar a todas las mujeres de mi familia lamentando la guerra. Oí de nuevo el mar y la respiración al escapar de la ratonera insular.
Pesaba la obligación de servir a un futuro mejor sin entender las atrocidades del presente.
Todavía hoy tiemblo con los fuegos artificiales que tanto gustan a mis nietos.
14 jul 2011 09:07 pm
José Antonio Sánchez Badillo
Doce años tenía Agustín cuando llevaba la comida a su padre “hasta que un día una señora me dijo que me volviera a mi casa porque mi padre ya no estaba. La noche anterior se lo habían llevado al cementerio de Hinojos en un camión junto a siete hombres más. Aunque ya iba casi muerto a consecuencia de una puñalada”. Muchos años después llegó un hombre a su negocio pidiendo un presupuesto. Antes de salir, le dijo a Agustín: “Mire usted, le voy a decir una cosa, yo vi a su padre en su última noche”. “¿Qué vio usted?” y me contestó: “Que yo estaba allí”. Cuando Agustín reaccionó fue en su búsqueda, el hombre ya se había marchado. Fue a Hinojos a verlo pero el hombre había fallecido.
14 jul 2011 09:07 pm
José Antonio Sánchez Badillo
Una señora entró en la zapatería donde trabajaba Vicente y lo confundió con su hermano Miguel, lotero aficionado a la bebida que en una ocasión le había hecho algunos comentarios de mal gusto. Ambos hermanos se parecían mucho físicamente y, al decirle Vicente un piropo a dicha señora en la zapatería, ésta fue inmediatamente a denunciarlo pensando que se trataba de Miguel.
El sepulturero contó con todo detalle cómo fueron los últimos minutos de Vicente Córdoba Fernández y de qué modo lo colocó en la fosa. Lo fusilaron el 21 de julio de 1937. El enterrador del cementerio, vecino y amigo de la familia, les dijo: “No cayó fulminado, sino que agonizó mientras llamaba a sus hijos y a su mujer”.
14 jul 2011 09:07 pm
José Antonio Sánchez Badillo
Esperanza nació de forma precipitada y sin llegar a término el embarazo de su madre, Concepción, a consecuencia del disgusto que ésta padeció porque ese día se llevaron arrestado a su padre, José, con una plaza de maestro en propiedad. Salvó su vida, ya que no se pudo salvar la de su padre. Lo mataron junto a sesenta más en el cementerio de San Rafael, en Málaga, en la madrugada del 29 de junio de 1937, quedándose la familia en la miseria. Nieta e hija de maestro, se crió con su madre y su abuelo paterno Juan que, en ese mismo año lo suspendieron de empleo y sueldo por cuatro años, y a los cinco de morir su hijo, le detectaron un cáncer que lo llevó a la muerte quedando la familia tremendamente desamparada. Esperanza sabe quiénes denunciaron a su padre, aun hoy pregunta con recelo si puede decir quiénes fueron.
14 jul 2011 09:07 pm
José Antonio Sánchez Badillo
En Málaga Antonio se alistó en un cuartel situado a poco más de un kilómetro de donde vivía. Un día vio desde el cuartel cómo caían las bombas en el barrio. Al mediodía, cuando regresaba a su casa para comer, notó que la gente lo miraba de manera especial y fue intuyendo la tragedia. Al acercarse al domicilio se encontró a su padrastro sentado en el umbral de la casa llorando. No tuvo que preguntarle. Lo supo todo de inmediato: su madre y su hermana pequeña de ocho años habían salido a la carretera huyendo del bombardeo y una bomba les cayó justamente encima destrozándolas a las dos.
14 jul 2011 09:07 pm
José Antonio Saavedra
Mi tío Josemari hizo la guerra. Mis hermanos y yo escuchábamos boquiabiertos las mil peripecias de lo que ante nuestros ojos aparecía como una aventura de película. Nos enseñó como adivinar donde iba a caer un obús por el sonido. Nos gustaba mucho la historia de cuando se encontró al tío Jesús en Barcelona con una ristra de chorizos al cuello tras abandonar el hospital, camino de nuevo hacia el frente.
Tuvo la delicadeza de no contarnos la verdad.
14 jul 2011 10:07 pm
Josefina Jimenez Garcia
Pescando a orillas del Guadiana Francisco oyó que alguien gritaba. Se incorporó y vio a un joven recorrer el camino paralelo al rio en bicicleta. Cuando pasó a su lado acertó a descifrar el secreto de tanto revuelo: la guerra había acabado. Recogió los utensilios de pesca y con parsimonia deshizo el camino hasta su casa. Del quinto cajón de la cómoda extrajo una caja a la que le quitó con mimo el polvo acumulado por el desuso. Era un juego de ajedrez. Se puso la gorra, metió en una bolsa una docena de magdalenas y con la caja bajo el brazo bajó la calle Empedrada hasta llegar a la iglesia del Calvario. Rodeó el templo, cruzó el puente que salva el arroyo Salado y descendió el camino de arena hasta llegar a una casa blanca rodeada por naranjos, limoneros y un huerto de tomates. Llamó a la puerta y tras un breve silencio salió un hombre de similar edad a la suya.
“Te toca jugar con negras”
Y tras dos años sin haberse cruzado una sola palabra reiniciaron sus vespertinas partidas de ajedrez.
14 jul 2011 10:07 pm
José Antonio Sánchez Badillo
Málaga estaba en poder de los nacionales. Antonio, entre las bombas, como tantísimos otros malagueños, salió de la ciudad camino de Almería. “Los silbidos de las balas me parecían avispas. En esos 218 kilómetros hasta hice tramos dormido mientras andaba porque íbamos prensados; un barco nos torpedeaba desde la costa…; vi a un hombre darse un tiro en un peñasco…”. Ya en Almería, entre muertos, “me encontré una mano izquierda y me dio alegría el saber que no podía ser de mi padrastro”.
14 jul 2011 10:07 pm
Diego García Márquez
Cada vez que visito su nicho, le pido perdón; por no acordarme de las historias que me contaba de la guerra civil.. En cambio, retengo el olor de los granos de café, que molía con una botella de anís. La tortas de maíz, los bizcochos… que ella me hacia, a la vez que hablaba.De lo que sin duda, hoy me hubiera gustado saber. Pero mis tripas se pegaban impacientes ante aquellas migas, que removía mi abuela. Una, y otra vez.
Hoy sé, que el hambre hizo que sus palabras se perdieran en mi memoria.
14 jul 2011 10:07 pm
Juan Pablo Fernández
El chirrido de los frenos del camión y los gritos de los hombres, alertaron a mi abuela que daba de mamar a mi madre. Estaba amaneciendo.
Los hombres de la casa estaban afuera, en el corral, aparejando a las mulas para salir al campo. Aporrearon la puerta y mi abuela, con mi madre en brazos, abrió la puerta ante el temor de que la echaran abajo. Entraron, arrancaron a mi madre de los brazos de la suya y la arrojaron al suelo para meter más miedo, por si era poco…
Se llevaron a todos sin preguntar, la envidia, el odio, la sinrazón, ya les habían señalado.
14 jul 2011 10:07 pm
José Antonio Sánchez Badillo
Estaba con su padre en un cortijo del término de Mollina y, al regresar a Comares, vieron en el camino, entre los olivos, los primeros cadáveres. Esas fueron las primeras imágenes que la guerra grabó en su retina para toda la vida.
Un buen día, mientras buscaba leña para el fuego de la cocina, vio un camión que iba para Málaga; se subió a él y a partir de ahí “una nueva vida comenzó. Me fui solo. Perdí mi familia, mi pueblo, mi provincia y mi patria”.
14 jul 2011 10:07 pm
noemi
Mi abuelo era practicante en la guerra y durmió en una trinchera en el frente durante unos cuantos meses. Un día oyó que le decían : canario, un paisano ha venido a verte. Era un soldado tinerfeño de otro regimiento que acababa de llegar allí. Mi abuelo lo saludó y hablaron poco rato pues le avisaron que tenía que ponerle una inyección a un cabo. Estaba junto a este cuando oyó el estruendo. Había caído una granada en la trinchera donde llevaba cuatro meses… y en donde acababa de llegar su paisano.
14 jul 2011 11:07 pm
Luis Alberto Hernández de Pablos
Mi padre regresó malo de El Espinar; malo de la enfermedad que muchos años años después lo llevaría a la muerte. En aquellos días de El Espinar mi padre aún no era mi padre y, una vez en casa, disparaba desde el balcón a los aviones republicanos. Fuego innecesario, pues los aviones rusos de la República se caían solos. Siendo yo niño mi padre me cantaba canciones de lucha que ensalzaban el compañerismo y que me hacían llorar. A veces imagino a mi padre, cuando aún no lo era, asomado al balcón pegando tiros al aire con su fusil y quisiera haber podido decirle “déjalo, papá; dejadlo todos y bajad a la calle a veros; a charlar; aprovechando la luz del verano”.
14 jul 2011 11:07 pm
Maria Mayo
El comentario está esperando moderación.
16 Jul 2011 03:07 pm