Vivir en NY… entre coños ilustres

Da gusto estar brevemente ante uno de los pubis más famosos del mundo. Lo pintó el soberbio y genial Courbet en 1866, copiando una de las muchas fotografías pornográficas que corrían por París en aquellos tiempos; ahora está en el Metropolitan Museum, en una exposición magnífica que deben correr a ver, aprovechando eso del Euro y el Dólar, que no entiendo ni ganas. El retrato del coño (a estas alturas no nos andaremos con eufemismos) sigue sorprendiendo y violentando por igual a sus espectadores.

Me interesó ver, especialmente, cuál sería la reacción del público estadounidense más puritano ante la pintura; noto caras de estupor, alguna que otra risa, e incluso algún rostro embargado por la vergüenza. Reacciones que muestran la perennidad provocativa de la obra de un ser personalmente deleznable, bastante chulo y desalmado, pero revolucionario indiscutible de la pintura romántica (los autorretratos de la primera sección son simplemente espectaculares). Es curioso que tanta gente se detenga ante este ilustre coño, más aún cuando algunos de sus desnudos lésbicos, como Les Demoioselles des bords de la Seine, son todavía más sexualizados. Cosas de la historia…

Realmente, El Origen del Universo atrae no solamente por la imagen del coño en su protagonismo radical e insalvable, sino también por su propia y rocambolesca historia de producción. Courbet lo pintó para un tal Kalil-Bey, embajador turco en París durante la década de los 60. De hecho, Kalil-Bey había intentado comprar otro greatest hit erótico del pintor, Venus et Psyche, cuyo tono lésbico es absolutamente descarado. Pero Courbet lo había vendido a un mejor postor; le pintó por deferencia otro cuadro subido de tono (Le Sommeil) y le regaló el Origen, como simple capricho. Tiene gracia; uno de los iconos pictóricos indiscutibles del XIX pasó un cierto tiempo en el lavabo del cónsul turco en París, tapado con una cortinita. Sería porque el coño en cuestión era mucho más decoroso que aquello que pasaba en el aseo del cónsul; vayan a saber…

Tras ser el espejo de los deseos masturbatorios del otomano, el cuadro viajó a Budapest en 1913. Y lo hizo para recalar en otro aseo ilustre; el del Barón Ferenc Hatvany. Tras sucesivas restauraciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el ilustre coño llegó a las manos del filósofo Jacques Lacan, que lo sacó de su existencia maldita de lavabo (lo cual, con Lacan, es decir mucho) y lo guardó en su estudio en compañía de un lienzo de su yerno André Masson, que podemos ver también en el Met.

Aunque objeto de lavabo en su existencia parcial, Courbet sentía especial afecto por su coño, del que habó con su habitual humildad; “Es muy bonito. Veronese, Tiziano, Rafael… y yo mismo. Nadie ha hecho una cosa tan bonita”. Modesto, el chaval, como ven… Es la grandeza de la historia y sus caprichos; de hecho, puestos a ser historicistas, los responsables del Met harían bien en colocar la pintura del coño en uno de sus aseos, con su respectivo guarda de seguridad, y así poder recuperar parcialmente uno de sus lugares de destino predilectos. Defecar delante del coño en cuestión sería un homenaje del cual el mismo Courbet se sentiría orgulloso…

Vivir en NY… entre las joyas de Charles Pratt

Paseo encantador por Clinton Hill, un barrio que sabe a paz y adolescencia, que sirve también para recordar a uno de los hombres más importantes de la historia de Brooklyn, Charles Pratt; gran magnate del petróleo, dueño de Astral Oil, mecenas artístico como la copa de un pino. Pratt se mudó al barrio en 1875, cuando la zona de Clinton Hill estaba prácticamente desierta y solamente la llenaban fábricas humeantes. En 1887 fundó el Pratt Institute, una escuela de arte que todavía opera, y muy eficientemente, en la avenida DeKalb, cerca de Lafayette.

Allí desciendo, en la parada Classon Ave. de la línea G (tras una odisea de viaje; el metro exige restauración y la ciudad va coja cuando éste descansa). Parece que estoy en un barrio más de Brooklyn, con supermercados chillones y viviendas de bajo perfil arquitectónico, hasta que llego a la sede del 88th Precinct , situada en un precioso edificio de terroso y rojizo de 1890; luego me acerco a Willoughby Ave., donde puedo ver una simpática iglesia cutre revival románico (St. Mary’s Episcopal) y una serie magnífica de casas estilo Tudor que nuestro amigo Pratt construyó para los antiguos alumnos de su escuela.

Allí veo a sus tataranietos, entrando en el campus por Gate Ave. La verdad es que es un placer andar tranquilamente por esta escuela, que ha salvaguardado algunas de sus antiguas fábricas, convirtiéndolas en modernos espacios para estudiar. En el East Building todavía podemos visitar una sala preciosa que conserva uno de los primeros generadores eléctricos del país, coronado por una chimenea maravillosa de aquellas (sé que soy un pesado, pero debo recordarlo) que algunos indeseables de nuestras ciudades se cargaron sin piedad hace años. Muy progres ellos…

Cruzando el campus, uno puede echar un vistazo a la estupenda selección de esculturas de antiguos alumnos y artistas más que competentes que el instituto tiene a bien en disponer en el parque. También están por ahí una de mis especies favoritas, los chavales que estudian arte, a los que puedo ver en el prado, asilvestradamente, mientras se cagan en voz alta en Damien Hirst, por conservador y exhibicionista, cuando al mismo tiempo eyaculan de gusto pensando llegar a formar parte del mundo del marketing artístico…

Tras abandonar el recinto por Hall Street y engullir un cheesburger de correcta factura en el diner Mike’s Coffee Shop (238 de DeKalb Ave; perfecto para comer mucho y barato) sigue la ruta por Saint James para ver una de las joyas del señor Pratt, la Emmanuel Baptist Church (era Baptista más que devoto), una estructura de imitación románica que –en ese entorno- cobra un aire fantasmagórico bastante morboso.

Luego de rezar, el paseo se vuelve maravilloso; merodeen por Greene Ave., Waverly Ave., o –por encima de todo- por Willoughby y desciendan hacia el sur por Clinton; ahí están algunas de las mansiones más bonitas que he visto en esta ciudad, incluida la del propio amigo Pratt (número 232) y las que les hizo construir a sus retoños al casarse (número 229 i 278).

Volveré a menudo a pasear por estas mansiones tan suntuosas que miro con una envidia tremendamente pacificadora. Ya me pasaron los años de maldecir los ricos porque sí. Ahora soy lo suficientemente estoico como para ni repetirme eso de “en el fondo, estas casas son demasiado grandes, un hogar pequeño da más intimidad”, y estupideces por el estilo.

En fin, si pueden vayan a caminar por Clinton Hill; vean sus mansiones, miren a esas bellísimas historiadoras del arte en potencia antes de que las compre un galerista y se las pimple, y viajen a la era de los filántropos cultos, a la sombra de las chimeneas en flor…

PS: Sé que llevo días escribiendo poco. En primer lugar, y no es falsa modestia, porque cada día me parece más horroroso lo que cuento. En segundo, porque les estoy preparando un librito sobre la ciudad que un amigo editor ha tenido la suficiente locura como para encargarme. Espero tenerlo rápido, pero últimamente lo hago todo muy despacio.

Vivir en NY… entre las fábricas de licor abandonadas de Bushwick

Boswijck fue uno de los primeros sectores de Brooklyn que los holandeses colonizaron a mediados del siglo XVII. Des del principio, el barrio quedó atado por mucho tiempo a la cerveza, de cuya fabricación vivió durante décadas, cuando era el centro de la inmigración alemana de Nueva York. Bushwick es una zona llena de fábricas semiabandonadas y de persistente tristeza; todavía se recuerda aquí un espectacular apagón en 1977 que duró 26 horas y durante el cual algunos bestias aprovecharon para saquear y destruir más de 35 bloques de casas. Tras el blackout, un 40% de los negocios de Bushwick cerraron; la población cayó en un 20% al final de la década de los setenta, convirtiéndose en uno de los bazares privilegiados de droga de toda la ciudad. Hoy todavía es uno de los barrios más pobres de ésta… estéticamente gris, pero igualmente curioso.

Llegando a DeKalb Ave. con la línea L, puedo ver –a lo lejos- magníficas vistas del Empire State, y siento como si realmente estuviese en otra ciudad, viendo una postal. Camino tranquilamente hasta el Maria Hernandez Park, un bonito parque llamado así en homenaje a María Hernandez (1953-1989), una activista y educadora que luchó contra el tráfico de droga, educando a los chavales antes que se convirtieran en adictos y ahuyentando a los numerosos traficantes del barrio que les vendían crack… hasta que unos matones acabaron de golpe con su trabajo… con cinco disparos el 8 de agosto de 1989. Paseo por el parque, mientras unos chavales –en horario escolar- juegan al frontón en una de las paredes de las canchas de baloncesto. Hay jóvenes perdiendo el tiempo que, de vez en cuando, entran en el lavabo del parque durante unos breves segundos. Si Maria Hernandez levantase la cabeza, la pobre, vería como sus esfuerzos todavía son necesarios…

Salgo del parque por Knickerbocker Ave., donde hay una serie simpática de restaurantes hispanos (el Alex Aguinaga, ecuatoriano, tiene buena pinta) y algunas tiendas muy divertidas que venden música latina y videojuegos. Hay una joyería llamada Canol’s en la que venden unas réplicas doradas de la Virgen María (a sus pies) que le parecerían horteras hasta al bueno de MA Barracus (también a sus pies, maestro; le recuerdo en Rocky III, inolvidable). Si llegamos hasta Johnson Ave., podemos pasear por lo que fue la antigua Bushwick Terminal, en la que se tomó el Long Island Railroad hasta mediados de los años veinte. Ahí vemos una preciosa torre de piedra de 1858 bastante mal conservada que debía pertenecer a una fábrica de licor de la que ya no queda rastro (solamente puedo ver una fábrica de cimiento). En Bushwick Pl. hay más suerte; podemos contemplar un precioso edificio de granito rojo que perteneció –entre otros- a la familia Hittleman, una de las sagas licoreras más importantes de la ciudad.

Luego sigo por Bushwick Avenue hasta Arion Pl., donde hay otra preciosa brewery todavía más rojiza que la otra, la Ulmer, que abrió en 1812 (adjunto fotografía). No veo que exista mucho interés por estos edificios (algunos tienen pintadas y sus entradas están bastante descuidadas, aun ser edificaciones muy bellas); como he escrito en muchos de nuestros paseos, las fábricas representan también una parte importante del arte arquitectónico del XIX en esta ciudad, y es una verdadera lástima que al ayuntamiento no las reconvierta –vuelvo a insistir- en espacios para la comunidad que puedan ser útiles para el barrio en cuestión. Otro edificio precioso, por cierto, está en la misma calle Arion, llamada así por el empresario Arion Männerchor, que se construyó una casa con decoraciones corintias muy graciosas (Arion, en la antigua Grecia, tocaba compulsivamente la lira). Ahora la casita, también semiabandonada, parece estar llena de artistas, a juzgar por algunos lienzos que cuelgan por los balcones…

Siguiendo por Bushwick, podemos ver algunas de las mansiones germanas del XIX, todavía en pie. Una de ellas perteneció al citado Ulmer (está al lado de un KFC; a sus pies, querido coronel), pero también perteneció a un tal Frederick Cook, un tipo que decía haber llegado al Polo Norte en abril de 1908, un año antes que el teórico descubridor del lugar, Robert Peary. Nadie llegó a saber si la historia era cierta, y –por el estado de la mansión- a nadie parece importarle…

Más allá de ésta hay algunas casas bonitas, como una curiosa mansión decorada con motivos egipcios en la que hay una tienda de réplicas faraónicas (¿quién coño compra estatuillas egipcias en un barrio así?) llamada All eyes on Egypt. Reconozco que me hubiese encantado entrar a charlar con el propietario… pero un tío que vende estatuillas en este lugar me produce la misma sensación de hospitalidad que Freddy Kruger en sus buenos tiempos. En fin, sigo por la calle hasta llegar a Central Ave.; ahí está la iglesia de Santa Barbara, una preciosa iglesia barroca al estilo alemán que construyó el comerciante de licor, como no, Leonard Eppig, que tenía una hija llamada Barbara. Siguiendo una nefasta costumbre de las casas del señor… ¡está cerrada! ¡Qué manía con cerrar, las iglesias –pienso- porque luego se quejan de que no entramos nunca! En fin, pasaré el sábado;  a las 7.30pm hay misa en español y hace demasiado tiempo que no rezo…

Arquitecturas tremendamente diferentes… ¡vaya Barrio más extraño, pienso, mientras vuelvo a casa…! Licorerías abandonadas, parques desiertos, hispanos cantando rancheras y iglesias barrocas alemanas… Realmente, por si había alguna duda, estoy en Nueva York…

Vivir en NY… entre los sueños de la Nachtmusic

Llegada a Newark, sintiendo el olor particular de los aeropuertos estadounidenses. Otros detergentes, otros mundos… podría escribir, copiando toscamente el título de la novela de Capote. Todavía con la piel acostumbrada al mediterráneo, salto del avión para evitar colas en la aduana. Pero es mediodía… y los agentes están comiendo; solamente tres simpáticos uniformados en una cola de doscientas personas. El señor Steve Jobs me salva del tedio, y vuelvo a entablar una simpática conversación operística con mi aduanero. Se lo cuento, no se asusten; en mi visado de prensa consta que el medio para el que trabajo aquí en estados Unidos es la fantástica revista Opera Actual, donde tengo el honor de escribir críticas de la Metropolitan House. Cuando el aduanero de turno lo detecta, y para cerciorarse de que no soy un islamista radical de piel blanquecina disfrazado de crítico operístico, siempre me dispara –por si las moscas- alguna pregunta tipo “¿Cuál es su ópera favorita?” o –como fue el caso ayer- “¿Cuál es el mejor teatro de ópera del mundo?” La gente odia las aduanas, comprensiblemente, pero a mí me entusiasma este pequeño momento de intimidad operística con los jóvenes miembros de la NYPD, a los que he explicado alguna de mis tesis sobre la ópera mozartiana, lo cual me lleva inexorablemente a entrar en el país tarareando alguna que otra melodía. Quizás, tras mis clases particulares en la aduana, algunos de estos chavales lleven a sus dates al Met, y puede ser que –en el plano ideal- me deban grandes noches de sexo…

Taxi a Harlem y –hablando de Mozart- el siempre amable Justin Holden, PR del Carnegie Hall, me manda un correo electrónico urgente. Hay concierto de la Met Chamber Ensemble dirigida por Levine a las cinco, y tengo un par de entradas. A nadie le amarga un dulce; taxi para llegar justito al Zankel Hall, sin tiempo para respirar ni leer las notas del programa. Pero cuando entran trece instrumentos de viento en una sala de camera (a saber, un octeto con voces dobladas) las quinielas tienden a ser más seguras, y la cosa apunta a caviar. El acorde inicial de Mi Bemol mayor me dispara directamente al planeta Venus; efectivamente, de nuevo, mi querido acompañante Wolfgang. A él también le traía buenos recuerdos este acorde; “Cuando los músicos terminaban en un lugar, les pagaban y les conducían a otro. Luego, han conseguido que se les abrieran las puertas de la calle, se han plantado en medio del patio, y en el momento que me iba a acostar, me han sorprendido agradablemente con el primer acorde de mi bemol”, dice a su padre (y profesor) Leopold en una carta de octubre de 1871. El jet lag empieza a hacer efecto, y no puedo evitar pensar en Mozart –adormecido- escuchando esta maravilla de pieza, estratosférica, en su lecho. He debido escuchar mil quinientas veces este Adagio (lo recordaran de la película Amadeus, cuando Salieri escucha –por primera vez- las partituras de Mozart y cree escuchar la voz de Dios) pero su melodía de oboe me sigue poniendo los pelos de punta (¡fantástico, por cierto, el titular del Met Nathan Hughes!).

Ojala estuviese aquí mi amigo aduanero, tan simpático y interesado por la ópera y la obra de Mozart. Le contaría los secretos del Menuetto, la maravillosa introducción de la Romanza y así estaría encantado de hablar de Mozart con todos los turistas que entrasen en Nueva York. De esta manera, en lugar de hablarles de cuatro tópicos sin interés, les podría cantar la serenata, ideal para espíritus adormecidos como lo estoy yo ahora, y todos los turistas entrarían cantando a recoger sus maletas, acompañados de la gratitud bondadosa de esta música. Nos quedaríamos todos en el aeropuerto, contentos de estar –tan lejos de Salzburgo- en la patria de la Nachtmusik. Y todos dormiríamos mejor…